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   L levaban reunidos más de una hora cuando el secretario entró en la sala con varios documentos entre sus manos. La profunda y cansina respiración delataba el exceso de kilos que su voluminosa barriga soportaba. Después de explicar a los asistentes el acuerdo definitivo, escuchó comentarios para todos los gustos, y tras varios minutos de tensa espera, pudo comunicar el nombramiento de don Luis Vega como coordinador del nuevo programa. 

    No hubo sorpresas en la designación, este nombre se había escuchado con fuerza en los últimos días como principal candidato a liderar el proyecto. Su apego y lealtad al régimen de Franco fueron factores determinantes en su elección. Sn embargo, estas cualidades también generaban cierta antipatía en el grupo más liberal del Ministerio. 

    Indignado por lo que se tramaba, uno de los reunidos quiso conocer en qué estudios psicológicos se habían basado para dar consentimiento a semejante locura de proyecto. También deseaba tener acceso a los resultados existentes hasta la fecha y comprobar que garantizaban de algún modo el éxito del tal proyecto. 

    —El que don Luis Vega sea la persona elegida, es algo que me da igual. Se esperaba y ahora no voy a poner cara de sorpresa. Pero el que nos embarquemos en un proyecto pionero sin valorar las consecuencias negativas que nos puede acarrear un hipotético fracaso, me parece asumir un riesgo innecesario. La bibliografía es escasa por no decir inexistente. En los resultados finales de otros países, hablan de progresos dentro de los estudios de la mente humana, pero no enseñan unas graficas en donde se reflejen sus éxitos o fracasos, son datos que ocultan de un modo intencionado. ¿Me puede usted decir por qué motivo en España va a ser diferente al resto de los países europeos? 

    —Porque en España se dan otros condicionantes —explica el secretario— Nuestro país exporta los mejores cerebros, solo necesitan los medios adecuados para poder desarrollar sus conocimientos sin salir del país. 

    —¿Disponemos de esos medios? ¿En qué nos basamos para que exista la certeza de que será un éxito? —preguntó otro de los asistentes. 

    —Muy sencillo —habla de nuevo el secretario—. Los especialistas consultados piensan del mismo modo que el señor Vega. Creen que en la mayoría de nuestros centros se encuentran algunos jóvenes que poseen un determinado perfil psicológico, y que en muchos casos, desarrollan una enfermedad psíquica conocida por el nombre de esquizofrenia. Por supuesto que todos no. Por estadísticas podemos hablar de un caso o dos por centro. Suficiente porcentaje para que se altere el régimen disciplinario y que contaminen las mentes de otros internos. Mentes que en circunstancias normales no desembocarían en ningún tipo de conflictividad. Nos consta que la esquizofrenia es una patología detectada hace muchos años, pero de diagnóstico reciente.  

    Le cedo la palabra al señor Vega para que pueda realizar una breve introducción sobre esta enfermedad de la mente tan desconocida por casi todos nosotros. 

    —Gracias —respondió éste con la mirada clavada en los asistentes y levantándose de su asiento—. La palabra esquizofrenia nos llega del griego clásico y viene a significar algo así como «mente rota, dividida». Es un diagnóstico psiquiátrico en personas con un grupo de trastornos mentales crónicos y graves —tenía la garganta seca y bebió un poco de agua—. Los primeros casos de esquizofrenia se conocieron con el nombre de «demencia precoz» y fueron diagnosticados a mediados del siglo XIX. Hasta entonces, la psiquiatría había evolucionado muy poco y no ha sido hasta ahora, mediados del siglo XX cuando podemos decir que estamos preparados para tratar este tipo de enfermos y conseguir una calidad de vida estable para ellos. Me enorgullece decir que España es uno de los países pioneros en estas investigaciones. Llevamos muchos años de trabajo con éxito en este campo. 

    Los jóvenes que padecen la enfermedad desarrollan con el tiempo una doble personalidad. El ambiente que les rodea actúa como caldo de cultivo para aumentar los síntomas y acelerar los brotes patológicos que se agravan en extremo si los individuos ingieren alcohol o algún tipo de estupefacientes. Lo que sí parece demostrado con pruebas evidentes, es que en los centros más conflictivos, los cerebros de estos chicos potencian el instinto agresivo con mayor rapidez.  

    —Le doy las gracias al Sr. Vega por su magnífica exposición sobre la esquizofrenia, y ahora les explico con brevedad el acuerdo alcanzado ―interviene de nuevo el secretario—. El programa que hemos desarrollado se utilizará en exclusiva para aquellos internos problemáticos que presentan síntomas de estas características. Serán trasladados de forma paulatina e individual a otros lugares que cuenten en su historial con el menor índice de altercados entre sus miembros. Cuanto más apartados se hallen de su entorno actual, mayor probabilidad de éxito en la terapia aplicada. Deben adaptarse a un ambiente nuevo, a otros compañeros, diferente disciplina, etcétera. Un cambio tan brusco no es fácil para nadie, y menos para ellos, porque pierden el liderazgo que poseían hasta ese momento y en muchos casos se sienten desprotegidos. Este aislamiento social provoca que desaparezca en gran medida la agresividad acumulada en su centro de origen. 

    En su constante preocupación por enseñar a Europa una España moderna, el Generalísimo se muestra muy interesado en este proyecto. Los últimos acontecimientos de los grupos terroristas ETA y GRAPO, no ayudan para nada a nuestra imagen política, sobre todo desde que la prensa socialista y corrupta invade nuestro territorio. Los países comunistas confunden la libertad de expresión con la mentira y el insulto. Las constantes blasfemias que nos acusan de torturadores, producen un efecto dañino en nuestras relaciones externas. Cualquier país civilizado machaca a sus terroristas, mientras que a nosotros nos miran con lupa. El Generalísimo quiere demostrar que en las cárceles españolas no existen las torturas, y que tampoco tratamos a los jóvenes delincuentes como si fuesen terroristas. La reinserción de presos comunes es otro modelo de terapia que se aplica en los países más avanzados y en España la tenemos implantada.  

    —¿El Generalísimo está al corriente de estos novedosos experimentos? —preguntó uno de ellos sin dar crédito a lo que escuchaba—. Su mentalidad y su avanzado estado de edad no creo que le permita comprender estos estudios psicológicos. 

    —Por supuesto que sí —contestó el secretario con orgullo—. Su visión es la de una España moderna y a la altura de cualquier país europeo. Espera que resulte un éxito total, para mostrar al mundo que en España damos prioridad a la reinserción de la gente joven y no escatimamos esfuerzos para aplicar los métodos más avanzados, por muy costosos que estos resulten. Los años sesenta quedaron atrás, y la nueva década que se inicia será decisiva para la integración de España en Europa.  Sin embargo, no debemos demorar el inicio de este programa, porque hay demasiado interés en que sea Madrid la pionera en demostrar su eficacia. En Barcelona estamos tan capacitados o más que ellos. Necesitamos llevarlo a la práctica en el menor tiempo posible para que nadie se nos adelante. 

    —Con todo lo que ocurre en el norte de Marruecos no creo que dispongan de demasiado tiempo para analizar con objetividad el proceso que queremos iniciar —comentó uno de los integrantes del grupo liberal. 

    —Se equivoca usted —le reprochó el secretario— porque no veo ninguna relación entre nuestra política exterior con los asuntos internos de Cataluña. Sin embargo, le aclaro a usted y a todos los presentes, que el tema de Marruecos está controlado por nuestra gloriosa Legión y es un asunto exclusivo del Gobierno central, mientras que la estructura que hemos desarrollado nosotros dependerá por completo de Cataluña. Ellos analizarán los resultados, nada más.   

    —¿En qué condiciones se van a realizar los traslados? ―Preguntó el secretario del Gobernador Civil, que hasta el momento había permanecido en silencio—. No olvidemos que hablamos de menores que son peligrosos y, por lo que escucho, posibles enfermos mentales. A parte, la ley obliga a un mínimo de dos policías de escolta. ¿Serán coches oficiales? 

    —Viajarán en taxis normales y corrientes, sin vigilancia, no queremos crear ningún tipo de alarma social. Hasta la prensa debe ignorar este novedoso programa. Somos conscientes del riesgo y asumimos la responsabilidad. También me consta que la mayoría de los presentes estáis en contra de experimentar las nuevas terapias de la psicología moderna con nuestros internos. ¡No se trata de un experimento! No los utilizamos como si fuesen ratas de laboratorios. Repito, son terapias empleadas con éxito en otros países. Me podéis acusar de reiterativo, no me importa, es importante dejar bien claro que no se trata de ningún experimento. Por este motivo, se ha decidido realizar un primer y único traslado, y según el resultado final, así actuaremos en el futuro.  

    España, y Cataluña como pionera, deben integrarse dentro del desarrollo tecnológico y económico que se avecina. Los analistas creen que de aquí a los años ochenta, el crecimiento en Europa será muy fuerte, y este país no se puede quedar al margen.  

    —¿Qué chofer se va a ofrecer voluntario para pasear a un individuo de estas características por todo el país? ––preguntó otro con una sonrisa irónica— ¿Será un policía? ¿Pasarán controles de seguridad? 

    —Nada de eso, ya he dicho que no llevarán vigilancia. Es uno de los principios básicos de esta terapia. Para este viaje se ha elegido un taxista con un determinado perfil. La elección no ha sido fácil. Debo recordaros que si ocurriese una desgracia en el transcurso del viaje, algo improbable, el proyecto nunca existió y bajo ningún concepto se hablará más del tema. Son muchos los países que fracasan en sus experimentos y ocultan sus datos. ¿Por qué nosotros no podemos actuar y correr los mismos riesgos que ellos? 

    —Hace unos minutos usted hablaba de éxito y pocas posibilidades de fracaso, y ahora, finaliza con las palabras experimento, riesgo y la obligatoriedad de borrar cualquier rastro de este asunto, si por cualquier motivo se produce un fracaso —hablaba el director de otro correccional— ¿Nos puede usted decir, con datos reales, cual es el porcentaje de que la terapia resulte satisfactoria? Hablamos de modernidad y esta decisión me parece un retroceso… todo lo que sea ocultar información me recuerda a los años cuarenta. 

    —Noto cierta acritud en tus palabras —le respondió don Luis Vega— ¿Tanto te ha molestado que no haya sido elegido tu correccional? 

    —¡No admito cruces de acusaciones! —Gritó molesto el secretario—. El porcentaje de éxito está calculado en un noventa por ciento… No son datos malos… —dijo con satisfacción—. Después de éste primer viaje, todos los centros dispondrán de los medios necesarios para realizar uno. Con esta respuesta doy por finalizada la reunión. 

      

    De regreso en el correccional, don Luis Vega se dejó caer en su asiento para descargar los nervios acumulados en tan larga y cansina jornada. Había apostado muy fuerte por el desarrollo de este novedoso proyecto y se jugaba su prestigio profesional. La mesa del despacho se encontraba más revuelta que nunca. Papeles de todos los tamaños y cambiados de sitio, desconocidas fotografías mezcladas con los expedientes de futuros internos, órdenes sin archivar, un llamativo cenicero color mármol grisáceo atiborrado de cigarrillos a medio consumir, dos décimos de lotería caducados, varios periódicos de distintas regiones, y en el centro de todo este desorden un bonito marco dorado con la fotografía de su esposa y sus dos hijos. Unos minutos antes había telefoneado para que no le esperaran a cenar. La noche presentaba síntomas de ser movida, y como norma habitual en él, hasta que todos los internos no estuviesen en sus camas no abandonaría el edificio. Ninguna ley le obligaba a ello, pero en cierto modo se veía como el protector de aquellas criaturas, y cualquier problema relativo a ellos intentaba resolverlo antes de su marcha.  

    Aunque el calor no era agobiante, se desabrochó el botón del cuello de la camisa y se aflojó el nudo. De forma inmediata sintió un intenso alivio, quizás porque había disminuido la tensión que en las últimas horas había acumulado. La esposa siempre le recriminaba su predisposición a los experimentos nuevos, pensaba que él debía ajustarse a las normas ya establecidas por la sociedad, y que si un interno robaba, o incluso cometía algún intento de asesinato, había que castigarle con dureza, pues de mayor sería un individuo bastante peligroso. Ella no entendía de rehabilitaciones, ni de nada por el estilo; por supuesto, mucho menos aún de teorías absurdas que dan gran importancia a la posible influencia del medioambiente en que se desarrolla la vida del sujeto. Pensaba que el ladrón nace ladrón, y el asesino desarrolla el instinto criminal, y todo lo demás son pamplinas creadas por una sociedad de consumo que ya no sabe qué inventar. «Mi padre jamás llegaba tarde a cenar» —le reprochaba con frecuencia— «Si algún interno se mostraba conflictivo, le aislaba en una celda de castigo toda la noche, o los días que hiciesen falta, y se acababan los problemas. Él tuvo el mismo cargo que tú, y disfrutó siempre de tiempo libre para su familia, mientras que la tuya parece que son esos malditos internos». Él se limitaba a escuchar y a resignarse. Poseía un alto concepto del deber y jamás abandonaría el correccional sin antes comprobar que todo marchaba con normalidad. 

    Los modos cambiaban con los tiempos. En la época de su suegro, ser interno equivalía a no poseer derechos, ni siquiera humanitarios. Hoy en día, se les trataba como personas y se respetaban unos principios básicos por el simple hecho de haber nacido. 

      

    Después de llamar con poca insistencia, el vigilante de guardia abrió la puerta del despacho sin esperar la autorización para indicarle que todo estaba preparado.  

    —¿Le he dado permiso para entrar? —gritó de mal humor el director. 

    —Perdón señor, otras veces… —el vigilante se mostró aturdido. 

    —No siempre voy a tener la misma paciencia. ¿Qué quieres? 

    —Puede usted bajar. 

    —¿Están todos listos? 

    —Sí, señor. 

    —Bien, enseguida voy. ¡La próxima vez llame antes de entrar! Que hasta el respeto se pierde en este centro. 

    No se hizo esperar. Con brevedad y disimulo miró su aspecto en un amplio espejo con un bello marco de estaño repujado que colgaba en la pared opuesta, y salió sin prisas de la habitación, después de coger una bolsa de fieltro verde que guardaba desde hacía días en uno de los cajones de la mesa de su despacho.  

    Escoltado por dos corpulentos guardianes llegó al espacioso y poco ventilado comedor. Hacía más de un año que envió el presupuesto de reformas a sus superiores; no solo para esta dependencia, también incluía otros sectores del edificio que necesitaban algunos retoques urgentes. Hasta el día de hoy no había recibido contestación alguna. Don Luis Vega parecía más nervioso que de costumbre, sobre todo al quedar sus ojos quedaron clavados en el reducido grupo de internos que nunca se alteraban con su presencia.  

    En los lugares estratégicos del comedor se hallaban colocados unos antiguos púlpitos que en su día fueron construidos por los propios internos y que eran de una gran utilidad para los vigilantes en los momentos conflictivos. En el presupuesto de reformas constaba su desaparición, para evitar cierta semejanza con una penitenciaría. En esta ocasión aprovechó el más céntrico para llevar a cabo el sorteo. 

    El director colocó la bolsa de fieltro a la vista de todos y movió las bolas con bastante aparatosidad para demostrar que no había truco, que sería el azar quien decidiera la suerte de uno de ellos. Pronto los internos pudieron apreciar cómo su cara se transformaba en una máscara pálida y adusta. Con golpes en las mesas, el grupo al completo demostraba su impaciencia por conocer el número de esa bola que ya había extraído y cuyo número se resistía a pronunciar en voz alta. Tragó saliva antes de hablar.  

    —El interno afortunado es… el número veintitrés, que según este listado, corresponde a… el Manitas —dijo con voz temblorosa. 

    Unos segundos de silencio escalofriante invadieron la sala. Nadie daba crédito a lo que acababa de escuchar, y menos el propio interesado. Los vigilantes observaban desconcertados al director, quien mantenía un titánico cruce de miradas con el agraciado. Con aparente contrariedad por el resultado del sorteo, don Luis Vega abandonó la sala con rapidez. Sin pérdida de tiempo, para no dar lugar a la formación de pequeños grupos, los vigilantes colocaron a los internos en fila de a dos con dirección a los dormitorios.  

    A media noche, justo con las campanadas de una iglesia próxima al edificio y con la máxima precaución posible para no hacer el más leve ruido, el Manitas se levantó de su catre para ir a los servicios; segundos más tarde le imitaron el Probeta, el Telefónica y el Profeta. Cada vez que surgía un asunto importante o algo digno de comentar, los cuatro se reunían en una de las duchas, único lugar en donde se sentían libres de chivatos y vigilantes. Tras comprobar que el orden era absoluto y que ningún otro compañero se hallaba levantado, cerraron la puerta de los baños para disfrutar de unos cigarrillos que el Probeta guardaba para estas ocasiones.  

    Aunque el Manitas se encontraba satisfecho por tan inesperadas vacaciones, su rostro reflejaba una tremenda preocupación, un algo de tristeza, quizá, porque de haber imaginado tal posibilidad le hubiese dado tiempo a la planificación de una fuga en el transcurso del viaje. 

    —¿Qué pensáis del tema? —Preguntó a sus compañeros— ¿No os parece un poco raro que me haya tocado a mí? 

    —¿Raro? Alguien tenía que ser el agraciado y tú has tenido esa suerte, cabrón —le contestó el Probeta— tenías las mismas posibilidades que nosotros. 

    —Damián lleva razón —comentó el Profeta. Siempre se refería al Manitas por su nombre verdadero—. Es bastante sospechoso, con solo cambiar la bola no hubiese salido él. Creo que éste tío nos toma por tontos. Ese sorteo ha estado manipulado y por algún motivo que desconocemos, tienen interés en que sea Damián quién se vaya de vacaciones. 

    —¿Cuándo te vas a enterar de que el director es un calzonazos? Seguro que en estos momentos friega los platos de su casa mientras la mujer le pone los cuernos con el vecino. 

    Todos rieron el malicioso comentario del Telefónica. Después de unos minutos de intercambio de opiniones sobre el resultado del sorteo, el Probeta se puso de pie para quitar con su afilada navaja un azulejo de la pared. Allí era donde guardaba su chocolate, porque quizá fuese el único escondite que desconocía el Murciélago.   

    —Necesito una manola[1] colegas, hasta tres libras[2] tengo para quien me la consiga —propuso éste. 

    —Guarda la tela[3] que el Manitas la va a necesitar —le dijo el Telefónica. 

    —En la taquilla tengo dos talegos[4] —repuso el Probeta—, y no te agobies, si piensas en una fuga contamos con cuarenta y ocho horas para trazar un plan. Entre todos lo conseguiremos.  

    —De eso nada, treinta y seis, o quizá menos —apostilló el Manitas— esta gentuza improvisan sobre la marcha para evitar los contactos con el exterior. Si como dice el Profeta, se trata de un montaje, me pondrán en camino lo antes posible. 

    —Hay tiempo suficiente... —le contestó de nuevo el Probeta―. Seguro que Telefónica tiene algo que decir sobre este asunto. 

    —Es posible... —confirmó sin dejar de manipular uno de los grifos de la ducha—. Desde hace un tiempo tengo localizado al Veneno, y supongo que conocerá el paradero del Enviado, si es que no le ha trincado la bofia[5] y tiene sus huesos en Carabanchel[6]. Los dos son muy amigos y suelen estar en permanente contacto. 

    —Yo disfrutaría del mes de vacaciones para luego regresar otra vez aquí —le dijo el Profeta—. No sé por qué, pero me parece que como intentes escapar, el viaje terminará en tragedia. Es absurdo jugarte el pellejo con el poco tiempo que te queda de condena.  

      

    —¿Es que nunca ves el lado positivo de las cosas?¿Sabes lo que te digo, colega? ¡Que te vayas al infierno! ¡Joder con el gilipollas éste! —Le gritó el Manitas de mal humor—. Siempre nos tiene que fastidiar los momentos agradables. Me voy al catre. 

    De inmediato se levantó del suelo porque dio por finalizada la reunión. Su cerebro era un revoltijo de proyectos que podría llevar a cabo gracias a estas inesperadas vacaciones.  ¿Intentaría fugarse?   En el transcurso de un mes nunca se sabe lo que puede suceder, ni las oportunidades que se presentarán para cruzar el charco[7] sin riesgo. Era consciente de su condición de interno rebelde y peligroso.  

    La posibilidad de una maniobra bien camuflada para hacerle desaparecer no era descartable del todo, y si el Profeta se permitía aconsejar (algo no muy frecuente en él), es porque su instinto le avisa de que un intento de fuga no daría resultado. En multitud de ocasiones salvó el pellejo por hacerle caso al Profeta, así que tendría muy en cuenta sus palabras. Le conocía desde pequeño y su lealtad nunca se había cuestionado. 

    Del Probeta admiraba su habilidad para adulterar cualquier tipo de mercancía, pero del Telefónica poco sabía, ni siquiera el motivo de su ingreso en aquel correccional. Sospechaba que se movía como enlace de algunas pandillas de ladronzuelos. Siempre conocía los movimientos y las rutas de todos los internos que habían coincidido con él.





   



   

    Capítulo 2 

      

      

      

      

      

   L a noche se presentó más movida de lo esperado. Gritos de socorros y carreras en los pasillos de las habitaciones se dejaron sentir en medio de la oscuridad, que de forma instantánea alertaron a los vigilantes que realizaban sus turnos de guardia. Una vez encendidas las luces y con los internos en pie y en fila de a uno, pudieron comprobar que se trataba de una agresión aislada. La víctima resultó ser el Murciélago, quién presentaba un corte de navaja en la mejilla. La típica marca que el Manitas solía dejar a sus rivales al enfrentarse con ellos. Aunque no era muy profunda, sangraba con aparatosidad y en principio aparentaba una gravedad inexistente. Muchos de los internos se mostraban satisfechos porque el Murciélago no gozaba de demasiadas simpatías. Se dedicaba a robar por las noches a sus propios compañeros y si encontraba "Chocolate[8]" lo entregaba a uno de los vigilantes para que el interno recibiera su correspondiente castigo. Era mimado por algunos funcionarios, pues éste les proporcionaba una mercancía que ellos mismos revendían dentro del edificio a un precio bastante elevado. Nadie se explicaba su facilidad de movimientos en la oscuridad, de ahí su apodo, lo cierto es que desvalijaba cualquier taquilla durante la madrugada y casi nunca era descubierto. 

    El director no quiso encontrarse con el Manitas hasta el final de los interrogatorios. Tenía claro lo sucedido y las primeras horas las consideró de trámite obligado; declaraciones inútiles y pérdida de tiempo para todo el mundo, porque nadie dudaba de la autoría del suceso. Dos vigilantes le asediaban con gritos y malos modos cuando la puerta se abrió. A partir de ese instante tan sólo el humo de un cigarrillo a través de un foco de luz delataba que allí había presencia humana; el humo y ese ambiente penetrante que repugnaba al director y que por circunstancias de la vida, tantas veces debía soportar. Al entrar en la pequeña habitación la seriedad de su rostro no se alteró. En aquellos segundos, hasta el zumbido de una simple mosca podría haber herido los tímpanos de los presentes. Con un simple gesto que no agradó a los vigilantes ordenó que les dejasen solos. Sacó de uno de sus bolsillos de la chaqueta el encendedor y una cajetilla de tabaco rubio para colocarlos encima de la rudimentaria mesa. Antes de posar su triste y ojerosa mirada en el rostro de Damián, se fijó en cada rincón de la sala. Durante varios minutos el silencio se había convertido en el fiel aliado de ambos. Observó con admiración la aparente tranquilidad que manifestaba el rostro del interno. En cierto modo le causaba envidia, pues para su corta edad demostraba tener más agallas que muchos de sus hombres. Desde el día que le internaron allí comprendió que no se trataba de uno más; siempre creyó en él, en sus cualidades... Le veía con ese don especial que poseen los auténticos líderes. Ningún interno se atrevía a contradecirle, y, menos aún, a retarle. A pesar de ello, su indomable carácter enturbiaba sus muchas cualidades, aunque no su indiscutible liderazgo. 

    La primera vez que pisó aquel edificio apenas contaba con catorce años —recordaba el director— unos meses más tarde de su nombramiento. Se trataba de un niño asustadizo que durante el día provocaba de forma descarada y que por las noches se perdía en su propia soledad. Entonces afloraban sus miedos residuales y algún que otro lamento se escapaba de su garganta. Fue un periodo corto, pero suficiente para dejar constancia de la personalidad que se había forjado en su mente. 

    Al ingresar por segunda vez, dieciséis años cumplidos, hacía gala de un cuerpo de hombre y de un carácter de adulto maltratado por la sociedad. Tardó unos días en adaptarse a su entorno, pero a través de su acusada personalidad y con la ayuda de su inseparable navaja, consiguió hacerse respetar y formar su propio grupo. A partir de ese momento su protagonismo y liderazgo se convirtió en el principal problema del centro. Ya habían pasado dos años, tiempo suficiente para demostrar todas sus habilidades y que sus peticiones fuesen respetadas incluso por algunos funcionarios. 

    —Mi mujer nunca se equivoca, ¿entiendes? —Comenzó su discurso—, y no va a ser menos en esta ocasión. ¿Quieres saber qué piensa sobre los tipos como tú? Qué sois basura, la escoria más baja de este bendito país, y por lo tanto no tenéis derecho a la vida. ¡Mírame a la cara, joder! —Le alargó un pañuelo para que se limpiara una pequeña herida en el pómulo—. Un tiro a todo el que no respete las leyes y ni siquiera existirían las cárceles. ¿Te parece cruel? Tu maldita suerte es que yo no comparto esa ideología, por eso dice mi mujer que soy demasiado blando para el puesto que desempeño, y que cualquier día uno de vosotros me mata por la espalda. ¿Sería tú capaz de matarme? —Hace una pausa para encender un cigarrillo—. No te comprendo, Damián, de verdad que no te comprendo. Te sobra inteligencia para aspirar a lo máximo en la vida, y te conformas con liderar una pandilla de inútiles y delincuentes. ¿Te has creído lo de tus vacaciones? Imagino que no, que no te tragaste la pantomima del sorteo. Vas trasladado a otro centro, lejos, muy lejos de aquí, en donde quizá no posean la paciencia que yo tengo contigo. Es una auténtica pena, sin embargo, estoy convencido de que tu ausencia beneficiará al resto de los internos. Con el argumento de la intachable conducta de la mayoría de ellos, he pedido una cantidad bastante elevada de dinero para realizar una mejora en este edificio, ¿Sabes por qué no me la conceden? Por culpa de tus fechorías y del grupito que lideras. Si por lo menos tuvieras las suficientes agallas para centrarte y cambiar el rumbo que le has marcado a esos desgraciados… Pero veo que no, y que por lo tanto no habrá reformas, y que como siempre mi mujer tiene razón, joder. ¿Lucharé por un imposible? ¿Tan difícil es respetar las normas establecidas y vivir en armonía con los demás? ¿Qué se siente cuando pinchas a un compañero? ¿Tan necesitado estás de una violencia injustificada? —las preguntas eran continuas.  

    —No me haga usted llorar, por favor —le dijo Damián en tono burlón—. Con el rollo del compañerismo no conseguirá nada. Anoche vino el Murciélago hasta mi cama para aclarar un mal entendido y se marchó. Es lo único que sé. Le roba a todo el mundo y no genera demasiada simpatía. 

    —¿Y por eso le señalaste la cara con tu navaja? 

    —No fui yo, estoy cansado de repetirlo. Sin motivos no rajo a nadie, y siempre me responsabilizo de mis actos. Nunca le cargo el muerto a otro. Cualquiera ha podido hacerlo porque con casi todos tiene cuentas pendientes. Hasta ahora a mí me ha respetado y no tengo motivos para rajarle. 

    —Ya, lo de siempre, no sé para qué pierdo el tiempo contigo. Estás enfermo y necesitas ayuda. Esa navaja será tu perdición y te llevará a la cárcel en pocos años. Allí no serás nada ni nadie y entonces te darás cuenta de cómo es la vida en realidad. 

    —¡Usted necesita ayuda, no yo! El Murciélago me contó cosas muy interesantes de usted y de su antecesor. —Damián hablaba despacio—. Lo suficiente para hundirle en la mierda —no dejaba de mirarle a los ojos—. Ciertos asuntos que usted mismo arregló para que todo quedase en el olvido. Lo que le ha ocurrido al Murciélago ha sido por irse de la lengua conmigo. Se trata de un primer aviso; el segundo le lleva al hoyo. ¿Me equivoco? Estos interrogatorios son innecesarios, un montaje para cubrir el expediente ante sus superiores. Los vigilantes conocen al detalle lo ocurrido esta madrugada, y a pesar de ello toda la culpa recaerá en mi persona.  

    El director dejó que hablase, y una vez que ambos estuvieron en silencio, de improviso, le propinó un revés con tal fuerza que consiguió tirarle de la silla. 

    —¡Eres un bastardo! ¿Cómo te atreves a acusar a mis hombres de tus propias fechorías? Tú lo has querido —comentó resignado— Como Pilatos, yo sólo puedo lavarme las manos. Prepárate que el viaje es bastante largo. Ah, una vez que traspases la cancela de este edificio, tu vida ya no será de mi incumbencia. Hasta que llegue ese momento, yo mismo velaré por tu seguridad, pero solo hasta ese momento, porque eres el típico individuo que lleva su propia sentencia de muerte escrita en la frente. 

    —Sus amenazas no me asustan para nada. Como me suceda algo, su conciencia no le dejará tranquilo, como a Pilatos. En el supuesto caso de que usted tenga conciencia. Solo le importa la imagen que este viejo edificio pueda ofrecer al exterior, aunque sea a costa de la sangre de sus propios internos, porque eso es algo que carece de valor para usted. 

    —¿Cómo te suceda algo? —Respondió bastante alterado el director—. ¿Piensas que a ti no se te puede tocar? ¿Acaso te crees Dios? No hablo de mis hombres, no te equivoques, ni tan siquiera de la policía. El Murciélago distribuye gran parte de la mercancía que circula entre vosotros, es verdad que muchos internos le odian, pero ni te imaginas la cantidad de amigos que le van a echar de menos y que buscarán un culpable para desahogar la sed de venganza. Mis hombres velarán por tu seguridad, es nuestra obligación, ¡Qué te quede muy claro! —Le gritó alterado— Serán mis hombres los que te cuiden mientras permanezcas en este edificio, no tus compinches. Una vez traspasada la puerta tendrás miedo hasta de tu propia sombra, porque no habrá nadie dispuesto a protegerte. 

    Después de respirar hondo para tranquilizarse a sí mismo y tras apagar el cigarrillo en el suelo, el director salió de allí con cara de pocos amigos. Una vez en su despacho pudo observar desde la cristalera que daba al pasillo cómo Damián se dirigía al comedor con un visible hematoma en el rostro. Todos quedaron en silencio al ver quién llegaba. Se dispuso a comer el menú del día, consistente en una descolorida carne estofada con patatas de primer plato, y una rodaja de merluza congelada con ensalada de segundo. Por los gestos de su cara, era fácil comprender que ambos platos estaban más que fríos. En su mente retumbaban las últimas palabras del director sobre el peligro que corría en estos momentos, y con disimulo miró en todas las direcciones. Cualquiera de los presentes podría ser amigo del Murciélago. 

    Sentado en otra mesa para eliminar sospechas, el Telefónica apuró pronto el resto de la comida y antes de soltar la bandeja tuvo tiempo para acercarse hasta Damián. 

    —¡Ya he hecho los contactos! —le dijo en voz baja al observar que los vigilantes no le prestaban atención. ¡Estás de suerte amigo, el control de la situación es total! 

    —¿Quiénes son? —le preguntó sin dejar de comer y con la mirada fija en el plato—. No me busques gente rara. 

    —Los que te dije anoche, el Veneno y el Enviado. 

    —¿El Enviado? ¿Por fin has dado con el paradero de ese granuja loco? Tendrás que enterarte con rapidez de la ruta prevista para mi viaje. Parece que será de forma inmediata. 

    —¿Qué ha pasado? ¿A qué vienen las prisas? Necesito tiempo para señalar los puntos de encuentro. 

    —Como supuse, todo es una farsa. Las famosas vacaciones no existen, pretenden trasladarme a otro centro y eso no lo voy a consentir. Es necesario que esos dos compañeros puedan localizarme sin dificultad y de tiempo estamos muy escaso. 

    —¡Qué cabrones! No te preocupes que ya he indagado. Tu destino será Andalucía. No está claro si al reformatorio de Cádiz o al de Sevilla. Pronto te lo podré confirmar. Quiero conseguir que el Enviado se deje ver por los alrededores de Murcia. Aunque no lo tengo seguro, con el Veneno intentaré que aparezca por la zona de Málaga. Una vez aclarado con ellos te haré un plano con indicaciones de los lugares exactos. Los pasajes para Marruecos se tienen que comprar en Algeciras. No te olvides que los dos cruzarán el charco contigo. 

    —Buen trabajo, amigo. ¿Cómo consigues tanta información en tan poco tiempo? ¿Tienes algún contacto entre los vigilantes? Es igual, el resultado es impecable y prefiero no saber cómo lo haces. 

    —Gracias, pero mejor el que hiciste tú con el Murciélago, esa mierda se merecía eso y mucho más. 

    —¡Yo no he sido, joder! —Damián se muestra cabreado— ¿Quién ha difundido ese comentario? Yo no he tocado al Murciélago. 

    —Todo el mundo afirma que es cosa tuya. Dicen que la marca que le ha dejado la navaja es de tu estilo. Además, comentan que anoche le vieron contigo… 

    —Pues yo no he sido. Por cierto, entérate del autor, me gustaría mantener unas palabras con ese cobarde. Anda escondido y no tiene cojones de responsabilizarse de la autoría. 

    Con cara de satisfacción, el Telefónica prosiguió su camino y depositó la bandeja en el lugar que le correspondía. Unos segundos más tarde y con su plato casi lleno, Damián realizó la misma maniobra. Deseaba descansar un rato y aclarar sus ideas. Sabía que el director no había mentido con respecto al dinero, pero poco podía hacer. Hay quien nace mártir; él no. Desde siempre era el culpable de todo, desde que tuvo uso de razón cargaba con las culpas de los demás. Su introvertido carácter y su orgullo desmesurado provocó que otros se aprovecharan de él y le culpasen de algunas fechorías en las que no intervino. Después, intentaba solucionarlo con venganzas personales que le provocaron un mayor aislamiento y cierta fama de conflictivo y peligroso. 

    





   



   

      

    Capítulo 3 

      

      

      

      

      

      

   M anuel no se fijó en el llamativo cartel colocado en la puerta de entrada y que prohibía el paso a toda persona que no se acreditase. Caminaba con pasos cortos, y con un nudo en la garganta que ni él mismo sabría explicar el motivo que lo provocaba. Al encontrar el despacho del director, una sensación de alivio recorrió por su cuerpo. Le habían dicho que esperase allí dentro, y sin dudarlo, se sentó en el confortable sofá destinado a las visitas. Por prudencia no quiso fumar, aunque le apetecía más que nunca. En momentos como este, la nicotina le ayudaba a controlar los nervios. Le llamó la atención el amplio espejo que había en el despacho, la cantidad de diplomas que colgaban de una de sus paredes y que servían para avalar los méritos contraídos por la persona que le iba a entrevistar. Numerosos libros en perfecto orden poblaban varias estanterías y otorgaban un toque intelectual a la estancia. Le gustaba aquel despacho, era acogedor y con carácter. Se fijó en la mesa, de caoba antigua, y la tocó con las puntas de los dedos para sentir su tacto. De mozo trabajó varios años en una carpintería, los suficientes para apreciar una madera de calidad. Sonrió al contemplar el desorden de los papeles, y dejó de sonreír al leer su nombre escrito con rotulador negro en una carpeta no demasiado gruesa. Aquello no le gustó, y mirándola casi de reojo, se levantó con discreción para dejar que su mano se deslizase por inercia hacia ella. La tentación era fuerte y se moría de ganas por conocer el contenido. Ya estaba a su alcance cuando de forma inesperada entró el director en el despacho. Con rapidez retrocedió un par de metros. 

    —Supongo que es usted el taxista —le dijo una vez sentado y mirándole a los ojos. 

    —Sí, señor... —repuso Manuel indeciso— Me dijeron que le esperase aquí dentro. 

    —Sí, no se preocupe. Perdone la espera pero el día que llevo es terrorífico y voy muy justo de tiempo. Estos viajes me gustan planificarlos con calma y no dejar ningún cabo suelto. Las precipitaciones sirven para crear problemas, nada más. En este caso concreto, las circunstancias mandan, y necesito resolverlo cuanto antes. Como me consta que le han informado de las características de este viaje tan especial y de todos los detalles que le rodean, solo me falta conocer si usted está de acuerdo con el ofrecimiento.  

    —Creo que sí... 

    —¡No me venga ahora con un creo que sí! —Le dijo con el ceño fruncido—. Le acabo de explicar hace un segundo lo apretado que tengo el calendario. Deje las dudas para otra ocasión. Necesito una respuesta afirmativa o negativa, pero la necesito ya. Si no se atreve, me busco a otro y problema resuelto. 

    —Estoy de acuerdo siempre que no se trate de un individuo peligroso. Doy por hecho que un policía le acompañará en todo momento. Mi trabajo será conducir y dejar el paquete en su destino. 

    El director se levantó de la butaca y, sin decir palabra, paseó por la habitación calibrando la respuesta. 

    —La única compañía que llevará usted será la del propio interno. Su nombre es lo de menos porque cualquiera de ellos puede ser peligroso en un viaje de estas características. Se le paga con tanta generosidad por el riesgo que se corre. Con o sin usted el viaje se va a realizar, así que le ruego que se decida de una vez. Tenga en cuenta que son casi niños, ninguno ha ido al servicio militar.  

    —Creo que debo meditar antes de dar una contestación afirmativa, no quisiera equivocarme... 

    —Mire, Manuel —se sienta de nuevo y le ofrece un cigarrillo rubio que éste no dudó en aceptar—. He intentado facilitarle la respuesta y usted no lo ha captado —Manuel se mostraba extrañado—. Siento decirle que usted no tiene elección, ¿me comprende ahora? Por las buenas o por las malas usted hará ese viaje, y cualquier debate que mantengamos al respecto será una pérdida de tiempo que no me puedo permitir —hace una breve pausa—. Su elección no ha sido fruto de la casualidad; y mucho menos porque tenga usted un expediente intachable. Hemos buscado un determinado perfil dentro de su gremio, y por diversas circunstancias ha sido usted el taxista elegido. Diría que el afortunado, porque por un trabajo tan sencillo cobrará una buena suma de dinero. 

    —¡Se ha equivocado de hombre! —contestó aún más nervioso y dispuesto a marcharse de allí— ¡Por la fuerza, no voy ni a la esquina! ¿Quién me va a obligar? 

    —¡No se mueva! —Le gritó el director—. ¿Acaso piensa que le engaño? La policía me ha facilitado todo su historial —le señaló la carpeta que Manuel había visto con anterioridad— y bastaría con decirles que tan solo hace unas horas le han denunciado por malos tratos, ¿se ha enterado? ¡Por malos tratos! Suficiente para encerrarle una temporada.  

    —¿Malos tratos a una puta? —Murmuró Manuel casi hundido en el sofá— ¿Desde cuándo las putas denuncian a sus clientes? ¡Nunca, porque la prostitución no está perseguida en este país! ¡Ah, ya comprendo, se le ha pagado para que denuncie y además la policía hace la vista gorda! ¿Todo se arregla con dinero? 

    —Manuel, Usted sabe que en este país todo se puede comprar con dinero. Pero en este caso concreto yo no sé si es una puta, la novia o su mujer, no tengo ni idea. Lo único que me ha llegado es una copia de la denuncia y que el juez espera mi llamada para archivar el caso o enviarle a la cárcel. 

    —¡Es una puta! —Se mostraba indignado— ¿Por una puta voy a ir a la cárcel? De toda la vida de Dios ellas son las que van a la cárcel, no los honrados clientes. Anoche me divertí un rato y pagué sus servicios. Siempre pago. 

    —¡Vamos Manuel, no sea usted un chiquillo! Con lo que va a cobrar por este viaje tendrá para sus vicios durante un buen tiempo, ¿a quién le amarga un dulce? Tres o cuatro días de viaje y luego a disfrutar de la vida, ¿de acuerdo? No intente aparentar conmigo, los dos sabemos que necesita usted este dinero más que nadie. 

    Manuel sólo tuvo energías para mover la cabeza a modo de afirmación. 

    —Confío en que a partir de ahora nuestra relación sea amistosa y que no haya necesidad de recurrir a historias desagradables —le dijo el director con otro tono de voz—. Por cierto, para mayor tranquilidad le diré que dispondrá de un revólver para su defensa personal. Si ve la necesidad de utilizarlo, dispare sin problema. Nadie le culpará por la muerte de un bastardo. Las malas hierbas están mejor enterradas que en la calle. 

    —Lo quiero por escrito —repuso Manuel satisfecho por estas palabras y con los ojos muy abiertos— ¿Un revólver de verdad? 

    —Eso ya está solucionado. Nuestros confidentes han informado que a lo largo del trayecto puede que aparezcan dos pájaros amigos de tu pasajero, el Veneno y el Enviado. Estos dos si son peligrosos…  

    —Pero… 

    —Un momento hombre —le sonrió el director— déjeme acabar. Le digo que es probable, nada más. En caso de que sea cierto el chivatazo, una simple llamada al teléfono de mi despacho y una nueva recompensa será suya. Doscientas mil pesetas si detenemos a uno, y quinientas mil por los dos. ¿Qué le parece ahora? Solo tendrá que informar del lugar exacto y mis hombres se encargarán del resto. Una vez detenidos usted cobrará la recompensa. 

    —En principio suena bastante bien. No creo que hablemos de angelitos. Si se ofrece tanto dinero no cabe duda que el riesgo será grande. Tengo una duda, ¿y si mi pasajero se escapa? 

    —Confío en su eficacia. Antes lo prefiero muerto. Para algo lleva la herramienta adecuada. 

    —Entendido. No es necesario que me diga nada más. Quedará satisfecho con mi trabajo. 

    —Todo está aquí —Señalaba a una pequeña bolsa—. Su documento ya firmado, parte del dinero pactado, mi teléfono privado, y una cantidad para los gastos del viaje. No quiero abusos —le dijo mientras le cogía por el brazo para acompañarle hasta la puerta— el revólver es para utilizarlo sólo en caso de necesidad. Como por ejemplo, una fuga. Evite los problemas y en pocos días estará de regreso y con los bolsillos llenos. 

    Contento y satisfecho, se miró como de costumbre en su amplio espejo. En momentos como éste, su narcisismo le delataba. Le gustaba mirarse en distintos poses y contemplar su estudiada sonrisa. Como estaba solo, se mantuvo frente al espejo más tiempo de lo habitual; en su expresión había algunos gestos que corregir. Pensó que era brillante de verdad. En el último instante se le ocurrió la historia de los malos tratos y el ingenuo del taxista se lo había tragado. El cargo de director lo tenía bien ganado. 

      

    Al salir del correccional marchó directo en busca de una copa. Tenía la boca seca, y la entrevista con el director le había dejado mal cuerpo. No era la primera vez que visitaba aquel garito. 

    Sus murmuraciones pasaban desapercibidas. Demasiado pequeño el local para la cantidad de personas que allí se encontraban. Todas con más problemas de los necesarios y sin ganas de perder el tiempo con los comentarios de un desconocido. Su esquiva mirada se posaba en cualquier punto llamativo del lugar durante breves segundos para continuar su destierro corporal sin rumbo aparente. En estos momentos toda la atención de su cerebro se centraba en el viaje que minutos antes y tras muchas indecisiones acababa de aceptar por el maldito dinero. El hecho de regresar a su tierra después de veinte años no le hacía nada de gracia. Sentir la humillación de la familia en sus carnes era algo inaceptable para él. No se podían borrar de su vida como si tal cosa; veinte años de calamidades y penurias, de ser vagabundo dependiente de la caridad hasta conseguir el suficiente dinero para la compra de un taxi, además de fontanero, camarero, carpintero, chulo de puta, estafador, guardia jurado, y por último taxista. Son muchos años para perdonarlos en un abrir y cerrar de ojos, porque no hubo un motivo para su marcha, y eso lo sabían en la familia. 

    Ni olvidó ni perdonó, y este imprevisto regreso no entraba en sus planes. Si él no hablaba, casi seguro que su familia no se enteraría de nada. Pidió otro whisky que bebió de un trago y salió pensativo en busca de su taxi. 
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   E n sus ansias por quitarse de en medio a un elemento conflictivo que alteraba la convivencia del grupo, el propio don Luis Vega decidió acompañarle hasta la misma cancela de salida. Cualquier sobresalto de última hora podría trastocar el viaje y no estaba dispuesto a consentirlo. Damián no quería perder ni un solo minuto de su periodo de libertad y se hallaba deseoso de traspasarla.  

    —¡Hasta nunca, sabueso, y no te amargues en este basurero! —Le gritó al vigilante de la cancela al pasar por su lado— Que la vida es corta para malgastarla. 

    —¡Jodido Manitas, te vas a enterar cuando regreses! —Le contestó irritado—. Si es que regresa, porque los tipos de tu calaña tienen poco recorrido. 

    Al llegar al vehículo, y sin pensarlo dos veces, se fue en busca del taxista para que le guardase el equipaje. 

    —Lo que mande el señorito —le dijo éste con ironía. 

    Damián se estiró a sus anchas, y sin dudarlo, colocó los pies en el asiento delantero. Con la mente puesta en el trayecto que iniciaba, Manuel subió distraído sin fijarse en la posición de su pasajero, hasta que le dio por mirar a través del espejo retrovisor del interior. No salía de su asombro. Su irascible cara se transformó en una mueca de contrariedad. Le propinó tal manotazo en las piernas que le hizo girar con brusquedad en su asiento.  

    —¡Faltaría más! ¡Que un mocoso se quiera cachondear de mí! ¡Es lo único que me quedaba por ver! La tapicería es de cuero de la mejor calidad. Hay que saber apreciar el lujo. Con detalles como este se le quitan a uno las ganas de todo, hasta de vivir.  

    —¿Y a qué espera para morirse, viejo? Ya tiene edad para ello, seguro que su mujer hasta lo agradece.   

    —¿A qué te doy otro guantazo? —Le dijo mientras movía el brazo con la intención de ejecutar la amenaza—. ¡Vaya modo de iniciar el viaje! Mira chaval, que el trayecto es largo y te aconsejo que nos llevemos bien para que no se haga interminable. Hablemos de cosas triviales. Para eliminar posibles disputas propongo que no toquemos temas como política, fútbol y vida personal ¿Estás de acuerdo? —Damián no se molestó en contestar. 

    —¿Tienes novia? 

    —Has dicho que nada de cosas personales… ¿En qué quedamos? 

    Manuel puso en funcionamiento el motor y salió con rapidez del recinto amurallado. Pensó que cuanto antes dejara al pájaro en su jaula, mucho mejor para todos. 

    El director había presenciado la escena en compañía del vigilante. Como buen jugador de póquer, mostraba un semblante serio, casi preocupante, pero sonreía por dentro, satisfecho de los naipes que le habían correspondido en la partida, a pesar de ser una apuesta elevada. Presumía de conocer bien al Manitas, y su personalidad se ajustaba a unos de sus refranes preferidos: «Perro ladrador poco mordedor». 

    —¿No cree usted que es demasiado arriesgado dejarle marchar sin custodia? 

    —¿Arriesgado, dices? Pues claro, pero… ¿Hay algo en esta vida que se pueda conseguir sin correr riesgos? —Le preguntó el director—. ¿Te imaginas la paz que vamos a tener sin las continuas provocaciones de este individuo? Al final le echaremos de menos. 

    —No sé, don Luis, tengo la impresión de que a éste no le vemos más el pelo —le contestó el vigilante a la vez que marchaba hacia su casilla situada al pie de la misma cancela— ¡Si conoceré yo a estos niñatos!  Tantos años en el mismo puesto le sirven a uno para saber más de la personalidad de esa gentuza que todos los médicos que salen de la universidad. —El vigilante hablaba para sí mismo sin quitar la vista a los coches que paraban próximos a la cancela— Y ese taxista es muy poca cosa para el Manitas. Con dos buenas tortas y un mes de aislamiento más de un problema quedaría solucionado. Ese tío se evapora en cuanto vea la navaja y los cojones que gasta el niñato ese. 

      

      

    —¡Maldito crío! Mira que llamarme carroza. ¡A mí, que sólo tengo cuarenta y seis años! Porque eso es lo que ha querido decir con sus palabras. 

    Aunque su mirada permanecía fija en la carretera, Manuel hablaba con el suficiente volumen para ser captado por el oído de Damián. 

    —He dicho viejo, no carroza. Un tío con cuarenta y seis tacos es un abuelo. Y ahora vamos a callarnos que me voy a echar una siestecita, que la noche ha sido movida y he dormido poco. 

    —¡Eh! ¿No pensarás dormirte? —No soportaba que la gente se quedara dormida en su coche. ¡Oye, chaval! ¿Te vas a dormir? 

    —Sí, ¿pasa algo? —le contestó de malas ganas— no veo ningún cartel que lo prohíba. Mira tío, no seas tiquismiquis y déjame en paz.  

    —¡Qué cara más dura! ¡A dormir a piernas sueltas que para eso estoy yo al volante! ¿No prefieres un trago? —Le mostró la petaca que llevaba en la guantera—. Es whisky americano, del bueno, ¿no? Mejor, mucho mejor... así no tendré que repartirlo —dijo al ver que Damián no le hacía el más mínimo caso y se disponía a dormir—. Después no me pidas porque ya será tarde. 

    En vista del poco éxito obtenido se olvidó por unos instantes de su insociable pasajero para centrarse en sus propios problemas, que no eran pocos. El último en llegarle, una orden de embargo, y la obligatoriedad de pagar la manutención de su hija a través del juzgado. Se trataba de una putada difícil de asimilar y que le puso de una mala hostia impresionante. No comprendía cómo el director del correccional se había enterado con tanta rapidez del asunto. De todos modos había algo en el viaje que no terminaba de convencerle. Con sus antecedentes no era muy normal que le hubiesen ofrecido este trabajo. Después de varias horas de trayecto y cansado de la monotonía del paisaje, decidió parar en una pequeña venta que se divisaba a lo lejos. 

    —¡Eh, chaval, despierta!  

    —¿Ocurre algo? —le contestó Damián restregándose los ojos. 

    —Sí, que tengo hambre. ¿No te pasa a ti lo mismo? 

    —Claro que sí, para comer cualquier hora es buena, con sólo nombrar la palabra comida se me abre el apetito. ¿Por qué en esta venta, si apenas hay sitio para aparcar? Un poco más adelante seguro que aparece otra menos concurrida. 

    —Por eso paro aquí. Para elegir un restaurante bueno y barato hay que fijarse en su aparcamiento. Si está repleto de camiones es porque hay un menú que merece la pena. Ellos están todo el día en carretera y saben dónde parar. Por cierto, supongo que tendrás para pagar… ya sabes a lo que me refiero, dinero en tu cartera. 

    —No, pero... —el complaciente rostro de Damián se turbó por un instante. Llevaba el dinero reunido por sus colegas; una buena cantidad que no quería tocar por si la necesitaba más adelante. 

    —No hay «pero» que valgan. Como comprenderás, no voy a pagar yo la comida de los dos cada vez que paremos. Bastante tengo con llevarte que no es ninguna tontería. 

    —El dinero lo habrán enviado al campamento; allí te pagarán, tío. Guarda las facturas y con los justificantes en mano te abonarán hasta el último céntimo. 

    —Querrás decir guarde usted las facturas… la edad es un respeto y no te he dado confianza para que me hables de tu. 

    —Vale tío, guarde usted las facturas. 

    —Seguro. Y si no me pagan a quién reclamo… lo siento, si no hay dinero no hay comida. Así de dura es la vida, chaval, a la calle no se puede salir sin dinero. 

    —¿Serás capaz de dejarme sin comer, colega? —Damián no daba crédito a lo que escuchaba—. No te pido alcohol, ni tabaco, nada más comida. 

    —Vamos con el nene, ahora me tutea otra vez y me llama colega en vez de carroza. Si no me crees, acompáñame. 

    —No le llamé carroza; tan solo le dije viejo —protestó Damián. 

    Manuel aparentó no enterarse. Ambos entraron en un espacioso y abarrotado comedor. Varios camareros atendían con rapidez una gran cantidad de mesas. El movimiento de personas era constante y no necesitaron esperar turno. 

    —Venga, chaval, siéntate. Por lo menos podrás olerla, que aquí no cobran por eso.  

    —Qué chistoso ––le dijo al tiempo que arrimaba la silla. 

    —¿Te has fijado en el precio del menú del día? Ochenta pesetas por un cocido de primero, una buena pringá de segundo, pan, vino, y postre incluido. Nunca me equivoco, chaval. Mira los platos de la gente, casi todos con el cocido, señal de que el menú es recomendable. 

    No tardó el camarero en servirle a Manuel un buen plato de garbanzos, acompañado de media botella de vino y una pieza de pan. A Damián se le iban los ojos detrás del plato. Dudaba si utilizar el dinero, porque el potaje merecía la pena.  

    —¿Están buenos? —preguntó ansioso. 

    —En esta parte de la costa siempre hubo buen pescado ―hablaba sin dejar de comer— pero no te sacia, y yo no puedo parar cada dos horas para comer. Además, donde se pone un buen potaje… ¡Camarero, traiga otro plato de garbanzos! —Le gritó Manuel al pasar por su lado. 

    —¿Se va a comer otro? ¡Qué barbaridad! 

    —Es para ti, chaval. 

    —¿De verdad que es para mí? 

    —Claro, no soy el ogro que te imaginas. 

    —Gracias, carroza. 

    Manuel le agarró con brusquedad por las solapas de la chaqueta y le miró desafiante a los ojos.  

    —¡Ahora sí me has llamado carroza! ¡Qué sea la última vez que lo haces! —Le advirtió enfadado— Me llamo Manuel, y a partir de ahora me llamarás por ese nombre, ¿de acuerdo? 

    —Está bien, está bien, no hay problema —le contestó Damián con la mirada puesta en el suelo. 

    Después del incidente los dos comieron en silencio. Una vez finalizado el almuerzo, Manuel entró en el baño, y al salir de él, se paró un momento en la mesa. 

    —¡Ah, se me olvidaba! —Ahora sonreía—. El director me había dado el dinero para la comida de los dos. 

    —Maldito ca… 

    No pudo continuar con sus palabras, pues se había marchado con rapidez. Escasos minutos más tarde reanudaban la marcha. En esta ocasión Damián se colocó en el asiento delantero. Manuel se hizo el distraído. Pensó que el chaval había tenido ocasión de huir y no aprovechó el momento. A él no le hubiese importado nada, al contrario, se quedaría con la parte ya cobrada y volvería a casa. De todos modos, esta forma de actuar presagiaba un viaje tranquilo.  

    —Hombre, la chusma se ha dignado a sentarse junto al chófer. 

    —Si le molesta me cambio —le contestó con indiferencia. 

    —Déjalo, es una broma. Por cierto, esas señales en el ojo y en la frente… Imagino que algún vigilante te habrá puesto calentito antes de salir para que no te olvides de él, pero, ¿cómo te hicieron la cicatriz que te atraviesa la cara? ¿Quizá en un ajuste de cuentas? 

    —Es algo que a usted no le importa —le contestó al tocarse con su mano la cicatriz—. ¿Se ha olvidado de sus condiciones? Usted dijo que preguntas sobre nuestras vidas privadas, ninguna. Es un recuerdo de mi infancia. 

    —¿Entonces, por qué no me dices cómo te llamas? —Manuel comprendió que había metido la pata con su pregunta anterior y decidió cambiar de tema. 

    —Damián... 

    —Damián, ¿qué? Otro nombre irá después… 

    —¡Damián el cabrón! No te jodes 

    —¿Es que no tienes apellidos? Todo el mundo los tiene. 

    —¡Para mí como si no los tuviese. ¿Le importa? 

    —Para nada, es tu problema. 

    El cariz que tomaba la conversación no le gustó a Manuel y decidió callarse otra vez. No merecía la pena forzar una situación absurda. Si ahora no le apetecía hablar de su vida, el trayecto era largo y ya se presentaría una mejor ocasión para intentarlo. El espléndido sol que en aquellos momentos calentaba el áspero paisaje que se aliaba con las pocas horas de sueño, y le hizo dar una peligrosa cabezada. 

    —¡Eh, que se duerme! —le gritó Damián, quién por fin parecía reaccionar. 

    —¿Quién, yo? ¡Tú alucinas, chaval! —le dijo a la vez que sujetaba con fuerza el volante— ¿Dormido me quieres decir cómo debo conducir? ¿Me meto yo en tus asuntos? No, ¿verdad? Pues ya sabes, no te metas en los míos. 

    —Bueno, si usted se quiere matar… Parece mentira que un profesional de la carretera se duerma. Sabrá Dios cómo consiguió el carnet de conducir. Por ciudad será todo un peligro. 

    —Si me mato, también caes tú, así que procura mantener los ojos bien abiertos, en vez de tanto criticar. Listos como tú hay en todas partes, que solo están pendientes de los errores de los demás. 

    —Yo abriré los ojos cuando me dé la gana, no en el momento que usted quiera, gilipollas… —esto último lo dijo en voz baja y no fue captado por el oído de Manuel. 

    —No sé qué has murmurado, pero te puedo garantizar que después de muerto, por mucho que lo intentes no conseguirás abrirlos. Es una de las pocas certezas que tenemos en esta vida. 

    —¿Y qué? Vivimos para morir, ¿no? 

    —¿Te da igual? —Manuel estaba sorprendido por las respuestas. 

    —Digamos que no me importa demasiado. 

    —Desde luego tengo que reconocer que en chulería no te gana nadie. De todos modos no te creas que a mí sí me preocupa. Me paso el puto día en continuo riesgo y sin saber la clase de tipejo que se va a subir en mi taxi, ¿para qué? Para ver que todo el mundo va con prisas y no conoce ni el nombre de su vecino. Con las playas que hay en Cádiz, y esas mujeres… sería una pena matarte con tu edad.  

    —¿A qué parte de Cádiz vamos? Porque no todas las playas son iguales de buenas. 

    —En Cádiz son todas magníficas, chaval. Una pregunta muy hábil para averiguar el nombre del lugar al que te llevo. Soy más listo que tú, chaval, y no he picado. Tengo prohibido decirte el lugar exacto y jamás conseguirás que lo diga. 

    —Eres un bocazas y lo harás, del mismo modo que ya me has dicho que vamos a Cádiz. —Damián le miraba desafiante. 

    —¡Y tú eres un niñato de mierda! —Manuel se alteró de nuevo—. Ya sabías que vamos a la provincia de Cádiz, no intentes liarme. Eres listo, pero no lo suficiente para llegar a mi nivel. Y aclárate de una vez, me hablas de usted o de tú, porque vaya mezcla que haces. Yo prefiero de tú. 

    —Yo no conozco ni el sitio ni la provincia, todo lo dices tú. Dime de qué presumes y te diré de qué careces —le dijo Damián en tono burlón— Antes o después me dirás el lugar. 

    Era consciente de tener una lengua demasiado fácil, y a veces eso le perdía. Pensó que mejor se quedaba callado un rato. Le daba demasiada confianza.  

    En esta ocasión Damián no iba a consentir que se callase. Si se conseguía información interesante había que exprimir al sujeto hasta el límite, porque no siempre se presentaba la oportunidad. Era el momento idóneo de conversar con el taxista.  

    —Supongo que estarás casado y con hijos. 

    —¡Sí, señor! —Repuso orgulloso Manuel—. Tengo una hija que es un sol. —De nuevo saca la petaca de la guantera. Damián le había tocado su punto débil––. ¿Un trago? ¿No? Tú te lo pierdes chaval, porque ésta es la mejor hora del día para echar un trago. Te decía que tengo una hija, y mucho hombre tiene que ser el que se le acerque en su mayoría de edad. Mucho hombre y con dinero. De un don nadie como nosotros ni pensarlo; a mi hija no se le acerca cualquiera, para eso está el escudo protector de su padre. Y si se le ocurre ponerle las manos encima antes de casarse, lo rajo... ¡Por fin apareció la puñetera! Menos mal, porque ya me temía lo peor —comentó al ver el rótulo de una gasolinera restaurante. 

    —¿Tan mal anda este trasto? 

    —¡Esto no es un trasto! —Manuel se mostró ofendido—. Hablamos de un Mercedes. Un poco anticuado, pero Mercedes al fin y al cabo. Muchos en este país darían dinero por un simple paseo en él. Es un coche no apto para la chusma. Además, no sé por qué te doy explicaciones, yo necesito un carajillo bien cargado y basta. 

    —Sigue adelante, es mejor que paremos en la próxima.  

    —De eso nada, chaval. En este trasto o como tú lo llames sólo mando yo, y si digo que le hace falta combustible no se me discute, ¿entendido? Ya te he dicho que en mis asuntos personales no te metas. 

    —Como quieras, insisto en que es preferible continuar, la próxima no está lejos, pero si te empeñas…  

    —¿Conoces la zona? —le preguntó extrañado por la insistencia. 

    —Sí, y al dueño del restaurante, aunque llevo dos o tres años sin venir por aquí y es posible que haya sido alquilado por otro. 

    —Confiemos en que siga el mismo para que nos invite al café. Además, a mi coche no le queda gasoil para llegar hasta la próxima. 

    Damián se limitó a sonreír con ironía. Después de repostar entraron juntos en el restaurante. El aspecto exterior aparentaba una mayor categoría que la presenciada en su interior. Pidieron el café en la barra. Damián intentaba quedar situado de espalda al camarero. Al servir la leche, éste se fijó en su rostro. Le miró con detenimiento una y otra vez, sin llegar a ninguna conclusión. Intentaba recordar de qué conocía esa cara, hasta que por fin cayó. El semblante del camarero se transformó en una máscara pálida. De forma inmediata soltó cuanto tenía en las manos. 

    —¡Tú eres el Manitas! —le dijo temblando de miedo— Y tiene los cojones de regresar. 

    —Se confunde de persona, amigo —le contestó Damián sin levantar la vista del suelo. 

    —Ni mucho menos, tú eres el Manitas, cabrón de mierda. Tu cara no la olvidaré en la vida. Pasé una buena temporada en el hospital por tu culpa. ¿Otra vez vienes a robar? 

    —Vamos de paso, tranquilo, no quiero jaleo, es tomar el café y nos marchamos. 

    —¡Vete ahora mismo de aquí o aviso a la policía! —le gritó un asustado camarero— ¡Que te vayas! 

    —¿Qué dice este tío? —respondió Manuel muy sorprendido por tan ingrata acogida— ¿No es tu amigo? 

    —¡Que os larguéis ya los dos! —les gritó de nuevo con excesivos nervios. 

    —Pero... —Manuel miraba en todas las direcciones para demostrarse que no le hablaban a él, que se trataba de otra persona—. Supongo que tu amigo será un bromista y por eso nos recibe así. ¿A qué esperas? ¡Di algo! 

    —Este no es el dueño, se trata de un camarero —le respondió Damián entre risas. 

    —¿Estáis sordos? 

    —Oiga, llame al dueño de este negocio, que se alegrará de vernos —le dijo Manuel con decisión, convencido de sus propias palabras— mi amigo le conoce. 

    —¡Os repito por última vez que largo de este local! En esta ocasión no me voy a quedar quieto. 

    —Será mejor que nos olvidemos del café —le dijo Damián al tirar de su brazo—. En el coche te contaré, vamos. 

    —¡No, señor! ¡Yo no me voy, no me da la gana! Jamás me han echado de un local público, y éste no va a ser una excepción. 

    El camarero se apresuró a coger un respetable y afilado cuchillo de la cocina, mientras que el dueño del local, hecho un manojo de nervios, intentaba marcar en el teléfono el número de la policía. 

    —¿Por qué coño no puedo tomarme un café? ¿Desde cuándo un taxista no puede entrar en un local público? —Le preguntaba al camarero— ¡Venga, dime de una vez quién me lo prohíbe!  

    —Éste —Señalaba el cuchillo—. Y cuidado porque los nervios me pierden. 

    —¡Ah, bueno, si ése lo dice yo no tengo nada que objetar! ―Respondió mientras Damián tiraba de él hacia la puerta—. ¡Dejo constancia de que me voy porque ya no tengo ganas de café!  ¡Ni de café ni de nada! Te garantizo que aunque te empeñes en que me quede, no lo hago. Acabáis de perder a un buen cliente, sí, señor, porque yo soy de los que se gastan las pesetas después del trabajo. ¡Suelta mi brazo ya, joder! —le gritó a Damián— No necesito ayuda para salir de este güichi[9] de mierda. 

    —Pretendo no crear problemas... ¿No ves que nuestra visita no es grata? Pues nos vamos y asunto resuelto. 

    —¡No hace falta crearlos! Tú en sí eres un problema. Desde que te has montado en mi coche la vida se ha convertido en un auténtico infierno. ¿Por qué no me avisaste, joder? 

    —¿No te avisé? Te dije que continuaras hasta la siguiente gasolinera. 

    —¿Te crees que el coche anda con agua? Había que echarle combustible. Joder, el viaje que me espera al lado de este angelito. 

    —Peor lo tengo yo... Aguantar un viaje tan largo con un tipo que además de cobarde no sabe ni conducir, será un milagro si consigo llegar vivo, que lo dudo.  

    —¡Olé con el niñato! —Gritó Manuel al salir del local—. Mira, chaval, que ahora mismo le doy una cachetada al primero que se cruce en mi camino, así que ya sabes, cuidadito con tu vocabulario y a callar. Con tu boca cerrada evitaremos muchos problemas. ¡Es que tiene cojones la cosa! Y encima me quiere chulear. ¡A mí! Pues lo llevas claro, chaval. 

    —¡Delante del cuchillo bien que te has rajao ! No por nada, pero los he visto más valientes, y más... 

    —¡Y más cabrones que tú, joder! —Saltó de nuevo Manuel—. Te advierto una cosa, chaval, aún queda mucho viaje por delante y no quiero perder este trabajo por un mierda como tú, así que sube al coche y duerme un rato que de ese modo todo el mundo estará más seguro —le dijo mientras subía al vehículo—. Hasta para eso eres gafe, chaval. Puede ser que te hayan confundido con otro. Creo que me he sobrepasado contigo más de lo debido. De veras que lo siento, pero si te duermes un rato será mejor para los dos. 

    En el silencio de la carretera y con el ruido del motor dentro de sus oídos, a Manuel le vino el recuerdo de su familia. Recuerdo inevitable porque viajaba en dirección a su pueblo y por fuerza se tenía que acordar de ellos. 

    Todos los años en navidades, su hermana Rosalía le mandaba las felicitaciones y aprovechaba para contarle algunas novedades del pueblo. Decía que estaban deseosos de su regreso, pero él no pensaba del mismo modo, porque después de haber nacido en el seno de una familia bien, era muy duro enfrentarse a la vida sin dominar ningún oficio. Ni un mal billete de mil pesetas a la hora de su marcha. Veinte años qué jamás se borrarían de su mente, porque sería negar su propia vida. Y todo por un mal entendido, porque nunca se pudo probar nada de las acusaciones que recaían sobre su persona. La envidia es muy mala, y más en los pueblos. 

    Se dejó llevar por la nostalgia en la soledad que una carretera transmite al estar desierta. 

      

      

      

    





   



   

      

    Capítulo 5 

      

   



   

      

      

      

      

   E l viejo Mercedes avanzaba por una carretera de poco tránsito y que por momentos se hacía eterna. Las horas pasaban y el silencio contribuía a un prematuro cansancio mental y físico. La última parada había provocado cierto distanciamiento entre ambos personajes. 

    Damián no dejaba de acechar por el rabillo del ojo a su malhumorado compañero. Al darse cuenta de este detalle, Manuel se puso más nervioso. Quería aparentar seriedad, mostrar que le daba igual sentirse observado. Ya se cansaría. Pero no, su irascibilidad pudo con él, y a los pocos minutos estalló. 

    —¿Qué coño pasa ahora? ¿Es que tengo monos en la cara? 

    Damián permanecía callado. Pensó que era un buen momento para calibrar la capacidad de aguante de Manuel y cuánto tardaría en perder los nervios en caso necesario. Por lo que observaba, no sería difícil, pues dejaba al descubierto puntos débiles por donde atacarle, aunque con esta clase de individuos nunca se sabe que reacción pueden tener si se sienten acorralados. 

    —Hombre, ahora el cachondeo del silencio... ¡Menudo viaje llevamos! ¿Por qué no contestas? Si alguien se puede molestar por lo ocurrido, ese soy yo. 

    —Me limito a cumplir tus órdenes. ¿Ya te has olvidado? 

    —¡Vaya, vaya, qué obediente te has vuelto ahora! ¿Quieres desembuchar de una vez, joder? —le gritó de malos modos y sin ganas de aguantar más tonterías. 

    —Intentaba decirte que en la gasolinera no se han confundido, pero con el carácter que tienes es difícil dialogar contigo cuando estás cabreado. 

    —No comprendo... 

    —Lo que oyes, que no se han confundido, que yo soy el Manitas —le dijo sin perder la amplia sonrisa en sus labios— ¿no querías conocer el significado de esto? —Señalaba su cicatriz— Es mi propia identidad, por ella saben que soy el auténtico Manitas. En mi niñez, este corte me lo hizo un chorizo y en recuerdo a esa putada le dejo la misma marca a quién se cruza en mi camino con malas intenciones. 

    Manuel no se inmutó. Permaneció con sus rudas manos al volante y la mirada fija en la carretera, del mismo modo que si no hubiese escuchado nada.   

    —¡Que sí, tío, que soy yo, el Manitas! —repitió de nuevo Damián con los ojos brillantes de satisfacción—. ¿No leíste la prensa de Barcelona antes de salir? Me acusan de intento de asesinato en el correccional, y la foto agregada a la noticia bien grande que es. 

    Esta contundente afirmación retumbó en la cabeza de Manuel como si de una explosión se tratara. Se agarró con más fuerza que nunca al volante, y su mirada nada más veía a una larga e interminable carretera.   

    —¡Venga, colega, que no es para tanto! Hay que contar muchas mentiras para que se vendan los periódicos. Nadie conoce lo ocurrido aquella noche. Fue un ajuste de cuentas en el que no participé. Siempre es bueno que en el rebaño haya una oveja negra a quién echarle la culpa de todo. 

    —¡Yo no estaría tan seguro! —contestó Manuel con voz temblorosa—. Si en verdad eres el Manitas, no veo la razón de este viaje, no lo comprendo. Vaya marrón me han metido esos cabrones. ¿Qué pretenden demostrar? 

    —¿Se puede saber qué tiene de extraño este viaje? ¿No soy una persona como las demás? Ante la ley, todavía soy un niño. 

    —No, por lo que me cuentas eres un individuo bastante peligroso, y para transportar a elementos con el historial que te avala, existen unos profesionales llamados policías que utilizan  coches especiales, y no el taxi de un honrado trabajador que se pasa todo el día en la puñetera carretera con la intención de poder vivir de una forma decente. ¡Serán cabrones! 

    —¡Eso es lo que tú te crees! —le dijo con ironía—. Aún no he pisado una cárcel y no me pueden transportar en esas bombonas[10]. Según me han dicho, el viajar en taxi entra dentro de un nuevo proyecto que quieren aplicar. Hablan de psicología social, de técnicas conductistas aplicadas a mentes marginales, y un montón de palabrejas más que ni siquiera sé pronunciarlas. 

    —Podían haber comenzado con un elemento de menos currículum, joder. Además, ¿quién responde de mi seguridad? ¿Nadie ha calibrado la posibilidad de que al conductor le ocurra algún percance? ¿Es que mi vida no tiene valor? 

    —¿Qué pasa? ¿De verdad que te doy miedo? —Damián disfrutaba por primera vez— ¿A un viejo chulo le doy miedo? El que te saquen en la prensa es un buen invento para que te respeten los demás. Has conocido mi apodo y te has cagado por las patas abajo. Valiente miedica. ¿Donde están tus cojones, Manuel?  

    —¿Insinúas que tengo miedo? ¿De ti? ¡Si ni siquiera tienes media hostia! —Dijo Manuel muy seguro para no perder la autoridad—. ¡Ni tú ni esa mierda de camarero me dais miedo! Porque a empujones me has sacado de allí, si no es por ti, se la lío y gorda, ¡Vamos si se la lío! La chusma no me da miedo ―hace una pausa— ¿es verdad todo lo que se habla de ti? No tienes aspecto de peligroso… si no fuera por esa cicatriz en la cara. 

    —¡Qué va, hombre! Muchos robos pequeños, una cosita de aquí, otra de allí, pero dejar la señal de mi navaja sólo a once. ¡Ahora, muertes a mi espalda, ninguna! 

    —¡Joder con el crío! Y encima le premian con un viajecito de placer por Andalucía. Si cuando yo digo que van a provocar otra guerra no me equivoco. Muy mal tiene que estar el Caudillo para permitir estas cosas. Las malas lenguas comentan que es su yerno quien manda en este país. A mí no me extrañaría, porque los moros están bordes y con Franco en su sano juicio jamás se atreverían a amenazarnos con una marcha verde. Allí os mandaba a todos vosotros, a pegar tiros a la frontera de Marruecos, ni las putas terapias esas ni nada. Una temporada con los moros y regresabais hechos unos hombres. ¿Once navajazos llevas ya? ¡Joder con la criaturita! 

    —¿Te parecen muchos? —Hacía tiempo que Damián no se lo pasaba tan bien—. Pues mira que he tenido oportunidad de señalar a muchos más 

    —¡Algo sin importancia! Hoy en día es lo normal, ¿no? Y lo dice tan tranquilo. ¡Hay que joderse! Quién coño le lleva la contraria a un angelito de estas características. 

    —¿Quieres un poco de kífi[11]? —le preguntó Damián con el porro ya preparado. 

    —¿Kifi? ¿Otra vez con ganas de cachondeo? ¿De qué vas, chaval? Que a mí tu navaja me la trae floja. 

    —¿Que si quieres un poco de esto, tío? —Damián le mostraba una especie de cigarrillo mal liado. Tanto hablar de Marruecos y resulta que no sabes lo que es el Kifi. Estás pasado de moda, viejo. 

    —¿Eso no será un porro? ¡Ni pensarlo! ¿Te has creído que estás con un colega, chaval? En este coche nadie fuma porros. Las modernidades nada más que traen desgracias. En mis tiempos no existían los porros y la juventud era mucho más sana. ¡Hay que tener poca vergüenza! ¿No enseñan educación en el correccional? 

    —Tú te lo pierdes. En tus tiempos la juventud se mataba a tiros en una guerra civil sin sentido, y ahora disfrutamos de la vida, aunque algunos se empeñen en fastidiarla. 

    —¡Cicuta le daba yo a la chusma! Lees un periódico y sólo encuentras noticias sobre violaciones, robos y asesinatos —Manuel se mostraba indignado— ¿a eso le llamas disfrutar de la vida? ¿Pasar tu juventud en un correccional es disfrutar de la vida? No me toques los cojones, chaval. Franco acabó con toda la chusma de este país, pero el hombre ya está viejo y los rojos se han infiltrado de un modo descarado. El comunismo es un castigo de Dios por todos nuestros pecados. 

    —Este kifi es material de primera. Me lo sube a la península un legionario, y te aseguro que no es ni fácil ni barato conseguirlo, eso sí, de excelente calidad. 

    —¡Querrás decir caballero legionario! Más respeto a la Legión, que gracias a ellos pudimos barrer España de rojos canallas que mataban a los curas y quemaban las iglesias… ¡Más respeto a la Legión! Y a lo que representan. Otro Millán–Astray le haría falta a España, que convirtió a sus hombres en novios de la muerte para defender a su patria. Igualito que la juventud de ahora, con tantas manifestaciones por la libertad. ¿Qué coño sabéis vosotros de libertad? En los años treinta había que luchar por la libertad, pero ahora… si entre el pelo largo y esos pantalones tan raros parecéis muñequitas. 

    —¿Crees que los legionarios no le dan al porro? Manuel, por favor… 

    —¡Un caballero legionario no fuma porros! Sólo la chusma y los rojos fuman porros. Los hombres de verdad bebemos whisky, chaval. Qué tiempos aquellos, entonces sí que había clase y señorío, y no la chusma de ahora... No había ni paro, porque al que se apuntaba al paro le daban una piocha, y al campo. Ahora te vas a una oficina de empleo y enseñas la piocha, sólo enseñarla, y te ponen una denuncia por amenazas al personal. ¿Sabes por qué pasa eso? Porque los rojos mandan en los malditos sindicatos. Si a Franco no le temblara el pulso y fusilara a unos cuantos todos los días, ni chusma, ni rojos, ni nada. ¿Sabes para qué sirven los sindicatos? Para crear separatismo entre los españoles, para atiborrar de ideas absurdas y peligrosas al honrado trabajador. ¿No se les paga un sueldo? Pues a callar la boca, joder. Hace diez años todo el mundo soñaba con un Seat 600, y Franco hizo posible ese sueño. Hoy en día, les parece poca cosa. Ahora todo el mundo tiene frigorífico, televisor, tocadiscos… ¿Cuándo España ha estado mejor? Es que nunca estamos contentos con nada y nos olvidamos con rapidez de las miserias pasadas. 

    —Yo no conozco a ese señor, pero lo que cuentan de él no es nada bueno. Si todos los políticos del mundo están en su contra, por algo será. 

    —Los destructores del país, porque la gente te digo yo que le quiere. Y los pocos pantanos que tenemos en España sabes quién los hizo… ¡Franco! ¡Las casas de protección oficial a bajo coste! ¡Franco! —Por el tono de la voz parecía que Manuel se entrenaba para un discurso político— Gracias a él muchas familias humildes duermen bajo techo en sus propias viviendas. España estaba en ruinas y él la reconstruyó. Gracias a Franco los españoles vimos otra vez la luz del bienestar. 

    —Yo sé que lo comparan con Hitler... 

    —¡Blasfemia de la chusma! Franco ha sido el único líder del mundo que dejó plantado a Hitler. ¡Con dos cojones, sí señor! Hace poco lo pude ver en un reportaje en el Nodo[12]. En una estación de trenes se ve a un Hitler desesperado por la tardanza del Caudillo. 

    Damián hacía oídos sordos sin perder de vista la carretera. Para nada se fiaba de la destreza de Manuel, menos aún si su locución sobre un tema concreto rayaba el fanatismo. Alguna que otra vez Manuel le miraba de reojo sin atreverse a preguntar cosas de su interés, aunque para no ser menos se apoderó de su valiosa petaca. Estaba satisfecho con su disertación patriótica y pensó que había retomado el dominio sobre su compañero de viaje. El porro de Damián se extinguía con rapidez y su curiosidad se mantenía intacta. 

    —No huele mal, ¿eh? —dijo con aparentes ganas de probarlo— Quizá demasiado fuerte, no sé, el olor es muy penetrante. 

    —Mejor sabe, y los problemas desaparecen de tu cabeza como por arte de magia. Es como si flotaras en el ambiente y todo estuviera a tu alcance. ¿Algo te agobia y no te deja tranquilo? Con esto te olvidas de todo —le dijo Damián con un claro objetivo. 

    —¿Me dejas...? ¿Me dejas que de una calada? —la cara de Manuel se había transformado en amistosa— ¡Yo te he ofrecido mi whisky! 

    —¡Si a ti no te gusta! No te quiero forzar, por mí no lo hagas… 

    —¡Aún no lo he probado para saber si me gusta o no! De este modo, el día que me hablen de porros sabré contestar con propiedad, y si además tú dices que lo fuman los caballeros legionarios, más motivo para querer probarlo. 

    —No sé, no sé, con el alcohol no hace buena mezcla.  

    —¡Venga, chaval, no te hagas de rogar! Sólo una vez, probarlo nada más. ¿Te vas a negar? 

    —Está bien, si agarras un punto a mí no me digas nada. Ya eres mayorcito para saber controlarte. 

    Manuel aspiraba con ansias y tras varias caladas hondas lo consumió por completo. Después de un prolongado silencio los ojos de ambos se mostraban bastante cargados.  

    —Me encuentro muy bien, como si flotara, lo que tú decías. Me siento como un caballero legionario. 

    —¡Cuidado con la carretera, Manuel! —le dijo Damián preocupado. 

    —No te puedes hacer una idea de lo a gusto que estoy. Pero tengo la boca seca y amarga, y para colmo el whisky se acabó. ¡Vaya mierda de petaca! A ver qué coño hago ahora sin whisky. 

    —Eso tiene fácil solución. Si aparece otra venta compras una nueva botella. 

    —Sí, para que nos saquen a patadas como la vez anterior. 

    —Por esta zona no he estado en mi vida.   

    Oculto tras un grueso árbol cuyas raíces amenazaban con agrietar el castigado asfalto de la carretera, Damián no tuvo dificultades para reconocerle. A pesar de los metros que le separaban del coche, su esquelético y espigado cuerpo era inconfundible. Con exagerados movimientos, el individuo intentaba llamar la atención de los ocupantes de un vehículo que se le aproximaba con demasiada lentitud.  

    —¡Para! —Le gritó a Manuel, sin que éste mostrara interés alguno por hacerle caso—. ¡Para, coño! ¡Te digo que pares! 

    De un brusco frenazo consiguió detener el Mercedes a la misma altura del aparecido personaje. De forma apresurada Damián bajó, y ante los atónitos ojos del taxista, se fundió en un cálido abrazo con el desconocido. Instantes después le invitó a subir en el asiento trasero. Hablaban tan bajo que con el ruido del motor Manuel no captaba sus palabras. 

    —¡Eso sí que no! —repuso éste—. A mí me han pagado para llevar a uno, y no quiero problemas, ¡largo de aquí, chaval! Esta jaula es para un solo pájaro. 

    —¡No seas carroza! —Le contestó Damián desde el asiento trasero— Es un colega mío, y como comprenderás no le voy a dejar tirado en la carretera. Dos años estuvimos juntos; dos años de calamidades, y gracias a él pude escapar muchas veces de la bofia. 

    —Lo siento por tu colega. Confío en que pronto le pare otro coche, aunque con la pinta que lleva no creo que nadie se arriesgue. No están las cosas en este país como para subir al primero que se te cruce en el camino. ¡Venga, chaval, que se echa la noche encima! —Damián le miró de arriba abajo con bastante desfachatez—. ¡Ya te he dicho que no, joder! Despídete, que el tiempo vuela. 

    Se bajaron los dos del coche. Cogido del brazo de su amigo, comenzaron a caminar en sentido inverso por la cuneta de la carretera. Manuel no daba crédito a lo que veía. Nunca se había encontrado en una situación parecida; y cualquiera le llevaba la contraria al niñato. Se le pasó por la cabeza dejarle marchar y volverse a Barcelona, pero los problemas con las autoridades serían inevitables. Mejor solución era llegar a un acuerdo con ellos, y si en algún instante se ponían bordes, para algo llevaba la pistola en la guantera de su coche. El director se lo dejó muy claro: si es necesario, dispara. 

    —¡Un momento! —Gritó antes de que ambos amigos se alejaran de su vista―. ¿Qué os parece si resolvemos este asunto de forma amigable? 

    Conforme regresaban, Manuel pudo observar la radiante satisfacción que se marcaba en los rostros de los dos amigos, lo cual le irritó aún más. Contó hasta tres para calmar un poco sus nervios. 

    —Si tenemos un accidente, ¿qué hacemos? —Le preguntó a Damián— ¡Respuestas rapiditas que no me gusta estar de noche en la carretera! ¡Vamos! 

    —En ese hipotético y remoto supuesto, decimos que te obligó a punta de pistola. Yo corroboraré la versión de los hechos. Es posible que mi amigo el Enviado esté en busca y captura por todo el país. 

    —¿El Enviado? ¿Ese es su nombre? ¿Pero qué he hecho yo para merecer este castigo? ¿Es que todos los locos se van a venir conmigo? 

    —¡No es ningún loco! —le dijo Damián molesto—. Es un compañero del correccional. 

    —¿Así que se trata de otro pájaro de categoría? ¿Qué garantías tengo de que entre los dos no vais a atentar contra mi persona? Soy muy joven para morir a manos de dos niñatos. 

    —Ninguna —le contestó Damián en tono burlón—. ¿Nos pides un documento firmado? Diego, ¿escuchas lo mismo que yo? ¿Qué te parece el tipo? 

    —Que está majara… —respondió éste. 

    —¿Pretendes que le lleve sin pensar en mi seguridad? ¿Tan loco crees que estoy? Dame algo como garantía… Tu navaja, por ejemplo —le solicitó con naturalidad por si picaba el anzuelo—. Al llegar te la devuelvo. 

    —Manuel, para eliminarte no necesito ayuda de nadie, ¿entiendes? Me basta con apoderarme del arma que llevas en la guantera y pegarte dos tiros. —se le acerca al oído y le dice en voz baja— Y te aseguro que llegado el caso no me temblará el pulso. Mi palabra es sagrada; confío que también lo sea la tuya. 

    —¿Cómo sabes que llevo un arma? —le contestó desconcertado y nervioso. ¿Quién te ha dado permiso para que registres mi coche? 

    —Un revólver con el número de serie borrado, de los que nos incautan en el correccional. De este modo se pierde el rastro de su dueño. Te lo ha facilitado el director por si te apetece eliminarme. Así soluciona dos problemas de una sola vez. Te cargan el muerto a ti, y yo desaparezco de su vida para siempre. ¿Te digo más? 

    —No, no es necesario, veo que has hecho los deberes antes del viaje. 

    Ambos amigos subieron al asiento trasero sin ningún tipo de oposición. A regañadientes puso Manuel el motor en marcha y continuó el viaje más pendiente del espejo retrovisor que de la carretera. A Damián ya le conocía, y aunque era bravucón, creía poder dominarle si se le presentaba una situación embarazosa. El individuo nuevo no terminaba de gustarle; sobre todo su mirada, en continuo movimiento. Mostraba una respiración agitada que tampoco parecía normal. Entre ceja y ceja tenía un lunar negro y grande como nunca había visto. ¡De ninguna de las maneras le gustaba ese individuo! 

    —Manuel, te presento a mi colega —le dijo Damián para extraerle de sus pensamientos—. Se llama Diego, aunque todos le conocemos como el Enviado. 

    —¡Ja, el Enviado! ¿El Enviado de quién? ¿De Dios o de Satanás? Joder, cómo está la chusma… —murmuró con un movimiento de cabeza sin dejar de mirar a la carretera—. ¡Pues yo soy Napoleón disfrazado de taxista! ¡No te jode con los niñatos! Ya me avisáis si aparece el anticristo, porque antes o después aparecerá, ¿me equivoco? Vaya gentuza llevo en mi taxi; ni en la ciudad se me cuelan elementos de este calibre. 

    —No te preocupes, que este señor es así de grosero —le dijo Damián a su amigo—. Desde que Josefina le puso los cuernos no hay persona en el mundo capaz de aguantarle. Le he llamado señor para demostrar que tengo más educación que él. 

    —¡Josefina me puso los cuernos porque me acosté con tu madre! ¡Chusma, que eres chusma! —le contestó Manuel cabreado.  

    En realidad lo estaba, más por la postura de Damián que por su comentario, puesto que hablaba con su compañero sin dirigirle la mirada. Le ignoraba por completo. 

    —Cañaílla[13] dame un cigarro —le pide de repente Diego a Manuel, quien le miró con extrañeza—. ¡Qué me dé un cigarro, no seas tacaño! 

    —Yo no soy ése que tú dices —le contestó casi en un murmullo—. Y cuando te dirijas a mí, lo haces con más respeto. No tengo ninguna obligación de darte nada. 

    Ante su negativa, Diego se puso más nervioso. 

    —Porque me des un cigarro no te va a pasar nada, caña, que en nuestro pueblo no somos agarrados. 

    —Yo nací en Barcelona, no tengo nada de cañailla dijo Manuel en voz alta— de padres andaluces pero nacido en Barcelona. ¿Queda claro? Llevo con mucho orgullo mi catalanismo.   

    —¿De donde son los cañaillas? —Preguntó Damián 

    —Se nota que aún no has cumplido con tu deber de patriota, chaval. Media España realiza el servicio militar en San Fernando. A sus habitantes se les llama cañaillas. ¿Satisfecha tu curiosidad? —Le contestó Manuel—. Hice la mili allí y pasé muy buenos ratos, nada más. 

    —¿De qué conoces a este hombre para llamarle cañailla? ―le dijo Damián a su amigo. Dice que es catalán. ¿A quién creo de los dos? 

    —¡Vamos, yo le he dicho cañaílla, pero no sé si será un cangrejo! En Cataluña hay muchos hijos de andaluces, criados allí, y que reniegan de su tierra. Ha dicho que sus padres son andaluces, ¿no? Que diga de donde. 

    —Diré lo que a mí me dé la gana —Manuel se mostraba más alterado— y a ti no tengo que darte ninguna explicación, ¿Sabes por qué? Porque no me sale de los cojones, ¿Te vale? 

    —Ha dejado claro que no te conoce. Vamos Diego, que este señor es una persona seria —Damián aguantaba la risa. 

    —Seguro que es de la Isla, colega. ¿No ves que su cabeza tiene forma de cañaílla? Que te digo yo que este tío es de la Isla. 

    —No sé, yo le conocí esta mañana en el correccional de Barcelona —le contestó Damián— y no tiene acento andaluz. Te ruego que le hable con más respeto que se puede enfadar. 

    —Esta cara es de la Isla, sí... Tengo un instinto especial para reconocer a la gente de la Isla —insiste Diego—. A este tío me lo he cruzado yo en la venta de Vargas, en una fiesta flamenca en la que cantaba Camarón[14] con Rancapino[15]. Seguro que era él. Esa cabeza en forma de cañailla no se olvida nunca. 

    —¡Ni soy de la Isla, ni he estado en esa venta en mi vida! ―Repuso Manuel de muy mal humor—. ¡Y te he dicho que me hables con más respeto! Me tienes hasta los huevos, así que te callas ahora mismo si no quieres que te baje del coche. 

    —¡Está bien, caña, no es para tanto! —le respondió Diego con ironía— Ya me callo, para ser tan viejo eres muy desagradable. 

    —¡Vaya viajecito que me espera! —Murmuró Manuel con resignación. 

    ¿Cómo era posible que el Enviado le hubiese reconocido? ―Se preguntaba desconcertado— Hacía muchos años que faltaba de su pueblo. En cierta ocasión que cantaban Camarón y Rancapino en la Venta, él estuvo presente, pero hacía tanto tiempo de eso… Camarón era un niño. Las coincidencias son posibles, pero tantas… 

      

      

      

      

    El sol se había escondido y en una carretera secundaria, casi intransitable por la cantidad de baches, pararon a descansar. Los ojos de Manuel mostraban una profunda pesadez. 

    —Los señores pueden bajar cuando deseen. Hay que estirar las piernas un poco. 

    —¿No vamos a cenar? —Preguntó un hambriento Damián.  

    —Que yo sepa, en muchos kilómetros a la redonda no existe ningún restaurante. Tampoco es cuestión de ponerse a buscar a lo loco. Dormiremos unas horas y después del amanecer ya se verá donde comemos.  

    —En mi macuto hay una barra de pan, un trozo de salchichón, una fiambrera con papas aliñá y otra con berza gitana —dijo Diego— el problema de la cena queda solucionado.  

    —Para los dos habrá más que suficiente. —Damián se mostraba contento por la noticia porque el hambre le devoraba por dentro. 

    —¿Y yo qué? —preguntó Manuel. 

    —Tú no tienes hambre, y si la tienes te aguantas. 

    —¿Te quieres vengar por el susto que te di en la venta? ¿Es eso, verdad? —Manuel siempre entraba a trapo, y como Damián lo sabía, disfrutaba con ello— ¿Tan rencoroso eres? ¿Acaso no te pagué la comida? 

    Ambos amigos se bajaron del vehículo sin echarle cuenta y se tumbaron a los pies de un grueso árbol. Como el frío se hacía notar encendieron en pocos minutos una agradable fogata. Hasta que el salchichón y el pan no aparecieron en las manos de Diego, no hizo acto de presencia Manuel, quien a pesar de todo comió más que ninguno. De nuevo se preparó Damián un porro, aunque en esta ocasión el cansancio pudo más y Manuel regresó al coche para dormir. Ellos se quedaron de charla alrededor de los rescoldos de la fogata. 

    —Qué tío más pesado este Manuel. Llegué a pensar que nunca nos dejaría solos —comentó Diego—. Te veo apagado Damián, ¿me ocultas algo? 

    —No, nada... 

    —¿Hay algún cambio en los planes que me pasó el Telefónica? 

    —No... —Damián miraba hacía el fuego casi extinto—. Bueno, no sé... quizás me he precipitado un poco. 

    —Explícate, porque no te comprendo —dijo confuso Diego a la vez que escupía una bola de tabaco masticado hacia los rescoldos—. Sabes que arriesgo mi vida para que puedas escapar; ahora no te vayas a rajar. ¡Por qué dudas? ¿Qué ronda por tu cabeza?  

    —¡Yo nunca me rajo! Mi palabra es sagrada. No sé, creo que esto no va a salir tal como lo he planeado. El Profeta dijo que este viaje acabaría en desgracia si intentaba fugarme, y ese tío nunca se equivoca. 

    —¿Qué te hace pensar eso? ¿Todas tus dudas son por las palabras del Profeta? ¿Vas a modificar lo planeado por las palabras de un chiflado? 

    —Y por el Veneno —contestó con sequedad. 

    Diego quedó pensativo por unos segundos. 

    —Dentro de pocos meses me juzgarán por los delitos cometidos en estos años; robos y desacatos a la autoridad, nada más. Varios años de condena y a la calle, ¿comprendes? Intento decirte que no quiero cargar con ningún asesinato, y con el Veneno de por medio eso es difícil. No sé como acepté que interviniese en este asunto. 

    —¿Qué alternativa propones? Si es que las hay, porque yo no las veo. 

    —Ahora es tarde para los arrepentimientos. En principio vamos a llevar lo planeado a rajatabla. Debemos acojonar al taxista y que se vaya por propia iniciativa y sin el coche. Como no querrán que le tomen por un cobarde, tardará un tiempo en dar parte a la policía; tiempo que aprovecharemos nosotros para cruzar el charco. Si el taxista tiene agallas, tendremos que posponer mi fuga para otra ocasión —Diego se mostraba dubitativo— tranquilo que lo he tanteado durante el viaje y es bastante cobarde. Bravucón como nadie y cantidad de facha, pero le faltan cojones. 

    —Al Veneno no le va a gustar. 

    —Ya lo sé. Quiero tu palabra de que no me vas a fallar. Si piensas de otro modo prefiero que te vayas ahora mismo. Lo siento amigo, de veras, te hablo con sinceridad porque no quiero engaños entre nosotros. 

    —Puedes contar con mi ayuda. No soy amante de la violencia, si ésta no es necesaria. Ahora, el Veneno no sé... El punto de reunión es mañana por la tarde en la venta Paco, en las proximidades de Málaga. Ahí ya lo tienes que tener todo muy claro, porque estarás a una hora de camino de Algeciras, lugar de embarque para cruzar el charco.  

    —Mañana, después de que se levante ese cabrón, hay que simular tu muerte, que el tipo se trague que te has matado de verdad. No sé cómo, pero nos las tenemos que ingeniar de alguna forma. Es un cobarde, y asustado se convierte en una auténtica marioneta y lo podremos manipular a nuestro antojo. Vamos a descansar un rato, que aún queda mucho trayecto. 

      

    





   



   

      

    Capítulo 6 

      

      

      

      

      

   A l despuntar el amanecer, un grito aterrador despertó a los dos amigos. Después de mirar en todas direcciones y con el susto metido en sus huesos, observaron el revuelo que tenía Manuel dentro del coche.  

    —¿Tú estás loco? ¿Nos quiere matar de un susto? ¿A qué viene ese grito? —le reprochó Damián desconcertado por tan inverosímil situación— ¡Ni que hubieras visto un fantasma! 

    —¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! —Gritaba Manuel después de bajarse con rapidez del vehículo— ¡Estoy vivo! ¡Ha sido una pesadilla! ―Con las manos se palpaba todo el cuerpo— ¡Dios mío, que mal lo he pasado! ¡Tócame Damián, tócame para sentir que estoy vivo! 

    —¡Venga ya, tío, eso es cosa de mariquitas! 

    —¡Es para sentir que estoy vivo, joder! 

    —Parece mentira que te asustes de una pesadilla. Si cada vez que sueñas montas este numerito, más vale que siempre duermas solo.  

    —No se trata de una pesadilla cualquiera. He soñado con mi propio entierro. ¿Te imaginas lo que es eso? ¡Me he visto muerto en sueño! ¡Tócame, chaval, quiero sentir el tacto de un ser vivo! 

    Diego le miraba con fijeza a los ojos sin decir nada. 

    —¿Tu entierro? ¿Estabas en tu entierro? Debe ser emocionante participar en el entierro de uno mismo. —Le dijo Damián con manifiesta ironía—. ¿Cuántos caballos tiraban del carruaje? Porque su importancia depende del número de caballos contratados. 

    —Déjate de cachondeo, que es muy amargo presenciar a tus familiares y amigos llorar tu propia muerte.   

    —Seguro que en el sueño participa un niño acompañado de un perro y subido a un pozo —afirmó Diego sin levantar el tono de voz y con una pasmosa tranquilidad—. Un niño con los pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas. 

    —¡Sí! ¿Cómo lo sabes? Es verdad que había un niño con pantalones cortos. 

    Un temblor frío recorrió todo su cuerpo. La palidez de su cara se acentuó aún más. ¿Cómo un extraño conocía detalles de su propio sueño? 

    —En ese entierro estuve yo. Soy ese niño, y como bien dices, tú eras el muerto. Corresponde a una anterior vida, en la que tuvimos oportunidad de conocernos. También nací en la Isla, al igual que tú, por mucho que te empeñes en negarlo, en una casa de vecinos en el barrio de la Pastora, ¿te suena? Resbalé y nadie acudió en mi ayuda. Cuando regresaron de tu entierro me encontraron ahogado en ese fatídico pozo del patio. Nuestras vidas van unidas, y nuestras muertes están próximas. Yo te conocí el día de tu entierro, que fue el día de mi muerte. A partir de ahora no hay que ser muy listo para adivinar el por qué nos ha unido de nuevo el destino. Mañana me enterrarán a mí, que también será el día de tu muerte. Es lo que predice nuestro destino. 

    Antes de proseguir con su razonamiento escupió una gruesa bola de tabaco. Había aprendido que con pequeñas pausas, los oyentes de un suceso potencian sus nervios, y Diego ejecutaba sus conocimientos con gran maestría. 

    —Nuestro fin está cercano, colega. Yo, ahogado en un pozo; tú, supongo que en la carretera… Por desgracia, para nosotros este es un viaje sin retorno. 

    —¡Estás loco, chaval! ¿Pretendes meterme miedo en el cuerpo? ¿Sabes lo que te digo? Que los profetas como tú me la menean. ¡Chusma! ¡Que eres escoria pura! —contestó Manuel sin poder ocultar su visible nerviosismo—. ¡Yo no te he visto nunca! Además, vidas solo hay una… ¿Otra anterior? ¿Me tomas por imbécil? Estás majara, con razón te apodan el Enviado… ¡Del demonio! Porque con esa cara no puedes ser el enviado de nadie bueno. 

    —¿Cómo explicas que conozca con detalles el sueño? ―le preguntó Damián admirado por la certera intervención de su amigo. Le había preparado a la perfección el terreno para que iniciase su guerra de nervios—. Tampoco creo en reencarnaciones y cosas por el estilo. Ahora bien, si una persona es capaz de interpretar lo que ha soñado otra, como ocurre en este caso, me entran serias dudas.  

    —Muy fácil. He soñado en voz alta y él se ha enterado de todo ―le razonó con titubeos―. ¡Es un pájaro de mal agüero! ―Manuel no quería ni mirarle— Será tu amigo, pero es un cabrón que me quiere amargar el día. No conozco ni el pueblo ni el barrio del que habla. Este tío quiere joderme y no lo va a conseguir. 

    —¡Por eso sé que te echaron del pueblo por maricón! ―Sentenció de nuevo Diego— Venga tío, que en la Isla todos nos conocemos. 

    —¡Me cago en tus muertos! —Gritó Manuel abalanzándose sobre él con claras intenciones de agredirle— ¿A mí me va a llamar maricón? ¡Niñato de mierda! ¿Con quién te crees que hablas? 

    Con aparatosidad rodaron los dos por el suelo. Damián consiguió sujetar a Manuel por los hombros y, con verdadero esfuerzo le apartó unos metros de su amigo. En estos momentos estaba muy ofuscado y había que frenarle para que no cometiese ninguna locura. Ya sabía cómo sacarle de sus casillas, y era más que suficiente. 

    —¡Es un fantoche! —decía Manuel aún alterado— Suerte que me has apartado, porque lo mato. Como actor sería extraordinario, pero conmigo que tenga cuidado, porque no le admito lo más mínimo. ¡Será cabrón! 

    —Venga, tío, que ya pasó todo ––le susurraba Damián—. Vamos al coche y prosigamos nuestro camino, que el sol calienta y se hace tarde. No merece la pena que te pelees con un loco. ¿No te das cuenta que pretende provocarte? ¡Olvídate de él! 

    —Ahora reconoces que es un loco... ¿Entonces por qué coño le has montado en mi coche? Tú eres el único culpable de lo ocurrido. ¡Jamás en mi vida nadie me ha llamado maricón! Y no se lo voy a consentir a este mierda! No le mato porque no merece la pena mancharme las manos con sangre de un cerdo, pero que quede claro que eres tan culpable como él —Manuel continuó alterado pero sin la agresividad anterior—. ¿Maricón yo? ¡Qué falta de respeto! ¡Esto me pasa por subir a gentuza en mi coche! 

    —Supongo que lo habrá escuchado en algún sitio —le respondió Damián en tono malicioso—. ¿Eres marica o no? Oye, que me da igual, Cada uno puede tener sus propias inclinaciones siempre que respete a los demás. 

    —¡Ya me estáis tocando los cojones tú y el cabrón de tu amigo! ―Rojo por la ira, Manuel parecía que iba a explotar de un momento a otro. ¿También te vas a poner de su lado? Mira Damián que no respondo de mis actos. ¡Ni tú ni nadie me llama marica! 

    —Es una broma —le interrumpió antes de que fuese a más—. Parece mentira que aún no me conozcas, colega. Se trata de un malentendido, no hay que darle tanta importancia a una simple tontería. Diego te habrá confundido con otra persona. Él dice las cosas tal cómo las piensa, pero luego se arrepiente, no es mala gente. 

    Manuel le miró con fijeza a los ojos, como advirtiéndole que era la primera y la última vez que le admitía aquella broma. 

    —¡Te dije que yo no era tu colega! Y si no hay respeto, no hay viaje. Nos separan muchos años para que me trates como a un colega. ¡Y el mierda de tu amigo que ni se atreva a dirigirme la palabra porque no respondo de mis actos. 

    —¡Vale, vale, será como tú dices! —Damián le daba la razón para que se calmara— Hablaré con él y no se volverá a repetir, ¿Te parece bien? Una equivocación la tiene cualquiera. 

    —Pues que se equivoque con su puta madre, y no conmigo. 

    Diego esperaba dentro del vehículo. Ambos subieron en completo silencio. El ambiente era tenso y nadie se atrevía a decir nada. Manuel se agarraba al volante de un modo brutal, casi dañándose las manos. Mantenía la mirada fija en la carretera, buscaba en su cerebro una explicación lógica a la coincidencia de que Diego conociese su amargo y escalofriante sueño, y… no, este jaleo no podría acarrear nada bueno. Además, ¿cómo conocía que él vivió en el barrio de la Pastora si en aquellos años no había nacido? Se trataba de recuerdos agradables porque su infancia en la Isla era lo único bueno que conservaba de la época, y sus correrías por la playa de la Casería o los chapuzones en el puente Zuazo para aliviar el calor. Con estos pensamientos se dispuso a adelantar un camión que marchaba con bastante lentitud. En el momento de mirar por el espejo retrovisor para comprobar que ningún otro vehículo iniciaba el adelantamiento por detrás, se cruzó con la cara de Diego. Por espacio de unos segundos la observó con detenimiento, sin encontrar nada anormal en ella. Parecía una cara como cualquier otra. De pronto, un frío angustioso sacudió su cuerpo. La cara de Diego no se parecía en nada a la del niño subido en el pozo. ¡Claro que no! Lo tenía bastante claro, porque se acordaba de ella. Sin embargo, había algo común en los dos y poco frecuente en las demás personas: el inmenso lunar entre ceja y ceja. Le miraba por el espejo retrovisor y eran idénticos. Por ese motivo se acordaba del niño, porque imposible que pasara desapercibido un lunar tan característico. Las piernas comenzaron a temblarle de un modo alarmante, tanto que Damián se percató con rapidez de ello. 

    —¿Qué ocurre Manuel? ¿Estás enfermo? —le miraba las piernas— ¿Paramos? —A Damián le preocupaba la carretera—. Será mejor que paremos unos minutos, ¡No dejas de temblar! ¿Necesitas ayuda? 

    —No, no... —Quiso restarle importancia al asunto—. Casi seguro que se trata del maldito salchichón de tu colega; no sería nada extraño que nos haya envenenado, más cabrones los he conocido. 

    —¡Y más cornudos también! —repuso con tranquilidad Diego, que hasta el momento había evitado dirigirle la palabra. 

    —¡Me cago en tus muertos, chaval! Cuidado conmigo, que si el Manuel amenaza a la chusma, lo hace en serio —el temblor no había remitido—. He dicho que no me dirijas más la palabra, ¿Queda claro? Para mí tú no existes.  

    —Vale ya, que se pone nervioso —le dijo Damián a su amigo a la vez que le guiñaba un ojo—. ¿Quieres que nos detengamos unos minutos? Debes tranquilizarte para seguir al volante. ¡Vamos a tomar un trago! 

    —No, ya pasa... ¡Cornudo a mí! ¡A mí! ¿Habré estado yo con mujeres a lo largo de mi vida? Pues ninguna. ¿Me oyes? ninguna ha osado ni siquiera mirar a otro hombre mientras yo he sido su macho. ¡Eso sí, yo las tenía a pares! ¿Cornudo yo? A cualquier hora puedes llamar a mi casa, que siempre mi María se pondrá al teléfono... ¿Cornudo yo? Con la mala hostia que tengo… ¡Qué no te escuche más en todo el camino! —el temblor le desaparecía poco a poco—. Primero el numerito del sueño, y ahora esto. El imbécil soy yo, por ser tan generoso... —hablaba en voz alta— Claro, se coloca al borde de la carretera con carita de no romper un plato, y uno que no es de hierro se compadece y le sube al coche, para luego pagarme de este modo. ¿Cornudo yo? ¡Me cago en tus muertos, chaval! Vamos, que no sé por qué no te bajo ahora mismo de mi coche, porque eres escoria. 

    —Como siga cagándose en mis muertos va a dejar el cementerio imposible de pisar... 

    —¿Cachondeo también? ¿Pero quién coño te has creído que eres? ¿No te he dicho que te quería callado en todo el trayecto? No aguanto más, ahora mismo paro y te bajo de una patada. ¡Será cabrón el niñato éste! 

    —¡Que haya paz, señores! —Intervino Damián—. Que no me tenga que enfadar contigo —le dijo a Diego guiñándole de nuevo un ojo—. Sé un poco agradecido con Manuel; ha tenido la generosidad de recogerte en la carretera. Yo sé que eres muy impulsivo, y que dices las cosas como las piensas, pero Manuel es nuestro colega, y se merece un mejor trato por tu parte. ¡Discúlpate y dejemos zanjado este incidente! 

    —¡Yo no soy su colega!  Le dice a tu amigo que se quede calladito porque te juro por Dios que a la más mínima lo bajo del coche. Qué ni se le ocurra dirigirme la palabra. Le falta clase para hablar conmigo. A la chusma no la quiero a mi lado. 

    —Venga, Manuel, que en tu honor voy a preparar un canuto que no se lo salta un moro. Vas a flipar en colores, ya verás.     

    —Eso me gusta más... ¿Cornudo yo? ¿Será posible que esto me tenga que ocurrir a mí? ¡No sé cómo me contengo! ¿Aún te queda material? —le preguntó a Damián— ¡Cómo echo de menos una botellita de whisky, joder! Un buen trago es lo que necesito y no el puto porro. 

    —Quedan para dos bien cargados —le respondió.  

    Mientras preparaba el porro, Damián intentó averiguar cómo su amigo disponía de tantos detalles del sueño. Hasta él mismo quedó sorprendido por la certeza en sus afirmaciones. 

    —Oye Diego, que me tienes intrigado —le dijo con discreción y en voz baja—. ¿Cómo adivinaste lo del niño en el pozo? Te juro que hubo un momento que también me asusté. Eres un genio. 

    —Muy fácil, colega, ni a propósito sale mejor. Me levanté para hacer pis en los arbustos y… 

    —¿Para hacer pis? —Damián no salía de su asombro. 

    —Para mear, joder. Contigo hay que medir las palabras. Siempre fuiste muy mirado con nuestra forma de hablar. 

    —Es que nunca fuiste tan fino. Yo fui a un colegio de pago pero tu aprendiste en la calle. 

    —Pues eso, que me levanté para mear y al pasar junto al coche le escuché gritar: «¿Qué hace ese niño subido en el pozo?» Al principio, el muy cabrón me acojonó, pero enseguida comprobé que se trataba de un sueño. A mi regreso decía frases incoherentes y difíciles de entender, sin embargo, pude escuchar con nitidez: «¡Cogedle, que es maricón!» No le di ninguna importancia a esas frases, las recordé con el numerito que montó al levantarse. Nos ha venido bien que me entraran ganas de mear de madrugada —dijo con una sonrisa—. Y lo del pueblo son cosas mías, de mi repertorio personal, si te fijas bien, este tío tiene acento gaditano, intenta hablar fino pero cuando se acalora pronuncia rápido y se le escapa el acento. 

    —Eres tremendo, colega. Por cierto, este kifi es excelente, ¿no te parece? Una pena que me quede tan poco. Aún así, he preparado un pedazo de canuto que vamos a ver las estrellas y le va a quitar todas las penas al Manuel. 

    —Ten cuidado con el carroza que es capaz de fumárselo él solito, y si agarra un punto nos deja tirados en la carretera. 

    —A ése que le den por culo, todo lo que presume de chulería lo tiene de cobarde. Es presa fácil y me lo quitaré de en medio en el mismo momento en que lo necesite. Ahora vamos a divertirnos un rato con él. Diego, que te conozco, sin provocaciones; es demasiado pronto para llevarle al límite. Necesito que confíe de nuevo en nosotros, así que vamos a darle coba. 

    Aunque no quería pensar en nada, Manuel no pudo evitar que a su mente regresaran las escenas del sueño. No era supersticioso, y nunca creyó en profecías, ni en espíritus, ni en las teorías sobre las reencarnaciones. Decía que eso era charlatanería barata para sacarle los cuartos a la gente. Sin embargo, en esta ocasión estaba asustado, y sólo recuperaría la tranquilidad si Diego desapareciera de su vista. Hasta su apodo le parecía apocalíptico, le producía escalofríos. La añoranza del patio de vecinos era grande. Muchas noches de calor se sentaban en las puertas de las viviendas hasta altas horas de la madrugada, y los adultos relataban historias de contrabando por el caño del Zaporíto, de fantasmas por las callejuelas, de sirenas en las piedras del castillo Sancti Petri, y si había que celebrar algo, cantaban y bailaban alrededor del pozo hasta caer reventados. Sin darse cuenta, marchaban a una velocidad excesiva, y Diego se había puesto muy inquieto. 

    —¡Ve más despacio caña, que los americanos aún no han llegado! 

    —¿Te da miedo la velocidad? —Los ojos nostálgicos de Manuel volvieron a recobrar vida. 

    —Miedo no, pánico, susto, cagalera o como lo quieras llamar, pero por tu mare, ve más despacio. 

    —Agárrate, que vamos a volar. ¡Que la chusma sienta el placer de la velocidad de un Mercedes en sus carnes! 

    Conforme apretaba el acelerador, una sádica sonrisa comenzó a aflorar en sus labios. Por el espejo retrovisor comprobó con satisfacción como la cara de Diego se transformaba de un modo extraño. Poseía una descarada fobia a la velocidad, y el hecho de que Manuel lo hubiese descubierto fue su perdición. Lo había tomado como una venganza personal por todo lo anterior, y ahora le suponía un puro gozo verle sufrir. Su morbosidad no conocía límites, y para colmo, Damián observaba a uno y otro sin querer intervenir. 

    Hasta que el coche no alcanzó su velocidad máxima no quedó conforme Manuel, pero justo en el momento que se disponía a retirar el pie del acelerador, Diego abrió la puerta trasera que daba a su lado. Antes de que Damián o Manuel pudiesen reaccionar, rodaba con aparatosidad por el asfalto, perdiéndose entre los sembrados que llegaban hasta la misma cuneta. Manuel pisó el freno como nunca jamás hubiera imaginado. Debido a la velocidad, el vehículo quedó clavado a bastante distancia del incidente.  

    —¡Eres un maldito cabrón! ––gritó Damián. 

    —¡Lo que faltaba! Subo a un loco en mi coche que se permite el lujo de anunciar mi muerte y de llamarme cornudo, y me tengo que joder. Y porque piso el acelerador de mi coche… ¡Sí! ¡De-mi-co-che! ––remarcó Manuel––. Soy un cabrón. Se ha tirado él solo, nadie le ha empujado. Tu colega está majara y yo no tengo la culpa. 

    —Deja las excusas para otro momento y vayamos a buscarle. 

    —¡Eso sí que no! Yo no me bajo del coche.  Le esperamos un rato, que si le interesa regresará por sí mismo. A mí me han contratado para conducir, no para ser la niñera de nadie. 

    —¡No seas animal! Imagínate que está mal herido, ¿no le vas a socorrer? 

    —Un pájaro de ese calibre no se mata, y si se mata que le entierren, que bastante por culo ha dado en este mundo. 

    Aunque en silencio, los dos permanecieron inmóviles en el coche. Después de cinco interminables minutos, Damián no pudo aguantar más y salió fuera. Ni siquiera cerró la puerta. 

    —¡Ya te pasará factura tu conciencia, yo me marcho en su busca! Si no ha regresado es que algo malo le ha ocurrido. 

    Ante esas palabras, Manuel se mostró indiferente y decidió permanecer en su asiento. Si Diego no aparecía un problema menos. Incluso mejor, porque desde cualquier gasolinera podría avisar al director y de ese modo ganarse una buena recompensa, que con ese dinero desaparecerían gran parte de sus agobios financieros. Hay que ser bestia para tirarse del coche a esa velocidad —pensó—. Estaba loco, desde el primer momento notó que no era muy normal. 

    Encendió un cigarrillo y conectó la radio para distraer su imaginación, cada vez más obsesiva. De una emisora pasó a otra, y otra, sin conseguir sintonizar lo que buscaba, y que en verdad ni él mismo sabía qué era. Aunque en el fondo sí: buscaba apaciguar su atormentada conciencia. Con un brusco movimiento tiró el cigarro por la ventanilla, y acto seguido, quizás por la inercia del hábito, encendió otro. Después de mirar varias veces por el espejo retrovisor, apagó el nuevo pitillo en el cenicero del vehículo con aparente desagrado. Bajó y cerró la puerta de un golpe seco. 

    —¿Por dónde busco a ese gilipollas? —Pensó en voz alta mientras se internaba en la misma dirección que había tomado Damián.  

    Durante un buen trecho anduvo en zigzag, con la mirada fija en el suelo por si apreciaba alguna mancha de sangre que le sirviera de pista para encontrar a Diego. Casi una hora y no había un solo rastro de los dos amigos. Cansado y desesperado por la infructuosa exploración, se dispuso a regresar al coche, cuando detrás de unos matorrales le pareció escuchar un leve ruido. Creyó que se trataba de una madriguera de conejos y se apresuró a apartar con las manos algunos matojos para dejar satisfecha su curiosidad. No era una madriguera; tampoco había un conejo. Jugueteaba un precioso cachorro de perro pastor que le miraba con ojos asustadizos, y justo a su lado, una maloliente bola de tabaco masticado, señal inequívoca de que por allí había pasado el Enviado. De pronto se quedó inmóvil; un diabólico pensamiento zumbó con impertinencia en su cerebro y su cuerpo quedó bloqueado por una despiadada parálisis emocional. Aunque no quería, había una fuerza psíquica superior a él que le obligaba a mirar un poco más lejos. En la titánica lucha consigo mismo para no hacerlo, cayó derrotado, y de forma mecánica, casi autómata, avanzó unos pasos y se fijó en donde nunca quiso fijarse, un par de metros más allá. No había dudas, se trataba de un pozo de regadío construido a ras de suelo. De forma instantánea notó el temblor de sus piernas. Quería irse pero no pudo. Gritar tampoco; ni llorar, ni tan siquiera mirar en otra dirección. Con pasos tan cortos que parecía que no se moviera avanzó hasta alcanzar el mismo borde del pozo. Cerró los ojos. Con lentitud inclinó la cabeza para abrir de nuevo sus nebulosas retinas. Sabía que iba a ser desagradable, pero no tanto. Porque un muerto no mira, y aquel sí. Le miraba a él, con fijeza, incluso con arrogancia, como retándole a que desafiara a la muerte del mismo modo que había hecho él. Supo que su muerte estaba próxima, y no le importó enfrentarse a ella, buscarla... incluso cortejarla. 

    El cadáver de Diego le miraba a los ojos, le indicaba que en veinticuatro horas también moriría. Él predijo las dos muertes, y en el sueño presenció su entierro. El destino ya estaba escrito. Manuel pensó que ahora tenía que demostrar su valor, y poseer el suficiente aplomo para recibirla en su propio coche; estaba seguro que en él, y no en otro sitio era la cita. 

    De un fuerte golpe cayó inconsciente al suelo. Con gran esfuerzo Damián le apartó unos metros del lugar, y sin darse prisa, esperó sentado a que recobrase el conocimiento. Un rato más tarde, Manuel abrió los ojos, desconcertado y con aparentes molestias en su cabeza. 

    —¿Le has visto? —Balbuceó sin dejar de mirar en todas las direcciones— ¿Le has visto? ¿Qué si le has visto, joder?  

    —Sí, era él —le contestó Damián sin alterarse— ¿Continuamos nuestro viaje? 

    —¿Le vamos a dejar ahí? ¿No le vas a enterrar? Era tu amigo, ¿cómo puedes tener tanta sangre fría? —la situación se tornaba inquietante—. Entre los dos podemos hacer un hoyo y… 

    —Tranquilo, le he sacado del agua y está en tierra seca. Algún campesino de los alrededores le dará sepultura cuando encuentre el cuerpo. Ese lugar es su mejor sepultura —repuso Damián con sequedad—. ¿Nos vamos? No quiero estar más tiempo en estos parajes —le dijo con voz pausada— el olor a muerto nunca me agradó. 

    —Sí, sí... es lo más conveniente. 

    Damián le ayudó a incorporarse.  Manuel caminaba delante, con el miedo en el cuerpo y la mirada hacia atrás, por lo que la marcha transcurría con lentitud. De un modo repentino, y quizá desarmado por los nervios, agarró una rama suelta que había entre el follaje y corrió en dirección al pozo en donde se había ahogado Diego. Una vez allí comenzó a asestar inofensivos golpes con toda la agresividad que en aquellos momentos podía manifestar. 

    —¡Levántate, cabrón! ¡No estás muerto, sólo quieres acojonarme! ¡Levántate!  ––repetía bastante alterado y sin dejar de azotar con su débil rama el agua, porque el cuerpo de Diego ya no estaba allí.  

    Comprendía la situación, y como también estaba afectado por lo ocurrido, Damián no tuvo demasiada prisa en acercarse otra vez al lugar. Cogió a Manuel por un brazo y, casi cargándole en sus espaldas, regresaron al coche. Una vez en su interior, Manuel buscó con desesperación la botella de whisky sin encontrarla, pues hacía tiempo que la había agotado. Hubo de conformarse con un cigarrillo para templar los nervios.





   



   

      

    Capítulo 7 

      

      

      

      

      

      

   L levaban un largo rato sin hablar de lo sucedido. Manuel quería dejar claro que se trataba de un desgraciado accidente; que se disponía a reducir la velocidad y de forma inesperada Diego se tiró. Conducía algo más relajado y observaba de reojo a su compañero de viaje, que hacía gala de unos nervios de acero. Damián aparentaba no tener dudas. Quizá por eso no preguntó nada, ni tan siquiera sobre ese período de tiempo en que cada uno buscó por su cuenta. Sacó los accesorios para liar el escaso kifi que le quedaba. Hacía tiempo que no fumaba, y le apetecía con ganas. Una vez preparado, se lo pasó a Manuel, que agradeció el gesto. Tras una honda calada acompañada de un aparatoso suspiro, creyó que era el momento adecuado para romper el silencio. 

    —Yo no he tenido culpa de nada... —Damián mantenía su mutismo—. ¡Yo no he tenido culpa de nada! —insistió de nuevo—. Además, en la caída no se hizo mucho daño; le encontramos bastante lejos de la carretera.  

    —Manuel, si no fueras un cabrón Diego estaría ahora mismo con nosotros. De todos modos, está claro que ese era su destino y lo he asumido. Te aconsejo que hagas lo mismo, incluso que pienses que Diego nunca existió y así tu conciencia se quedará más tranquila. 

    —¡Ojalá fuese tan fácil! Olvidas que predijo su muerte en un pozo y la mía en este coche. 

    —Eso no era un pozo, se trataba de un aljibe; y si te obsesiona su profecía paramos en una venta y nos echamos a dormir hasta que pasen las veinticuatro horas. Mañana, con la mente despejada, lo verás de otra forma. Se trata de una macabra coincidencia. El Enviado ni era vidente ni tenía poderes sobrenaturales. 

    —¿Por qué tienes tanto interés en que no me ocurra nada? ―le preguntó extrañado. 

    —Porque si te matas en el coche, mi vida también corre peligro. Una vez que me dejes en mi destino, que por cierto, aún no me has dicho cuál es, te puedes partir los cuernos si lo deseas. Tu vida me importa un pepino, siempre que la mía quede al margen. 

    —Gracias —le dijo molesto—. No esperaba otro tipo de respuesta. Eres rápido y con un vocabulario impropio de un chaval recluido en un correccional. 

    —Me gusta hablar en plata; para qué te voy a engañar. 

    —Si, si, pero tus expresiones dejan entrever cierta cultura que a mi no me cuadra… 

    —Mi padre quería la mejor educación para mí y me tuvo interno unos años en un colegio de curas. En cuanto pude me escapé. A parte de las tortas que nos daban, me hicieron ver la importancia que tiene un buen libro, pero ya hace años que no leo. 

    —¿De verdad que lo viste? —Manuel continuaba obsesionado con la escena del cadáver. 

    —Te dije que le saqué del agua, y también vi tu rostro. Me hizo reflexionar sobre lo acontecido. No entiendo como algunas personas pueden ser tan mezquinas.  En tu cara se reflejaba una inmensa satisfacción con el sufrimiento de Diego. 

    —Un rato antes fue al contrario, ¿lo has olvidado? Era él quien disfrutaba a mi costa. Nunca tuve intención de hacerle daño. Me ha impresionado mucho su muerte, tan lleno de vida, y… ¡Ahogado en un palmo de agua! No puede ser, es muy difícil de aceptar. Jamás presencié una escena igual, porque era impresionante, ¿verdad? 

    —Sí que lo era; sobre todo su mirada... hablaba sola. 

    —Eso me pareció a mí también, que sus ojos me hablaban. ¿Qué pensaste que decían? 

    —Que no huyeras... esperaría las veinticuatro horas para acompañarte al más allá. Porque esos ojos te miraban. 

    De nuevo un temblor helado sacudió el cuerpo de Manuel.  

    —Creo que aún queda una posibilidad de cambiar el destino y hacer que Diego se equivoque —dijo sin mirarle a la cara—. Depende de lo que decidas. Tú tienes la palabra. 

    —¿Quieres meterme miedo? ¿A qué posibilidad te refieres? Dicen que nadie puede cambiar el destino. 

    —También dicen que el azar juega un papel importante en todo esto. Ahí sí podemos intervenir nosotros. Mi propuesta consiste en dar por finalizado el viaje. Pasamos la noche en algún lugar y por la mañana regresas a Barcelona. De este modo cambia la trayectoria de tu destino en sentido inverso. Creo que es una probabilidad interesante; deberías pensarlo con detenimiento. 

    —¿Quién me garantiza que Diego no contaba con esa acción? —le reprochó Manuel—. Además, he jurado entregarte en San Fernando y si regreso sin haber cumplido mi trabajo me espera la cárcel. Todos pensarán que soy un cobarde, y eso sí que no: ni soy un cobarde ni estoy dispuesto a que los demás lo piensen. Soy un profesional al que le han pagado un viaje a San Fernando y llegaré al fin del trayecto. 

    —¡Peor para ti! —contestó Damián encogiéndose de hombros—. En dos o tres meses se olvidarán de mí... Una temporada en la cárcel a cambio de tu vida creo que merece la pena. Por cierto, gracias por decirme que vamos a San Fernando. 

    —Se me ha escapado, pero creo que ya poco importa. Después de lo sucedido, la vida se ve con otra perspectiva.  

    —Si tú lo dices… 

    —Vamos a ver, Damián, si tú no crees en las profecías, y yo tampoco, ¿por qué hablamos del tema? Ha sido un desgraciado accidente y punto. Pasemos página y hablemos de otras cosas que pronto llegaremos a nuestro destino. Como bien dices, el azar o la mala suerte ha provocado el trágico final de Diego, pero la vida continúa. 

    —Por mí no hay inconveniente, —Damián le siguió la corriente— Me parece un razonamiento bastante certero. No esperaba menos de ti. 

    Manuel se quedó pensativo. Menos mal que a lo lejos apareció una gasolinera, válvula de escape para expulsar el tenso ambiente que se respiraba desde el accidente de Diego. Sin consultar a Damián —en el coche mandaba él—. Encendió el intermitente derecho para desviarse hacia la solitaria estación de servicio. Un musculoso joven con mono azul y gorra deportiva salió para atenderle. 

    —Llene el depósito —le dijo al bajarse del vehículo. 

    —¿Súper, caballero? 

    —¿Súper? —Manuel le miraba indignado— ¿Trabajas en una gasolinera y no entiendes de coches? Estás delante de un Mercedes Benz, chaval, un Mercedes Benz auténtico, traído de Alemania en exclusiva para mí. ¿Desde cuándo los Mercedes utilizan súper? Eso es un invento para sacarle dinero a la gente, mi coche sólo admite gasoil. ¡Hay que aprender, chaval! ¿Dónde puedo hablar por teléfono? Supongo que tendréis una cabina pública. 

    Sin dejar de masticar chicle y con excesivas muecas, el dependiente le señaló con sus vivarachos ojos el lugar exacto de la cabina de teléfono. Con tranquilidad depositó unas monedas y marcó varias veces el número de su casa sin obtener respuesta. De regreso al coche observó que el dependiente limpiaba el cristal delantero para conseguir una propina. De malas ganas añadió un par de pesetas al importe del gasoil. 

    —¿Dónde puedo comprar una botella de whisky? —preguntó Manuel. 

    —En el pueblo, caballero. Está a unos kilómetros, aquí solo dispensamos combustible para los vehículos y algún que otro accesorio.  

    —Tiene cojones —repuso Manuel decepcionado— en cualquier estación de servicios de Barcelona puedes comprar de todo, y bajas unos cientos de kilómetros y parece que entras en el norte de África. 

    —¿A quién has llamado? —le preguntó Damián. 

    —A mi mujer. —repuso con frialdad mientras reanudaba la marcha. 

    —¿No se puso al teléfono? 

    —¿Estás loco, chaval? —contestó con tono seguro y desafiante—. Ya dije que mi mujer siempre está; he hablado un instante, para decirle que aún estoy en camino. No quiero que se preocupe por mí ¿Mi María no va a coger el teléfono? Es mi mujer, no mi colega. 

    —Ya, ya —a Damián no le apetecía continuar la conversación. 

    Manuel se temía lo peor. Quizá se sobrepasó la otra noche con la bofetada que le propinó a su pareja y era posible que ésta hubiese cumplido la amenaza de irse a casa de su madre. Algo que le fastidiaba de verdad, porque quién abandona a una pareja siempre es el hombre; a una mujer nunca se le puede tolerar tal despropósito. A su regreso dejaría las cosas bien claras. De siempre María intentó imponer su liberalismo basado en unas absurdas modernidades y trabajó le costó contrarrestar esos impulsos, porque en una casa como Dios manda se hace lo que diga el hombre, y aunque no lleve razón nunca se le contradice, la mujer está para obedecer y tenerle satisfecho. 

    A la salida de la curva que daba acceso a una larga recta, una pareja de la guardia civil de tráfico esperaba a pie de carretera para cumplir con su trabajo. Uno de ellos, con el brazo en alto, le indicaba a Manuel que detuviera el coche. Detrás, a unos metros, las inconfundibles Sangla 400.  

    —¡Los que faltaban! ––comentó de mal humor Damián— ¡Los picoletos![16] ¡La madre que los parió! 

    —¡Ahí tenemos a la Benemérita, si señor! —Manuel rebosaba satisfacción—. Tranquilo chaval, que son buena gente. No es agradable estar a pleno sol en una carretera desierta y a un montón de kilómetros del hogar. Es una profesión digna de ser admirada. ¿Estás nervioso? Veo que el color verde te altera. La Benemérita transmite seguridad a los conductores honrados como yo. ¡Sí que te has quedado callado, chaval! Tranquilo que conmigo no te ocurrirá nada; saben diferenciar entre un caballero y la chusma. 

    —La presencia de esta gentuza solo acarrea problemas —le contestó Damián indiferente— Ya verás como esto significa un retraso prolongado en nuestro viaje. 

    —¡En mi presencia no les llame gentuza! —Manuel se mostraba ofendido— Es un control rutinario, nada más. ¿Tenemos por qué preocuparnos? Le enseñamos los papeles y continuamos la marcha —en unos segundos, la alegría de Manuel se transformó en preocupación—. ¿Habrán descubierto el cadáver de Diego? ¡Joder, la que se va a organizar como le hayan localizado! ¡Nosotros no le conocemos! ¿Te enteras? ¡Jamás le hemos visto! Tú no dices nada... No hay que tener miedo puesto que él se quitó la vida,  ¿no es cierto? ¡Di algo, joder! No te olvides que estás tan implicado como yo. ¡De tu amigo no sabemos nada! 

    Con bastante cautela se acercó uno de los guardias civiles al taxi para exigir la documentación de ambos. 

    —¿Ha ocurrido algo, señor agente? —le preguntó Manuel con tono amable al entregar su carné de identidad junto al de conducir.  

    El guardia civil no contestó, se limitó a exigir la documentación de Damián, quien no tuvo reparos en entregarla con rapidez. Después de observar el rostro de ambos y fijarse en algunos detalles, pidió a su compañero que se acercara.  

    —Se trata del Manitas —le dijo—. Esa cicatriz en la cara es inconfundible. Le conocí hace un año en Barcelona. Es un pájaro de altos vuelos. Del conductor no tengo referencias, debemos comprobarlo en el cuartel. Es posible que ambos se hallen en busca y captura.  

    —¡Oiga, mire el carnet que le he dado junto al de identidad! ¡El de conducir no, el otro! ¡Es mi afiliación a la Falange! 

    —Ni lo intente, Manuel, tienes que aprender que a la bofia no se le protesta, ni se le contradice, porque ellos siempre poseen la razón; y si no, da igual, el uniforme es un salvoconducto que les permite situarse por encima de la ley. 

    —¡Eso ya está mejor! —repuso complaciente el guardia civil—. He llegado a creer que me había confundido de personaje. 

    —¡Cállate, chusma! —le increpó Manuel— ¡A un agente de la autoridad no se le habla de ese modo! ¿Quién coño te crees que eres? ¡No se preocupe agente, que yo sé manejar bien a esta clase de individuos! Le llevo a su nuevo destino, ya me encargaré de que al llegar le calienten un poco. 

    —¡Deja cantar al pájaro, que ya bailará en el cuartel! —le dijo un guardia civil al otro—. Y cuidado con el conductor que va de listo. 

    —¡Hay una confusión, señor agente! —Manuel intentaba aclarar el asunto para proseguir lo más rápido posible su viaje—. Soy un admirador de la Benemérita, cuerpo al que representan, y tengo aquí…  

    —¡Las manos quietas! —le gritó el guardia civil que ya le apuntaba con su pistola y dispuesto a disparar a la más mínima sospecha de que intentara apoderarse de un arma—. ¡Un solo movimiento y eres hombre muerto! 

    —¡Qué día, Dios mío, qué día! —se lamentó Manuel— ¿Hasta la Guardia Civil me va a tratar como si fuese un vulgar delincuente? ¡Esto es una confusión, señores! 

    —¡Salgan del vehículo con las manos en alto! —les gritó de nuevo el mismo policía mientras que el otro abría la puerta con excesiva precaución, sin apartar la mirada de sus dos ocupantes. 

    Ambos salieron al exterior con las manos en alto. La exagerada lentitud de Damián provocó un nerviosismo colectivo. Con el cañón apretaba sus riñones y a fuerza de empujones, le colocaron con las piernas abiertas y apoyadas ante el coche para que el cacheo fuese más fácil. Después le tocó el turno a Manuel, quien temblaba de igual modo que ante el cadáver de Diego, intentaba hablar, pero su lengua le traicionaba.  

    —¿Puedo decir algo, señor agente? —Consiguió preguntar no sin esfuerzo, porque el miedo le superaba. 

    —Cuanto menos hables mejor... ¡Y que se entienda! 

    —En la guantera de mi coche hay un documento que deberían leer. Soy falangista, como demuestra el carnet que usted tiene, y en mi casa guardo la camisa azul. Soy franquista hasta los huesos y admiro a la Benemérita. 

    —¡Si saben leer! —contestó en tono burlón Damián. 

    —¡No me calientes el casco que te acribillo aquí mismo, Manitas! El carnet de la Falange no es indicativo de nada. 

    El guardia civil que le había cacheado se introdujo dentro del vehículo y, tras registrarlo sin miramientos, abrió la guantera para coger lo indicado. Tiró al suelo todo cuanto llegaba a sus manos, hasta que encontró el supuesto documento, además del revólver.  

    —Un certificado del correccional de Barcelona que le acredita como la persona contratada para trasladar al Manitas hasta San Fernando —le dijo a su compañero, que se quedó bastante pensativo—. Y otro documento con permiso para utilizar el arma. 

    —¿Quién nos garantiza que ese trozo de papel sucio y arrugado es legítimo? —dijo uno de ellos—. Será mejor que les llevemos al cuartel y que allí realicen las pertinentes averiguaciones. Es muy extraño que contraten un taxi cuando toda la vida de Dios a estos delincuentes se les ha trasladado en un furgón de los nuestros. 

    —Pero... ¡Oiga, señor agente! ¿No es bastante? —Protestó Manuel.  

    De nada sirvieron las alegaciones y los documentos mostrados. Con una moto delante y la otra detrás, recorrieron más de veinte kilómetros por una carretera secundaria hasta llegar a un pequeño pueblo cuyas calles, empedradas y solitarias, dejaban entrever una excesiva pobreza. 

    Dos horas llevaban en una oscura y pequeña habitación en espera a que alguien entrase para hablar con ellos. 

    —¡Estos cabrones se han olvidado de nosotros! —comentó Manuel bastante inquieto por tan larga espera—. ¡Qué decepción me he llevado! ¡A una persona honrada y documentada no le pueden hacer esto! Es un atropello en toda regla. 

    —Se nota que nunca has estado detenido en un cuartel. Esta táctica es antigua; nos hacen esperar durante horas para que cunda el nerviosismo entre nosotros y cantemos lo que ellos quieren escuchar —le explicó Damián. 

    —¡Yo no estoy detenido! —repuso con voz enérgica—. ¿Qué esperan que cantemos? Como no sea el «Cara al sol…». Es la única letra que me sé completa. 

    —Sí, tú cántale el «Cara al sol» a la bofia, que te van a poner bonito... te van a dar hostias hasta en el cielo de la boca. Todos saben que a Franco le quedan tres días y medio para estirar la pata, y cada vez hay más socialistas infiltrados en la policía y en cualquier estamento político. 

    —Estos cabrones no tienen lo que hay que tener para ponerme sus asquerosas manos encima. Tú no me conoces, chaval. Al Manuel no se le pone la mano encima así como así, el carné de la Falange aún sirve para algo, y mis contactos políticos en Barcelona harán… 

    —¡Ja, ja! —Cortó Damián—. Ya sé que llevas el carnet en la cartera, se lo dices a todo el mundo, pero eso y nada es lo mismo. Vamos Manuel, que ya nos conocemos. ¿Aún no te has enterado que la Falange es historia? Ahora se lleva afiliarse a un sindicato, ahí es donde está el futuro. Si fueras sindicalista con una simple llamada telefónica todo quedaría resuelto. Sin embargo, con el carnet de la Falange solo consigues que te tachen de facha, algo que por cierto es verdad. 

    —En los sindicatos solo se afilian los rojos de mierda… Antes o después, irán todos a la cárcel. Por cierto, ¿Habrán descubierto el cuerpo de Diego? Esta larga espera no me gusta. ¡Si lo han descubierto, nosotros no sabemos nada! ¿Te enteras? Ni siquiera era tu amigo. 

    —¿Ya estamos otra vez con las mismas? Todavía es pronto para que le encuentren. Tranquilo que para entonces ya estarás de regreso en Barcelona. 

    En plena conversación se abrió la puerta y entró un cabo de la Guardia Civil. Este les indicó el camino hasta una nueva sala, en donde esperaban un comisario y dos inspectores que se habían desplazado desde Granada. En el pueblo solo existía un cuartelillo de la Guardia Civil con ocho integrantes y con dedicación casi exclusiva en la vigilancia de zonas rurales. 

    —¿Tú eres Manuel? —preguntó el comisario. 

    —Sí  —contestó inquieto—, ¡a sus órdenes, mi capitán! 

    —¡Sí, señor comisario! —corrigió el inspector Valenzuela, quien cubría su resplandeciente calva con un anticuado sombrero tipo años treinta. 

    —Sí, sí, señor comisario —contestó de nuevo Manuel. 

    —Eso está mejor. ¿Habéis comido? 

    —No, señor agente, perdón, comisario. 

    —Inspector, —le corrigió de nuevo—. Señor inspector. El comisario es él —señalaba al primer interlocutor. 

    —Lo que usted diga, señor inspector. No hemos comido, y llevamos encerrados más de dos horas. 

    —Lo imaginaba, ¡Busca unos bocadillos, Alonso! —le dijo a su compañero—. ¿Hacía mucho tiempo que no sentías en tus carnes el aire de la libertad, Manitas? 

    —Demasiado para desperdiciarlo en una pocilga —repuso Damián, que hasta el momento había permanecido sentado y con la mirada baja. 

    El inspector Valenzuela se abalanzó sobre él con no muy buenas intenciones. 

    —¡No le toques! —le ordenó el comisario con rapidez. 

    —¡Señor! —Protestó el inspector Valenzuela. 

    —Por ahora es mejor así, y cuida tu lenguaje, Manitas, porque te puedes quedar sin aire por otra larga temporada. 

    —¡Huy, qué miedo! ¡Fíjese cómo tiemblo!  

    El cabo entró en la sala con dos raciones de macarrones con tomate en sus manos. Del agua y del pan se encargó el inspector Alonso. 

    —Pensé que un buen plato caliente les vendría mejor que unos bocadillos, y el bar de la esquina siempre tiene la cocina abierta para nosotros —afirmó el cabo—. En un pueblo pequeño ya se sabe… 

    En vez de masticar, Manuel engullía con unas ansías que producían asco. Pocas veces había comido unos macarrones tan exquisitos. 

    —¡Pues sí que están buenos! —dijo con la boca manchada de tomate— y se nota que es cocina casera. 

    —¿No tienes hambre, Manitas? —le preguntó el comisario al ver que ni siquiera se acercaba al plato—. Fíjate qué saludable apetito tiene tu compañero. 

    —No somos compañeros, señor comisario —replicó Manuel con la boca llena. La comparación le había ofendido. Damián era un delincuente; él, no. El trato debería ser diferente—. Yo soy un honrado taxista afiliado a la Falange y admirador del Caudillo, en mi cartera puede ver el carné. He sido contratado en Barcelona para trasladar a este peligroso individuo a San Fernando. Entre nosotros no existe ninguna relación ni simpatía. Al contrario, a veces me produce miedo. Qué menos que un policía nos hubiese acompañado en el trayecto. A él le pueden preguntar cuánto deseen; yo no sé nada de nada. 

    —¿Hay algo que tengamos que saber? —preguntó extrañado el comisario. 

    —No, no, nada… —los nervios se apoderaban de él—. No sé, yo no tengo nada que decir. Si desea preguntarme algo en concreto estoy a su disposición, pero de las fechorías de este individuo no conozco nada. 

    —Está bien, Manuel, lo tendré en cuenta —le dijo el comisario para tranquilizarle— ¿Manitas, a qué esperas? Es una descortesía no probar la comida. 

    —Repito, esto es una pocilga, y a mí no me gusta la comida de los cerdos —comentó de forma despectiva. 

    Rojo de ira, el inspector Valenzuela no pudo reprimir sus impulsos, y con un brusco empujón sentó a Damián delante del plato. Con la ayuda del cabo introdujo su cara entre los macarrones, para removerla después con toda morbosidad.  

    —¡Ya basta! —gritó el comisario. 

    Al levantar Damián la cabeza del plato, los macarrones y el tomate resbalaron por su rostro hasta caer en la ropa. Intentó limpiarse con la servilleta, sin éxito. 

    —Yo pienso, señor inspector —quiso intervenir Manuel— qué… 

    —¡Tú no piensas nada! —Le interrumpió el inspector Alonso—. ¡Ya está bien de tanto pensar! ¡Nuestras órdenes son sagradas para vosotros! ¿Comprendido? 

    —Pero… 

    —¡Sagradas para los dos! Para él, y para ti, Manuel. 

    —Lo que usted diga, señor inspector —respondió un Manuel sumiso. 

    —Si la “bofia” se preocupa de la comida en pleno interrogatorio es porque se ha equivocado —hablaba Damián sin mostrarse alterado por el incidente anterior—, porque ha metido la pata en la mierda y se ha llenado hasta el cogote. Ese documento es legal y ellos lo saben. —Ahora le hablaba a Manuel—. El director del correccional tuvo que informar a todas las comisarías del país, pues sería de estúpidos dejarme viajar sin ningún tipo de control. De estúpidos y de suicidas, porque si soy tan peligroso como dicen, no tiene sentido esta dejadez; o quizás desean que me escape sin importarles un rábano lo que suceda con tu vida Manuel. ¿Qué te parece a ti? Si para ellos yo valgo poco, tú vales aún menos, por no decir nada. Ahí tienes la respuesta del por qué ningún policía nos acompaña. Te garantizo que si nos matamos los dos, a esta gentuza le hacemos un favor. Si llegamos con vida a nuestro destino, de este incidente van a tener conocimiento en Barcelona. 

    —¿Te van a creer? —le preguntó con burla el inspector. 

    —¡A mí no, pero sí a él! —Señalaba a Manuel, que aún no se había repuesto de la impresión causada por la escena de los macarrones. 

    —¿Tienes tú algo que decir a eso? —intervino el comisario con su pistola al descubierto. 

    —Que lo sucedido aquí no ha estado bien del todo —Manuel no se atrevía a levantar la mirada del suelo— y menos con un afiliado a la Falange y cumplidor con los principios del Movimiento. 

    —¿Y qué más? —le animó el inspector Alonso. 

    —Que yo —la mirada se clavó en la pistola del comisario— soy un hombre respetable y no incumplo la ley si hago algún comentario en Barcelona de lo ocurrido… Siempre desde el respeto, claro está. 

    Todos rieron a mandíbula abierta la ocurrencia de Manuel. 

    —Es su turno, Alonso —le sugirió el comisario—. Demuestre a nuestros invitados para qué han servido estas dos largas horas. 

    —Gracias, señor —repuso complaciente—. Sobre el Manitas más vale no decir nada, pues de sobra es conocida su habilidad con la navaja, al margen de otras acusaciones que prefiero omitir. Con respecto a usted, —giró su mirada hacia Manuel—, en lo que va de año le han detenido cuatro veces por conducir en estado de embriaguez ¿Continúo? Porque hay ciertas denuncias… 

    —¡No, no! —le rogó con una leve sonrisa. El miedo por una posible denuncia de su mujer planeaba de nuevo—. No es necesario que lean mi currículum al completo, ya que conozco el resto a la perfección. Son cosillas sin importancia, y no hay necesidad de aburrir a los presentes. 

    —Estos señores pueden continuar con su viaje, puesto que confío en la discreción de los dos —afirmó el comisario—. ¿Me equivoco? Antes me gustaría que uno de vosotros le mostrara las fotografías a Manuel. 

    —¿Conoces a este tipo? —le preguntó el inspector Valenzuela al mismo tiempo que el cabo le enseñaba la cara de un individuo con muy mal aspecto.  

    —No, en mi vida le he visto —contestó sin dejar de mirarla— ¡vaya carita, hasta en foto da miedo! 

    —Te creo, por eso te diré que si se cruza en tu camino, cosa probable porque es amigo de tu pasajero, me llames de inmediato a este teléfono. —El inspector le entregó una tarjeta— Ese individuo es muy peligroso; se apoda el Veneno. Hace pocos días que se fugó de la cárcel y ya ha matado. Sospechamos que se esconde por estos lugares. ¿Y a este? —El inspector le enseñó otra fotografía—. ¡Me parece que si le conoces! —le dijo al comprobar que se le cambiaba el color de la cara. 

    —¡Ta-tampoco! —repuso con voz temblona. 

    —¿Por qué te has puesto nervioso? —le preguntó el comisario. 

    —Imaginaciones suyas... Ese tío impresiona, sobre todo el lunar tan grande que tiene entre ceja y ceja. 

    —Como quieras. A este pájaro le apodan el Enviado. Está loco y hace ya varios años que hemos perdido su rastro.  

    —¿Qué le hace pensar que los voy a denunciar en caso de encontrarlos? 

    —Un millón de pesetas ––le contestó el comisario casi con aparente indiferencia. 

    —¿Quéee? 

    —Quinientas mil pesetas por la captura de uno de ellos; me da igual si está vivo o muerto —recalcó con ironía—. Un millón si capturamos a los dos. 

    —¿Vivo o muerto? —Manuel no daba crédito a lo que sus oídos escuchaban—. Por poner un ejemplo, en el supuesto caso, solo en el supuesto, de que yo matase a uno de ellos, aunque fuese un desgraciado accidente, ¿no me ocurre nada y además gano quinientas mil pesetas? 

    —No. Tú no tienes licencia para matar a nadie... pero por coincidencias de la vida se pueden cruzar en tu camino, vivos o muertos. ¿Comprendes? También puede ocurrir que uno de esos dos pájaros visite a tu pasajero y que tú no puedas capturarle, en ese hipotético caso, si nos facilita la suficiente información que nos conduzca a su captura, la recompensa se mantendrá en las mismas cantidades.  

    —Joder, cuántas cosas haría con un millón —comentó Manuel con los ojos chispeantes por la cantidad de billetes que ya veía en su poder. 

    —Deja de fantasear, que no vas a tener esa suerte —le dijo Damián—, así que vamos ya. 

    —Es que —Manuel intentó decir algo— con ese montón de dinero se paga un piso, y… un coche nuevo, y… 

    —Y nos vamos ahora mismo que se hace de noche —le exigió un Damián inquieto y de mal humor—, porque a esos tipos ni les hemos visto ni les vamos a ver, así que baja de la nube y vamos. 

    —¿Deseas decirnos alguna cosa? —le preguntó el comisario a Manuel. 

    —Sí, señor inspector, yo... 

    —La mirada retadora de Damián le obligó a detenerse. 

    —¡Habla sin temor! —le instó el comisario. 

    —No capto el motivo de por qué a él no le enseñáis las fotografías. 

    Una clara decepción afloró en los rostros de los policías. 

    —No hace falta, él los conoce de sobra e intentará ayudarles. 

    —No se preocupe usted, que yo me encargo de llegar a San Fernando sin parar en ningún sitio. Este pájaro no va a contactar con esa chusma. 

    —Es lo que deseo, Manuel. Por tu bien que así sea —le dijo el inspector Valenzuela al abrir la puerta de la habitación para que ambos se marcharan. 

    Con el taxi de nuevo en marcha, Manuel soñaba con el millón de pesetas. El director del correccional era un sinvergüenza, quería apropiarse la mitad de la recompensa. Le había hablado de quinientas mil por los dos; valiente granuja. Con tanto dinero sus problemas quedarían solucionados, incluso podría comprar un taxi nuevo. Por el contrario, el carácter de Damián se había endurecido y ya no era el mismo de antes. 

    —Yo no tengo la culpa de que te hayas cabreado ni de que lleves macarrones con tomate por toda la ropa. Mi forma de actuar era falsa, a esta gentuza es mejor darle la razón en todo para que te dejen tranquilo —intentaba por todos los medios darle conversación a Damián—. Por cierto, ¿Qué me dices del millón? ¡Es mucho dinero, chaval! ¿Has visto alguna vez un millón de pesetas? 

    —¡Ni lo sueñes! —le respondió con brusquedad. ¡Quítate esa idiotez de la cabeza! 

    —¡Son quinientas mil para cada uno, joder! —protestó Manuel—. En esta vida hay que ser práctico y analizar las cosas con frialdad. 

    —¿Eres tonto? Te acusarán de asesinato y no te darán nada. 

    —¡Que no, chaval, que la pasta es vivo o muerto! 

    —Si entregas a Diego, el Veneno te abrirá en canal —sentenció Damián. 

    —¿Y si nos limitamos a informarles de su posición para que le saquen de ese maldito pozo y le den cristiana sepultura? Le hacemos un favor a tu amigo y de paso a nosotros mismos. Con doscientas cincuenta mil pesetas también se pueden hacer muchas cosas. 

    —Informas del paradero del Enviado y entonces te rajo yo… ¿Captas mi mensaje? 

    —¿Serías capaz? No creo que tú… Se trata de un amigo tuyo. Qué menos que te apiades de él para que pueda descansar en paz. 

    —¿Lo quieres comprobar? —le miró con tal desprecio y odio que por primera vez en todo el viaje Manuel comprendió lo peligroso que sería un enfrentamiento con él Manitas. 

    





   



   

      

    Capítulo 8 

      

      

      

      

      

      

      

   E l cansancio se apreciaba en ambos rostros y necesitaban estirar un poco las piernas. Damián intentaba hacer tiempo hasta que apareciera en el camino la venta Paco. Sin embargo, Manuel mantenía su obsesión en la recompensa y pensaba en distintas posibilidades para conseguirla, de este modo los kilómetros se le hacían más llevaderos, hasta que por fin apareció en la lejanía un letrero luminoso con el nombre de dicha venta. Por indicación de Damián pararon en ella. Desde que salieron del cuartelillo casi no habían cruzado palabras entre ellos. Quizá con una cerveza entre las manos, lo sucedido con la Guardia Civil se podría comentar sin tanta tensión. La venta era conocida en Málaga por su ambiente nocturno, y como era demasiado temprano para la clase de clientela que frecuentaba el lugar, pudieron elegir mesa en donde sentarse sin ningún problema.  

    Manuel era capaz de dar todo su dinero por conocer los pensamientos de su compañero de viaje. La negativa a la propuesta de enterrar al Enviado no le convencía del todo. Parecía que le ocultaba una parte importante de lo sucedido; estuvo inconsciente un buen rato y desconocía lo ocurrido en aquellos minutos. Su olfato de hombre curtido en la calle, palpaba algo extraño en el ambiente. El carácter de Damián se había vuelto más tosco, y desde que entró en la venta miraba con fijeza hacia la puerta sin comentar casi nada. Manuel Había pedido una botella de vino tinto para él, y se la bebía con demasiada rapidez. Cuando se sentaba en un lugar público, le gustaba hacerlo acompañado, y Damián estaba como ausente. Siempre decía que «el vino acompañado marea menos», y se le notaba ansioso por iniciar una conversación. El tema y la compañía le daba igual, el caso era no beber solo. Había sido un día muy ajetreado y los ojos se le cerraban de cansancio. Demasiadas emociones para digerirlas en tan poco tiempo. El final del trayecto estaba cerca y este receso les vendría bien a los dos.  

    —Está bueno el vino —le dijo a Damián sin recibir respuesta— ¡Eh, chaval, digo que está bueno el vino! Es uno de los pocos placeres que tenemos en la vida, el vino y las mujeres. 

    —No lo sé, yo bebo cerveza —repuso con sequedad. 

    —¡Ah, es verdad! —le contestó con una falsa sonrisa—. ¿Por qué no olvidas a tu amigo? Tienes que comprender que fue un desgraciado accidente que le puede ocurrir a cualquiera. ¡Fíjate en mí! Un buen vino te quita las penas. 

    —Un accidente, dices... Mejor que te calles, prefiero no hablar más de ese tema, a los muertos hay que dejarlos descansar en paz. 

    —¿Lo dudas acaso? ¿No pensarás que hubo mala intención por mi parte, verdad? —Intentaba alargar la conversación—. Reconozco que puedo ser bruto, pero mala gente no. Tengo mis principios pero nunca quise nada malo para tu amigo. ¿No viste como se tiró? Nadie en su sano juicio se baja de un vehículo en marcha. 

    —No estoy ciego, y en el coche, segundo a segundo veía como tu cara se transformaba en una máscara sádica y morbosa. Te rogó que aminoraras la velocidad y no le hiciste caso, al contrario, apretaste el acelerador a tope. Las verdaderas intenciones las desconozco, pero sí te puedo garantizar que en aquellos momentos disfrutabas como un asqueroso cerdo. Te vengabas por todo lo que había dicho de ti. 

    —¿Qué hiciste tú para evitarlo, eh? Dime, ¿qué hiciste? Aunque se trataba de un amigo tuyo tienes que reconocer que sus cables estaban cruzados y algún que otro fusible lo tenía fundido. Además, chaval, también soy observador, y ni un solo instante perdí de vista tu cara, retándome a que continuara, a que demostrase que era un hombre, no un cobarde. Querías averiguar si yo tenía las suficientes agallas para enfrentarme al Enviado, ¡y tuve dos cojones para hacerlo! Ahí radica el problema, que no esperabas esa respuesta por mi parte. Soy un hombre y no me achico ante nadie ni ante nada. ¿Te ha quedado claro este matiz? 

    —Nunca te reté a que le mataras ¡Cállate si no quieres empeorar las cosas! Te he dicho que no deseo hablar más del tema. Primero Diego, luego la bofia, y ahora qué… ¿Qué va a pasar ahora, Manuel? ¿Jugamos con la profecía y nos estrellamos contra el primero que se cruce en nuestro camino? De este modo comprobamos su veracidad. ¿Tendrás cojones para hacerlo? 

    —Estás loco, chaval, yo no me estrello contra nadie, no voy a dejar que las palabras de un demente afecten a mi vida. Te he dicho que le hago frente a lo que salga, pero no lo provoco. 

    —Ah, claro, ahora resulta que tu vida es estupenda… 

    —¡No, pero tú la empeoras! Con tu vanidad y con esos aires de saberlo todo, con esas palabras tan bien dichas, cuando no sabes ni una mierda de esta puta vida. Ahora no va a pasar nada, ¿sabes por qué? Porque ni siquiera has consentido que le den sepultura a tu amigo. ¿Acaso eres comunista y no crees en Dios? ¿Y él? ¿Tampoco creía en Dios? ¿Cómo estás tan seguro de que no deseaba un entierro? Él decía que en una vida anterior estuvo en el mío, lo que significa que participaba de los ritos religiosos. Seguro que le hubiera gustado un buen entierro. A un amigo no se le deja pudrirse en medio del campo, eso nunca. Debajo de ese pecho qué tienes, ¿un corazón o un ladrillo? No me vengas con pamplinas sobre la vida porque no tienes ni puta idea, eres un crío y te falta mucho camino por recorrer. Te equivocas si crees que honras a tu amigo con esa postura. A la gente hay que darle cristiana sepultura, aunque a ti no te guste. 

    Sin esperar a que concluyera con su discurso, Damián se levantó para ir al lavabo. Con habilidad, Manuel le ganaba el pulso y decidió cortar la conversación antes de que fuese a más. Al verle regresar, le dio unas palmaditas en el hombro con excesiva familiaridad. Ya había pedido otra botella de vino, y se le veía con más energías que con la anterior. A Damián no le hizo nada de gracia este gesto. 

    —Chaval, hay que animarse. Nada de lo ocurrido tiene solución, y si me he pasado en mis palabras, te pido disculpas. Creo que estamos un poco nerviosos. ¿Brindamos por el alma de Diego? Para que Dios le acoja en su reino. Tenemos formas diferentes de ver las cosas y está claro que uno se equivoca, y sin lugar a dudas que eres tú, pero es igual, brindemos por Diego. 

    Ambas miradas se cruzaron y ni siquiera hubo intento de brindar. Durante algunos minutos quedaron otra vez en completo silencio. Manuel, desconcertado, no sabía dónde clavar la vista. Ante la comprometida situación, quiso demostrarle que todo quedaba olvidado y que entre ellos no había ocurrido nada. 

    —Háblame un poco de ti, que no sé nada. Dicen que la estancia en un correccional es muy parecida a una cárcel, ¿es cierto? ¿Hay torturas? 

    —A veces pienso que eres imbécil de verdad. 

    —¿Siempre tienes que contestar con un insulto? —le reprochó Manuel. 

    —Si la pregunta lo merece; en tu caso casi siempre. ¿Qué te importa lo que ocurre en los correccionales?  

    —Tienes que reconocer que tu solito te lo has buscado. La fama no surge de la noche a la mañana. Hasta el guardia civil, sin ser catalán, te identificó. Tu fama se extiende, chaval, y no por buena conducta. 

    —¡Qué fácil es juzgar sin conocimiento previo! ¿Qué sabrás tú de la vida en un correccional? ¿Cómo era tu vida con dieciocho años? Seguro que vivías con papá y mamá, que disponía de una habitación para ti solo, y nunca te faltaban veinte duros en el bolsillo para unas cervezas con los amigos. ¿Me equivoco? ¿Con esa edad conocías la existencia de los correccionales? Para qué, si tus padres te cubrían todas tus necesidades. Pues que sepas que con esa edad yo estoy hasta los huevos de estar encerrado en ellos. 

    Damián estaba bastante sofocado y no reparó en las demás personas allí presentes. Cayó de lleno en las redes que Manuel le había tendido con maestría y en el momento preciso. 

    —Habla más bajo, chaval, a nadie le importa nuestra conversación. Pide otra cerveza y vamos a olvidar durante un rato nuestro pasado. 

    —Nuestro pasado, dice… 

    —Sí, el mío también es de aúpa. No hace falta pasar por un correccional para ser un desgraciado. No te creas que el mundo acaba en esos lugares. He sido fontanero, camarero, albañil, qué sé yo, hasta rico... Nací rico para vivir en la miseria y morir sabe Dios cómo moriré. Bueno, según Diego, esta noche en mi taxi. Mi desgracia llegó a través de una fulana con apariencia decente que me dejó en la ruina. Esa fue mi desgracia, que nadie me advirtió que las mujeres van al amparo del dinero y a destruir todo lo que se cruce en sus caminos. Dicen que la obligación de una mujer es obedecer a su marido, y esto es una tremenda mentira pues las mujeres absorben la vida del hombre. Trabajamos de sol a sol para que a ellas no les falten de nada. 

    —¿Por eso te gustan tanto las putas? 

    —Me gustan porque soy hombre, y me pongo nervioso si llevo más de cuarenta y ocho horas sin mojarla. ¿No te ocurre a ti lo mismo? Soy español, chaval, y eso se nota en la sangre. 

    —Yo paso de putas... 

    —A mí todo lo que tenga dos tetas me gusta, aunque sea puta. A lo que iba, chaval, con nuestros antecedentes está claro que si nos matamos los dos les hacemos un favor a los demás. Eh, se me ocurre una idea macabra pero fantástica. ¿Qué te parece si nos matamos de verdad? ¡Ahora qué? ¡Vamos a ver esos cojones! Tú mismo me has propuesto estrellarnos en la carretera, ¿ibas de farol? ¿Tienes o no tienes cojones? 

    —Así en frío... no le encuentro el aliciente —Damián pensaba—. Dame un motivo que lo justifique. ¿Para qué quiero matarme? Puede que tú vivas amargado, y a tu edad… a mi me queda toda una vida por delante. 

    —Imagínate a los dos con una buena borrachera, que ya poco nos falta, felices y contentos, sin ningún tipo de problemas. Para ti sería magnífico, pues ya no tendrías que aguantar más a los capullos del correccional. Y como yo, según Diego, debo morir esta noche, con esperar mi momento será suficiente. 

    —No está mal... pero no termina de convencerme. Oye, si alguien está borracho, será tú, porque yo llevo dos cervezas nada más. Yo me coloco con un buen porro, no con el alcohol. Si fueras capaz de conseguirme un poco de material es posible que todo lo vea de otro color. 

    Da igual dos cervezas que dos copas de vino. En una nota escribimos un epitafio guapo. Que nos entierren juntos y que en la lápida ponga con letras grandes y doradas ese epitafio. 

    —Déjame que lo piense, no se muere uno todos los días. Tendré que meditarlo antes de dar una contestación, pero te voy a advertir una cosa, carroza: como decida que sí, no se te ocurra rajarte, porque entonces mi navaja te arranca la cabeza de cuajo. ¿Queda claro? 

    —¿Rajarme? ¡No me conoces, chaval! Si digo una cosa, eso es sagrado. Vamos a ver si tú tienes lo que hay que tener para llegar hasta el final, porque en palabrería nadie te gana, pero los cojones hay que demostrarlo en el momento preciso. Hay que ser muy hombre para hacerle frente a este reto, y tú eres un crío. 

    —¡Vale, viejo, te creo! Primero busca material del bueno y ya hablaremos después de este tema. 

    Dejaron el tema a un lado para continuar con la bebida hasta la saciedad. Conforme pasaron los minutos el local se atiborró de gente que comía, bebía, y gritaba de un modo bastante molesto. Era la hora en que el dueño llenaba sus bolsillos. 

    Un tipo asustadizo y mal vestido entró en la venta. Miraba en todas direcciones con cierto desespero. La cara de Damián se iluminó al percatarse de esta llegada. Con disimulo le hizo una señal.  Sin mirar a Manuel, el recién llegado se sentó en la mesa y pidió una cerveza. 

    —Oye, ¿quién coño te ha dado permiso para que te sientes con nosotros?  —le dijo Manuel con mirada despectiva—. Si no hay sitio te esperas en la barra, porque a mis acompañantes los elijo yo... ¿Eres sordo? Tengamos la fiesta en paz, hueles a mierda y yo no me siento con la chusma. Anda, largo... ¿Quién es éste? —le preguntó a Damián ante la postura pasiva del sujeto—. Su cara no me es desconocida del todo. Dile que se vaya o tendrá problemas conmigo. 

    —Un colega, viejo. ¿Acaso no se nota? Te voy hacer el honor de presentarte al Veneno. ¿Le vas a echar? 

    —¡Joder, el que faltaba! —repuso alarmado, al tiempo que separaba la silla de su nuevo «amigo». 

    —¿Qué dice este tío? —preguntó extrañado el Veneno tras un buen trago de la jarra de cerveza que le acababan de servir— ¿De qué va? 

    —Tonterías... Le han calentado los cascos para que te denuncie. Ya sabes, tiembla de miedo, porque el viejo está dispuesto a llevarte a la Guardia Civil, ¡Tiembla, Veneno, tiembla! Que de este no te libras. 

    Manuel estaba más blanco que el mármol de la mesa. Con lentitud, el Veneno se levantó del asiento para sacar de su ajustado bolsillo una llamativa navaja con dibujos. Se encaró con Manuel, a quién se le notaban las señales del terror en la cara. Buscaba con la mirada un escondite salvador. En el preciso momento en que le apresaba por el cuello de su camisa, Damián soltó una ruidosa carcajada. 

    —¡Es broma colega! —le dijo sin poder contener la risa— Quería comprobar si eres el de los viejos tiempos. Se trata del taxista, no le hagas daño que es inofensivo. ¿No ves su cara de miedo? 

    —Si no me avisas le rajo aquí mismo —comentó guardándose la navaja en el bolsillo—. ¡Los chivatos de la bofia no merecen vivir! Este tío tiene pinta de chivato y no me gusta nada —dijo esta última frase al oído de Damián— aunque se ha cagado por las patas abajo. 

    Manuel intentaba sonreír sin conseguirlo. Para aplacar los nervios se bebió la copa de un solo trago. Ni siquiera le salían las palabras. Hacía tiempo que no se veía en una situación tan desagradable. 

    —Perdona, tío —se disculpó el Veneno—. Supongo que comprenderás mi postura... Tú en mi caso hubieras hecho lo mismo, ¿me equivoco? No nos podemos fiar de nadie. A un colega le doy la vida, pero a los chivatos me los cargo. 

    —¡Claro, claro! —repuso a la vez que solicitaba al camarero un whisky doble, pues ya lo echaba de menos. Al girar su cuerpo para reclamar más rapidez con su copa, reparó en la rubia que se hallaba sentada en plan provocativo en las escaleras. Era la excusa perfecta para irse de la mesa y perder de vista al Veneno. 

    —¿Me perdonáis si abandono mi puesto un rato? Fijaos en lo estupenda que está aquella tía. 

    Todos miraron hacia las escaleras. 

    —Que tengas suerte —le deseó Damián agradecido por el detalle de dejarle a solas con su colega—. Y no te gaste toda la pasta. 

    —¿Dónde está el Enviado? ¿Divirtiéndose con otra fulana? Siempre será el mismo; con su estrafalaria locura consigue lo que quiere. 

    El semblante de Damián no le gustó lo más mínimo. 

    —¿Le ha trincao la bofia? ¡Habla joder! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué pones esa cara? 

    —El Enviado no vendrá. —le dijo cabizbajo—. Se ha producido un pequeño cambio en los planes y aparecerá en otro momento; no te preocupes por él que sabe cómo sobrevivir. 

    —¡Damián, que me buscan por media España! ¿No se habrá rajao el maricón? Mira que no quiero tonterías con estas cosas. Si la cita era aquí, no sé por qué coño no está con nosotros. Estos cambios me joden un montón, cuando las cosas se tuercen, mal asunto. 

    —Tranquilo hombre, verás como todo sale a la perfección. Este tío me ha propuesto que nos matemos los dos. 

    —¿Cómo? —el Veneno no salía de su asombro— ¡Ése sí que está loco de verdad! Le habrás mandado a la mierda… 

    —Va de farol, porque a chulería nadie le gana. Pero conmigo lo lleva claro, le voy a dar tal susto, que no lo olvidará jamás. Con ese plan me facilita mucho las cosas. Es la excusa perfecta para meterle el miedo en el cuerpo y que huya. 

    —¿Y si es verdad que se quiere matar? ¿Has pensado en esa posibilidad? ¿Cómo te vas a librar de él? ¿No es mejor pincharle ahí fuera y le dejamos tirado en la cuneta? 

    —Le gusta demasiado la vida. Ya te digo que va de farol. Le voy a forzar al límite de sus posibilidades, hasta que afloren sus miserias íntimas, y suplique de rodillas, le daré la oportunidad de escapar. No es tonto, y al menos tardará un día en contactar con la policía. Para entonces nosotros estaremos de paseo por Marruecos sin necesidad de haber matado a nadie. 

    —¡Damián, que no quiero problemas!  Te queda poco de correccional y pronto podrás rehacer tu vida. A mí no me importa pinchar a un tío porque nadie me puede relacionar con su muerte, y menos en esta zona. En cambio, si le dejamos vivo y da el chivatazo, entonces estoy bien perdido. 

    —¿Tú me dices eso? —Le miró desafiante—. ¿Eres el auténtico Veneno? 

    —Sí, soy yo, y no pasa nada, sólo te digo que tengas cuidado, que es preferible el correccional a una tumba fría y solitaria. Yo no pierdo el tiempo con mediocridades. Si hay que matar a un tío, ni lo dudo. Si me encierran que sea por un motivo justificado, no por chiquilladas o por asustar a chulos de pacotilla. 

    —Gracias por el consejo, pero tú no eres el Veneno que yo conozco. Tú me ocultas algo... 

    —No te oculto nada, te digo mi verdad. Si quieres que te quite de en medio al taxista, me lo dices y sin problema. Me lo llevo a un descampado y lo dejo seco. En una hora eliminamos ese problema. Pero no arriesgues el pellejo en juegos macabros y sin sentido. 

    —Te he dicho que no quiero muertes innecesarias. 

    —Tú mandas… me limito a darte un consejo de amigo. 

    —Escucha con atención, nos encontramos a poca distancia de Algeciras. Ve tú delante y consigues dos billetes con destino a Ceuta en el primer barco de la mañana. En cuanto me sacuda al taxista de encima marcho para el puerto y allí esperaré a que amanezca. Lo previsto con anterioridad queda anulado. Es mejor que ahora te vayas y me prepares el terreno.  

    —¿Por qué dos billetes? ¿El Enviado no viene con nosotros? Ese cabrón se ha rajao y tú le proteges, como siempre. La verdad es que no te comprendo. Si se queda, nos delatará. Ya sabes que los secretas cruzan el charco como le dan la gana. Franco mantiene sus influencias en Marruecos. 

    —Que no, hombre. ¡Vaya tela la obsesión que tienes con Diego! Dice que le produce un pánico espantoso el barco y no quiere venir, prefiere quedarse, pero él jamás nos vendería, eso te lo garantizo yo. 

    —¡Mentira! A él siempre le ha gustado la mar. ¿Cuántas veces nos ha aburrido con sus historias de pesca? 

    —Ya lo sé, pero dice que pescaba en patera, en el interior de la bahía de Cádiz, sin perder de vista la orilla. El barco grande le da miedo, prefiere quedarse y nosotros debemos respetar su decisión. Ahora que sabes la verdad sobre Diego, vete y sigue todas mis instrucciones, y del taxista no te preocupes que yo me encargo de él. 

    —¿Seguro que Diego está bien? —le preguntó el Veneno algo desconfiado— ¿No me tienes que decir nada más? 

    —¿Y Seguro que tú eres el Veneno? —le respondió Damián— , porque entonces sabrás que el Manitas jamás te ha fallado. 

    Sin decir nada más, se dieron un apretón de mano y después de apurar la cerveza, se marchó con rapidez del local. 

      

    





   



   

      

    Capítulo 9 

      

      

      

      

      

      

   C asi una hora tuvo que esperar el regreso de Manuel. Tiempo suficiente para centrar las ideas y tomar nuevas decisiones. El viaje llegaba a su fin y si quería evadirse sin causar daño, a partir de ahora debería tener muy claro todos los movimientos con el taxista.  

    La venta estaba saturada de gente y el ruido interior resultaba molesto para quien no participara de alguna juerga, como era su caso. No estaba habituado a este tipo de ambiente y le resultaba extraño verse en aquella mesa y en el centro del bullicio, como si se tratara de una pequeña isla en medio del pacífico, amenazada con frecuencia por fenómenos climatológicos. Menos mal que se había quitado de encima al Veneno; los tres juntos en el coche hubiera sido una bomba de relojería. También tuvo suerte con el tema de Diego. El Veneno pareció conformarse con la breve explicación recibida, algo poco frecuente en él. La aparición de Manuel le provocó un gran alivio interior y su asentamiento en la realidad. 

    —¡Estoy como nuevo, chaval! —comentó rebosante de satisfacción—. Esa rubia es una gata salvaje en la cama. ¡Tranquilo que también hay para ti! Ya le he dicho que mande a una amiga. Mi corazón es más blando de lo que imaginas, chaval, y si yo lo paso bien, deseo lo mismo para mis amigos. 

    Manuel pidió otra copa; no se sabe cuántas había tomado, pero seguro que una más le admitiría su cuerpo. 

    Otra llamativa rubia, pintarrajeada en exceso y con algunos kilos de más, se sentó en la única silla que quedaba libre en la mesa. A Manuel se le iluminaron los ojos igual que la vez anterior. 

    —¿Qué tal, chicos? ¿Invitáis a una copa a esta linda mujercita? —La rubia examinaba con descaro el cuerpo de Damián.  

    —Lo que tú quieras, preciosa —Manuel miraba con ojos picarones a su compañero. Una amplia sonrisa de satisfacción indicaba su buen humor. 

    —¡Largo de aquí! —le gritó Damián sin mover un solo músculo de su tensa cara y con un absoluto desprecio. Ni siquiera se molestó en mirarla. 

    —¿Quéee? —La expresión de la rubia cambió por completo. Manuel movió la cabeza de un modo significativo, como si le insultaran a él mismo. Estos cambios de humor tan desagradables de Damián no le gustaban nada. —¡He dicho que largo de aquí! ¿Estás sorda? Las putas me dan asco, me repugnan, ¡Qué te vaya, joder! ―gritó de nuevo Damián— Nadie te ha invitado, no sé para qué coño te sientas. 

    La rubia se levantó de la silla muy indignada y con la cara descompuesta por los insultos recibidos. 

    —¡Será grosero el bebé! Habla de putas y a lo mejor su madre es más furcia que todas nosotras. ¡Esto no se queda así! Y tú… ¿No tienes nada que decir? —Señalaba a Manuel, quien sentía auténtica vergüenza en sus carnes— ¡A mí nadie me insulta, y menos un niñato de estas características! ¡Ahora mismo llamo al encargado! ¡Será mierda el estúpido este!¡Veremos si con el encargado tiene los mismos cojones que con una mujer! 

    La rubia gritaba más que hablaba, lo que provocó la curiosidad de todos los presentes. Manuel se levantó del asiento y se la llevó escaleras arriba. A pesar de todo, ella continuaba con sus improperios. Unos instantes después otra chica, más joven que la anterior, tuvo el atrevimiento de sentarse en la mesa. Ni tan siquiera esperó a que se calmaran los ánimos. 

    —¡No digas nada! —le rogó a Damián—. No montes un numerito porque no pretendo sacarte dinero; ni una copa... Lo he presenciado y sé cómo te las gastas. 

    —¡Mira con la mosquita muerta! Cualquiera diría que estás aquí de penitencia. ¿Qué quieres de mí? —le preguntó de mal humor— ¿Si lo has visto para qué te acercas? ¿Eres masoquista? Paso de putas, me dais asco. ¡Está claro? Hay mucha gente en el local para que insistáis conmigo. 

    —Ya te he dicho que no quiero nada, mi única intención es hacerte compañía. Por muchos insultos que digas y por mucho que grites, pareces demasiado tímido para este tipo de local y creo que me necesitas. ¿Por qué te muestras tan agresivo con nosotras? Nadie te obliga a permanecer en un lugar como éste, y sin embargo, aquí estás. Sentado con tus cervezas. 

    —¡Y tú pareces demasiado puta! No te jodes —Damián estaba muy alterado— ¡Largo de aquí! ¿No te has enterado que las putas me dan asco? Puedo entrar donde me dé la gana, pero siempre elijo mis compañías, nadie me las impone, y que yo sepa, aquí no es obligatorio alternar con nadie. 

    —Disfrutas con las ofensas, ¿verdad? Si yo te doy asco, tú me das pena. Has tenido que pasar una infancia bastante dolorosa para atesorar un carácter tan agrio. Como no dejes cicatrizar las heridas del pasado vas a vivir amargado toda la vida. ¿Por qué acumulas tanto odio? Eres muy joven para poseer un carácter tan agrio. 

    —Lo que me faltaba por ver hoy. Primero me dan por culo los picoletos y ahora una puta me quiere enseñar modales, ¿Sabes que te digo? Si cambias de vida entonces podrás sermonear a la gente, mientras tanto, quédate calladita porque las palabras de una puta son más falsas que el color de tu pelo. ¿Has comprendido, guapa? Así que ya sabes, largo… 

    —Vete a la mierda. Intentaba ser amable contigo, que tuvieras un rato de compañía, pero ya veo que no mereces la pena. Quédate con tu amargura, con tu resentimiento, que yo me voy en busca de gente más sana. Ha sido un auténtico placer, caballero ―le dijo con una sonrisa al levantarse de la mesa―. Espero que la vida te trate bien y que consigas expulsar de tu interior el demonio que llevas dentro, aunque lo veo bastante difícil. 

    Damián quedó pensativo. Con la mirada fija en el vaso, murmuró: ¡Espera, no te vayas! —Nadie pudo escucharle— ¡Lo siento, no te vayas! ¡Lo siento! —en esta ocasión gritó, pero ella mantuvo su postura y ni siquiera miró hacia atrás— ¡Te he dicho que esperes! —gritó de nuevo con desesperación. La chica ya se había mezclado entre la gente que abarrotaba la barra. 

    Al verse ignorado, Damián fue en su busca. Después de abrirse paso entre el gentío, contactó con ella cuando se disponía a sentarse en un taburete de la propia barra. En ese instante, sin excesiva delicadeza la agarró por un brazo, lo que originó un pequeño grito de dolor por parte de ella.  

    —¡Eh, amigo, suelta ahora mismo ese brazo si no quieres tener problemas! —le advirtió con rapidez uno de los camareros que habían observado el incidente. Ya había colocado una mano en su hombro. 

    Actuaban con rapidez para evitar altercados que pudiesen ahuyentar a la clientela. En pocos segundos, otro vigilante se colocó detrás de Damián. 

    —No pasa nada —intervino ella—. Quiere otra copa, nada más. ¿No es así, amigo? Ya me encargo yo. 

    —¿Seguro? —le preguntó el camarero. 

    —Si, si, una falsa alarma, continuad con vuestro trabajo… 

    —Otra copa de lo mismo, por favor —pidió Damián a otro camarero—. Me gustaría mucho que te sentaras conmigo —la mirada de Damián parecía sincera. 

    —¿Estás seguro? Lo anterior se olvida y no pasa nada, de verdad. No tienes ninguna obligación. Si te damos asco…¿a qué se debe este cambio de parecer? 

    —Estaba alterado y me pasé en mis palabras. Si pido perdón y te suplico que me acompañes, ¿aceptarías? 

    —¿Sin insultos? —La chica se mostraba complacida. 

    —Sin insultos, te lo prometo —le garantizó Damián—. Esa no es mi forma de ser. Tengo educación, aunque no lo aparente. 

    —¡Vale, tomemos la copa!  —le dijo sonriente y satisfecha por lo conseguido. 

    —Tú también eres muy joven, ¿no? —le preguntó Damián. 

    —Las necesidades de la vida no entienden de edades, ¿no crees? 

    —Estoy de acuerdo. Lo sé por propia experiencia, te lo aseguro. Después de lo ocurrido me da vergüenza hablar contigo. Ni siquiera me atrevo a decir eso tan vulgar de “tu cara me resulta conocida…” 

    —Imposible, ni siquiera soy de aquí, lo siento. 

    —Yo tampoco soy de Málaga. Es la primera vez que vengo a este local, y porque hemos parado por cansancio —Damián apuró la copa y solicitó otra al camarero—. ¿Qué bebes? Aún estoy fastidiado por el comportamiento de antes. 

    —No es necesario que me invites ni que bebas con tanta rapidez. Nosotras estamos acostumbradas a las groserías y a tratar con gente de mal beber, pero de ti no lo esperaba… vamos a olvidarlo, ya te he dicho que no intento sacarte una copa. 

    —¡No seas boba! Es tu trabajo y debes cumplir. ¿Whisky? 

    —El camarero sabe lo que me tiene que servir, pero de verdad que no es necesario.   

    La chica observaba todos sus movimientos con bastante curiosidad. No le parecía un tipo malo. Brusco y con un pronto desagradable, nada más. 

    —Conmigo te garantizo aburrimiento total —le advirtió Damián—. No estoy acostumbrado a frecuentar sitios… tan especiales. 

    —El aburrimiento lo hace la compañía, no lo lleva uno encima. Puedo ser lo divertida que tú quieras, siempre que me acompañes en el juego. 

    —Estoy dispuesto a colaborar dentro de mis escasas posibilidades. 

    —Antes que nada me gustaría pedirte un favor: que no me preguntes por mi vida privada. La mantengo al margen de mi profesión.   

    —La petición es mutua. No me gusta hablar de mí mismo, ni que me pregunten. Supongo que si nos vamos a un reservado tus comisiones serán más cuantiosas. ¿Me equivoco? Ya tardamos en hacerlo. 

    —No, no te equivocas. Tampoco es necesario, me conformo con permanecer un rato contigo. Ya he comprobado que ni eres un ogro ni te comes a nadie. 

    —Como de todos modos mi amigo se va a gastar la pasta que le han dado, aprovechemos nosotros el reparto. ¡Dime que sí! —Damián mostraba la otra cara de su personalidad— ¿Si? ¡Venga, no te hagas de rogar! 

    Al igual que Manuel, subió las escaleras acompañado de la chica y ambos desaparecieron por unas gruesas cortinas rojas que conducían a los reservados. Aparte del sofá, disponía de una cama con un viejo colchón de lana y un llamativo pulsador que igual servía para solicitar un cava que para indicarle a uno de los gorilas que el supuesto cliente se había equivocado de sitio. Una tenue luz marcaba el perfil de los cuerpos, y conseguía el efecto embriagador que se persigue en una escena de amor. 

    Sin esperar a que Damián se lo exigiese, la chica comenzó a quitarse la escasa ropa que cubría su delgado cuerpo. 

    —¿Qué haces? —le preguntó extrañado— No hemos hablado nada. 

    —Lo de siempre —sonreía de un modo muy atractivo—. ¿Es que no me deseas? Es el único lugar en donde podrás conseguir a una chica con tanta facilidad. Te he prometido que será divertido. 

    —¡Sí, sí, pero espera! No hay prisas, bebamos… me gustaría conocerte un poco más. Así es demasiado frío, ¿no te parece? 

    Con la mirada baja, Damián notó como a pesar de la oscuridad el rubor de su cara le delataba. 

    —¿Te da corte que yo misma te desnude? —le preguntó entre susurros— Tu piel es muy suave, invita al abrazo. ¿No me ves hermosa? 

    —No, no es eso... ¡Primero, vamos a tomar otra copa! 

    —No merece la pena; te van a cobrar un dineral y no quiero que te lo gastes en mi persona. Me conformo con que mañana, lejos de aquí, te acuerdes de este momento y brindes en mi honor. 

    —¿Otra vez con la misma canción? —le replicó molesto— Ya te he dicho que el dinero no me importa. Además, ¿qué mejor compañía que la tuya para gastarlo? Ya habrá tiempo para brindar. ¿Tú disfrutas en estos momentos? Perdona… no quise decir eso, bueno, me refiero a que algunas veces será diferente. 

    —Depende de la persona; se hace como trabajo, no como placer, pero confío en que contigo sea diferente.  

    —Eso espero yo también. 

    —¿Cómo te llamas? Aún no nos hemos presentado. ¿Puedo? Me encantaría desnudarte y tocarte a la vez. 

    —¿Es necesario el nombre? Dijimos que nada sobre nuestras vidas privadas. 

    —Si no quieres, no —le contestó como si ya estuviese acostumbrada a no saber los nombres de los clientes—. ¿Temes que tu novia se entere? —La joven le sonreía con malicia—. Lo comprendo, no te preocupes, vamos a vivir el momento. 

    —No tengo novia —repuso con sequedad— nunca la he tenido, ni creo que la tenga. 

    —Otra vez estás tenso —le dijo mientras le acariciaba su cabello—. Relájate… Estamos aquí para pasarlo bien… ya te he dicho que no importa, olvídate de todo y piensa en mí, ahora concéntrate en mí, como si en esta vida solo existiéramos tú y yo. 

    Sin decir nada más acercó sus labios a los de Damián, y con suavidad, comenzó a desabrocharle una camisa que mostraba signos de suciedad.  Dio un pequeño respingo por la falta de costumbre. 

    —Tranquilo, no soy novata como puta, pero en el amor tampoco. Hoy vamos a disfrutar el uno del otro. Quiero sentirte y palpar tu piel como parte de la mía. Déjate llevar, tienes que adueñarte del momento y no permitir que la magia se escape. Nos pertenece, a ti y a mí, y vamos a disfrutar de ella. 

    —Antes deseo decirte algo —de nuevo se sintió invadido por un rubor hasta entonces desconocido por él—. No sé si debo… me da un poco de vergüenza. 

    —No hace falta que lo digas, ya sé que es la primera vez. Déjame hacer… recuerda lo que te he dicho, déjate llevar por la magia, deja que nos envuelva y nos impregne con su sabor. 

    —¿Cómo te has dado cuenta? —le preguntó admirado por su inesperado acierto—. ¿La inexperiencia no es un problema? 

    —Ssss… calla —le susurra al oído— no digas nada, que tu imaginación vuele, no la agarres, déjala suelta, déjala que se acerque a mí… que yo la atrape. 

    —Eres maravillosa… —comentó al cerrar los ojos. 

    —Ahora relájate, que lo vamos a pasar muy bien. Estupendo, así… Me gusta, eres muy bueno, continúa… 

    Jamás Damián había sentido tanto placer. La acarició, la sintió suya, entre gemidos y besos interminables, en una perfecta armonía, los dos cuerpos lucharon por conquistar la cúspide, por demostrar su poderío al otro. La experiencia femenina contra el yo del macho; la sabiduría contra la brutalidad; y el placer y el odio unidos por un destino opuesto que desembocó en una lucha sin tregua en donde los dos cayeron derrotados para dar paso al único vencedor de la noche: el amor.  

      

      

      

    





   



   

      

    Capítulo 10 

      

      

      

      

      

      

   E ra bastante tarde cuando Manuel, despeinado y con la camisa por fuera, bajó de un modo poco ortodoxo las escaleras. Se quedó bastante sorprendido al comprobar que su mesa estaba ocupada por otras personas. Tampoco en la barra se hallaba Damián. Sin aparente prisa se puso a mirar por todos los rincones; pensó que le encontraría durmiendo la mona. ¿Y si se había largado con su amigo el Veneno? Con el cuerpo encharcado de alcohol pocos pensamientos coherentes se podían concebir. De forma casual observó que junto a él se hallaba un teléfono público. Antes de planificar nada abrió su cartera para confirmar que le quedaban monedas sueltas. A partir de ese instante su cerebro se centró con verdadera obsesión en la recompensa que ofrecían por el cuerpo de Diego. Comprobó un par de veces, con el recorrido de su mirada, que Damián no estaba por allí. Después se rebuscó con ímpetu en los bolsillos hasta dar con la arrugada tarjeta del inspector de policía. Acto seguido introdujo unas monedas en la ranura del viejo teléfono y marcó el número. 

    —¿Inspector Valenzuela? Perdone por la hora... Soy Manuel, el taxista que lleva al Manitas a San Fernando... 

    —Pensé que ya no llamaría. Oiga, intente hablar más alto, que no le escucho bien. 

    —Lo siento, señor, es imposible con este jaleo —miraba inquieto en todas direcciones—. Oiga, ¿lo de las quinientas mil pesetas es verdad? 

    —¡Claro que es verdad! —repuso éste— ¿Qué ha ocurrido? 

    —¿Cómo sé yo que no es una treta? ¡Si el Manitas me descubre soy hombre muerto! 

    —Le doy mi palabra. ¿Está solo? ¡Diga algo! —le reprochó el inspector. 

    —Supongamos que por un desgraciado accidente el Enviado haya muerto —hizo una pausa—. Hablamos de un accidente, que quede claro este matiz, no quiero que me acusen de una muerte en la que no intervine.  

    —Se le dijo con bastante claridad que la recompensa era vivo o muerto. 

    —Sí, ya sé que vivo o muerto... ¿Usted me da su palabra de que no me acusarán de nada? —susurró mientras unas incipientes gotas de sudor resbalaban por su frente—. Que luego pasa lo que pasa, que soy un honrado trabajador, tengo el carnet de la Falange… 

    —¡Hable más fuerte, que no le escucho bien! —le rogó de nuevo el inspector. ¿Qué pasa con el Enviado? 

    —¡Que si usted me da su palabra de que a mí no me ocurrirá nada! —le gritó temeroso de que Damián le escuchase—. No quiero problemas con la policía. 

    —¿Ha sido un accidente o no? 

    —Sí, desgraciado pero accidente. Se ha quitado la vida. Ese tipo estaba loco. 

    —¿De un disparo? 

    —¡No, no, ahogado! 

    —¿Cómo que ahogado? ¿En el campo? ¿Estás de broma? 

    —Verá usted, es difícil de explicar con tanto ruido… pero sí, ha muerto ahogado. 

    —Está bien, ya hablaremos. Mi palabra es toda la garantía que le puedo ofrecer. En sus circunstancias, creo que debería ser más que suficiente. ¿No le parece? 

    —¡De acuerdo! Tienen que ir a la gasolinera Hermanos Beltrán, en la carretera nacional de Murcia a Granada, a unos veinte kilómetros antes de llegar al pueblo en donde nos detuvieron.  

    —Por lo que puedo ver en el mapa es la única que se encuentra en esa zona. ¿Me equivoco? 

    —No tengo ni idea, no conozco el lugar. El cuerpo está unos kilómetros antes de llegar a la gasolinera, en la parte izquierda. Hay que internarse en el campo; creo recordar que atravesé un gran sembrado de hortalizas. Después di con un caserío antiguo y deshabitado. A la derecha de este caserío hay un pequeño bosquecillo. Pues casi al principio se halla el Enviado. Algún lugareño le podrá guiar al sitio exacto; y la Benemérita también, que patrulla por la zona. 

    —¿Allí ha muerto? —le preguntó el inspector— Tienes que concretar un poco más, hablamos de una gran extensión. 

    —Ahogado en un aljibe de regadío, sí señor. Busquen cerca de la gasolinera, es todo cuanto puedo decirle, la gente de la zona sabrán indicarle. 

    —¡Quéee..! 

    —¡Qué sí joder, que allí está ahogado! Un tonto se puede ahogar en cualquier sitio. 

    —Vale, vale, ya me encargo de la búsqueda. ¡Será verdad! ―las dudas del inspector eran evidentes. 

    —Claro que es verdad. ¡Oiga! Cuando deje al Manitas me llego para cobrar la pasta. ¡Ah, el Veneno ha estado aquí! 

    —¿Por qué no lo dijo antes? —le contestó de mal humor— ¡Ese sí que es peligroso! 

    —¡Yo qué sé! Como ya se fue creí que no tendría tanta importancia... 

    —¿Qué tiempo hace de su marcha? 

    —Dos o tres horas. 

    —El Manitas seguro que sabe su paradero. ¿De dónde me llamas? 

    —Estamos en la venta Paco, a la salida de Málaga. Una cosa, si consigo averiguar a donde se marchó el Veneno, ¿Hay más recompensa? 

    —Seguro Manuel. Si se entera de algo más no deje de avisarnos. Ahora mismo doy parte a la Comandancia de la Guardia Civil de la zona para que desplace a sus hombres. 

    Después de colgar, y a pesar del cansancio acumulado que se apreciaba en su rostro (sin olvidar el exceso de alcohol), Manuel sintió una profunda relajación por todo su cuerpo. Con paso lento y satisfecho, se dirigió a un pequeño hueco que vislumbró en la concurrida barra para sentir en sus adentros el placer de un buen whisky mientras averiguaba si Damián permanecía allí o se había quitado de en medio. No tuvo necesidad de hacerlo; en aquel momento bajaba las escaleras. 

    —Oye, chaval, que no se repita lo de antes —le dijo con malos modales en cuanto le tuvo a su lado—. Esto me ocurre por bocazas, por pensar en los demás. Para que la fulana se callara le he tenido que pagar más que si me hubiese acostado con ella. ¿No te das cuenta que no se puede ir así por la vida? Tu forma de pensar es muy egoísta. A veces hay que tener un poquito de consideración con los demás. Tus palabras pueden ser ciertas, pero se tienen que decir de otra forma. 

    —Yo no necesito que me busquen las mujeres. Si quiero acostarme con una, la elijo yo; y la busco a mi gusto, no al tuyo. ¿Te pedí que lo hicieras? Por qué te metes en donde nadie te ha llamado. 

    —¡Será igual! ¿Acaso te vas a casar con ella? Para desahogarse cualquier hembra es buena. Y en caso contrario, con buenos modales se le invita a que se vaya. 

    —No he pedido tu opinión, te repito que mis mujeres las elijo yo. Tú eliges las putas, porque sirves para eso, para chulo de putas. ¿Te ha quedado claro? Ahora déjame en paz que quiero estar solo. Necesito centrar mis ideas. 

    —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Me tienes que estar agradecido y, sin embargo, te muestras cabreado. ¿Qué pasa, que no se movía bien, que ha salido rana, que...? 

    —¡Basta! —La irritabilidad de Damián era evidente—. Que quede esto claro: agradecido no le estoy ni a mi madre por traerme a este cochino mundo, y de mi vida privada no admito ni un solo comentario, ¿te enteras? Ni uno solo. Ahora paga, que nos vamos. Ya no estoy a gusto en este lugar. 

    —¿Y si no tengo bastante dinero? 

    —¡Lo robas, joder! A mí no me líes porque tú eres quien paga. 

    —Con una sola llamada a tu director nos sobraría dinero durante una larga temporada.  

    —No te comprendo… —Damián no sabía por dónde le venían los tiros— ¿Qué tiene que ver el director con lo ocurrido? ¿Por qué motivo habría que llamarle? El tema de la recompensa lo dijo la policía, ¿no? 

    —Y tu director también, chaval, lo que ocurre es que el muy cabrón se quiere quedar con la mitad y me habló de quinientas mil pesetas nada más. Me avisó que se cruzarían en nuestro camino tanto el Veneno como el Enviado. Si le digo sus paraderos nos podríamos repartir la recompensa. Y lo más importante, —Manuel sonreía— sin que intervenga la policía. 

    —¡No puede ser! Todo es una trampa… ¡El Telefónica es un chivato, maldito cabrón! —La indignación de Damián era evidente—. Todos pensamos en el Murciélago, y el chivato es el Telefónica. Ese cabrón de mierda no se librará de mi navaja. Lo juro por Dios que no. ¡Cómo he podido estar tan ciego! Por eso conseguía los datos con tanta facilidad, se los proporcionaba el propio director. He de avisar a mis colegas para que le den su merecido castigo en el correccional. 

    —Lo pasado ya no tiene solución, y por desgracia tu amigo está muerto. Es absurdo que no trinquemos un dinero que nos quieren regalar.  

    —¡Por dinero eres capaz de vender a tu propio padre, porque eres más falso que Judas! Manuel, escucha bien, no estoy de humor, ¿vale? Ni se te ocurra insinuarme otra vez el tema de la recompensa. Mi amigo murió y está bien donde le dejé. Sigamos nuestro camino y no busquemos complicaciones. 

    —¡Dios, Dios! ¿Cómo te lo digo? ¿Es necesario que te haga partícipe de mis desgracias? Tu alma es dura como la roca, y tu corazón está seco por los resentimientos. Piensas que el dinero lo es todo para mí y te equivocas, eres muy joven y te dejas engañar por las apariencias. No le tengo ningún aprecio al dinero, ninguno, son las circunstancias las que me obligan a ello. ¡La vida es una puta máscara en la que ocultamos nuestra verdad más íntima, y dejamos que la gente solo vea la otra cara. 

    Con el rostro desencajado, Manuel se tiraba de los pelos de un modo incontrolado, para llamar la atención de los clientes más próximos. La sensación de que le ocurría algo grave era manifiesta, y de este modo lo entendió Damián, que impresionado, le sujetó por un brazo para llevarlo a donde nadie le pudiera escuchar.  

    —¿Qué te ocurre, colega? ¿Me ocultas algo? ¡Vamos, habla! 

    —¡No te preocupes, no tiene solución! —le contestó con un movimiento de cabeza—. ¡He intentado ocultarlo durante todo el trayecto, pero el dolor ha podido conmigo! Me ha superado, el alcohol saca para fuera la tortura acumulada por la impotencia de verme incapaz de eliminar el sufrimiento de mi familia. ¡Soy un pobre desgraciado! Siempre lo he sido. 

    —En esta vida, menos la muerte, todo tiene solución. Habla, que quizás yo pueda ayudarte. ¡Inténtalo por lo menos! —le suplicó Damián— ¿De qué problema se trata? 

    —Está bien, te lo contaré, pero que conste que no quiero, que tú me obligas a ello... —A Manuel solo le faltaba llorar—. Sé que eres un buen chaval y que tienes un corazón tan grande como una catedral. Lo que dije antes de ti no lo tengas en cuenta. Eran palabras pronunciadas desde la desesperación. 

    —¡No digas bobadas! —le rogó sintiéndose agradecido por los cumplidos. 

    —No son bobadas, es la pura verdad... ¡Ojalá que todos mis amigos fuesen como tú! 

    —Deja los halagos para otra ocasión y dime qué problema te produce tanto sufrimiento. ¡Habla de una vez! 

    —Recuerdas que te hablé de una hija que destacaba por su inteligencia…   

    —Sí que me acuerdo, te mostrabas muy orgulloso de ella… 

    —¡Es mentira! —Manuel sacó un arrugado pañuelo de su bolsillo para limpiarse unas lágrimas que no existían—. Esa es la ilusión que he tenido de siempre, porque la pobre… 

    —No lo pillo. ¿Qué me quieres decir con eso de que es mentira? 

    —¡Es muy duro, chaval, esta puta vida es muy dura! A veces, se recurre al engaño para disfrazar la desgracia personal con apariencia de bienestar, sobre todo, ante personas extrañas. Es un recurso para no causar lástima. Si lo repites muchas veces, llega un momento en que uno mismo se cree su propio engaño. Hasta que por la noche regresas a tu casa y te enfrentas a la auténtica realidad. 

    —¡Déjate de retórica y ve al grano, joder! 

    —Está bien, es triste lo que te voy a decir, pero es la verdad. Mi hija es subnormal profunda...  

    Damián le colocó su brazo por encima del hombro, sin decir nada. No imaginaba una noticia de ese calibre y las palabras se le atragantaron. Esperó unos minutos a que Manuel superara el mal rato que había pasado para que le contase el resto de la historia. 

    —Como te he dicho, es subnormal profunda y la tengo en casa, junto a su madre —Continuó Manuel—. No dispongo del suficiente dinero para que la examinen los mejores especialistas. Estoy seguro que con ellos la niña progresaría en muchos aspectos. La ciencia avanza y hoy en día cualquier técnica novedosa se consigue a base de dinero. 

    —¿Su madre no le enseña? 

    —¿Su madre? ¡Su madre, dice…! —De nuevo sacó el pañuelo para repetir la escena anterior—. ¡Siento tener que contarte la verdad de mi vida! Sin amigos no somos nadie. ¿Su madre? Si la pobre pudiera… ¡Su madre es un ángel caído del cielo! 

    —¿También le ocurre algo a su madre? —A Damián le daba miedo continuar con sus preguntas. 

    —La niña es subnormal profunda debido a un mal parto, a una lesión cerebral, y como consecuencia del accidente, la madre quedó sin movilidad de cintura para abajo. En mis viajes una vecina se encarga de las dos, pero claro, tú ya sabes, en sus ratos libres y si la tarea de la casa se lo permite. Necesito dinero para que una mujer se encargue de mi esposa y para que unos especialistas de categoría estudien a mi hija. ¿Tú te crees que si mi mujer pudiera, no se iba a encargar de su propia hija? Demasiado que convive con una invalidez sin reprochar nada a nadie. Ni siquiera derrama una lágrima por su desgracia. Se conforma con tener a su hija a su lado. Con eso tan elemental es feliz. 

    Damián se quedó pensativo. Sabía qué le estaba pidiendo, y lo tenía al alcance de la mano; bastaba con su consentimiento. 

    —Está bien, puedes cobrar la recompensa; es para una causa noble y justa. De este modo, enterraremos a Diego para que descanse en paz. El tema de su entierro es algo que me atormentaba y de este modo también descanso yo. 

    —¿De verdad? ¡Dios te bendiga, chaval! Sabía que tu corazón era grande... ¡Con todos los ladrones que deambulan por ahí, y un santo como tú en el correccional! ¡Qué injusta es la vida, señor! ―La alegría se manifestaba en su rostro— ¡Desde el cielo, tu amigo sabrá guiarte por el sendero correcto! ¡Qué confundidos están contigo! 

    —Confío en que cuanto me has dicho sea cierto, y que el dinero será empleado en esa causa, porque te juro por Dios que como me hayas engañado te arranco la cabeza de una sola tajada. 

    La amenaza fue tan concluyente que un escalofrío recorrió el cuerpo de Manuel. 

    —Si piensas que te he mentido lo dejamos y en paz —le dijo mostrándose molesto—. Me ofende tu duda. Mi familia es sagrada y no la mezclo con asuntos turbios. Yo seré un cara dura con inclinación a la juerga, pero honrado. En la Falange nos inculcan que la familia de uno es lo primero que tenemos que defender, y por ellos doy la vida. ¡Vámonos, ya no quiero el dinero! 

    —Si me has dicho la verdad, no tienes nada que temer. Detrás de ese rincón hay un teléfono, llama a la bofia antes de que nos marchemos. 

    —Te lo agradezco, pero no. Crees que te engaño y así no quiero el dinero. Pago y nos vamos al coche. ¿Me consideras capaz de vender a mi familia por dinero? Qué poco me conoces. No, así no lo quiero. Además, si se entere el Veneno nos matará a los dos. Me has decepcionado… 

    —¿Quieres llamar de una vez, joder? Por el Veneno no te preocupes porque a estas horas estará en Algeciras, y mañana se irá a Marruecos, así que ni siquiera se va a enterar. ¡Venga, que es muy tarde, llama y nos vamos! 

    —Entonces, —los ojos de Manuel parecían iluminados— ¿a quién llamo? ¿A la policía o al director del correccional? 

    —A la policía. Del otro pájaro no me fío. Oye, que le consigan un entierro digno en su pueblo. Es lo menos que podemos hacer por el pobre Diego. 

    —Sí no te importa, preferiría quedarme solo —hablaba con la mirada puesta en el suelo—. ¡Lo digo por ti! —Los ojos de Damián denotaban una extraña desconfianza—. Si deseas quedarte a mí no me importa, pretendo evitarte la humillación de escuchar impotente cómo delato a tu amigo. 

    —Déjame las llaves del coche, no quiero estar más tiempo en este lugar. No vayas a tardar. 

    Con resignación Damián marchó al vehículo. Le gustaría ver la cara del taxista en el instante en que le comunicaran que todo había sido un montaje y que Diego estaba vivo. No dudaba de la veracidad de la historia, pero él quería el dinero para gastarlo en juergas y putas, y con este engaño se llevaría un buen escarmiento. Cuando la Guardia Civil comprobara que todo era falso, le iban a dar hostias hasta en el cielo de la boca.   

    Por fin Manuel respiró con cierta calma. —La recompensa que ofrecen merece este mal trago— pensó mientras de nuevo rebuscaba en sus bolsillos la tarjeta. 

    —¿Inspector Valenzuela? —preguntó en voz baja. 

    —No, soy el inspector Alonso. ¿Quién habla? 

    —Manuel, el taxista que lleva al Manitas a San Fernando.  

    —¡Ah, claro! ¿Aún sigue vivo? —le dijo— Valenzuela no se encuentra en estos momentos, yo mismo le diré lo que usted desee. 

    —Lo siento, solo hablaré con él. 

    —¡Oiga, Manuel, no sea testarudo! —le rogó el inspector—. Le garantizo que yo mismo en persona iré a su encuentro para darle el mensaje. 

    —No me fío... es muy importante… 

    —Le doy mi palabra de que él será el primero en enterarse de su mensaje. En estos momentos va de camino para la identificación de un cadáver. Es posible que se trate del Enviado. 

    —¡El Veneno está en Algeciras! —le dijo con voz muy débil.  

    —¡Más alto, por favor! —le rogó el inspector. 

    —¡Qué el Veneno está en Algeciras, coño! —Observó que Damián salía del local— En el puerto. Daos prisa que mañana a primera hora parte para Marruecos. 

    —¡Gracias por su ayuda Manuel! Avisaremos a la policía del puerto de Algeciras. 

    —No hay de qué. Dígale al comisario que no se olvide de la recompensa, pasado mañana por la tarde iré a recogerla.  

    —No se preocupe, aquí le esperamos. 

    Manuel colgó el teléfono con visibles muestras de satisfacción. En la barra había una persona que controlaba todos sus movimientos y él lo sabía. Sin demasiado interés se acercó hasta ella. De malas ganas sacó de su cartera cinco billetes de mil pesetas. 

    —Los mil duros [17] prometidos —le dijo con sequedad— mucho dinero para un rato de trabajo, ¿no te parece? Confío en que mi amigo haya quedado satisfecho. 

    —Ese gorrión no me olvidará en su vida —le contestó con una amplia sonrisa. 

    —Eso espero, porque el precio no es ninguna tontería. ¿Le dejaste tu dirección? No quiero ningún cabo suelto. 

    —Sí, todo como me dijiste. 

    —Perfecto. Ya sabes lo que tienes que hacer en caso de que aparezca por tu casa; continúas el rollo y a esperar mi llegada. Si eso sucede, habrás conseguido otros mil duros. 

    —Es un placer trabajar contigo —le dijo con mirada insinuante. 

    —Lo imagino, en un rato te he solucionado la noche. No te dejes ver hasta que nos hayamos largados. 

    Manuel lo tenía todo calculado. Si por el Enviado y por el Veneno ofrecían un millón de pesetas, la cabeza del Manitas debería valer mucho más. Había que provocarle para que se escapara y luego dar el chivatazo a la policía. Estaba convencido de que en caso de fuga se iría en busca de la puta. 

    La inversión merecía la pena, con todo ese dinero se podría retirar del taxi y montar su propio negocio, una cafetería elegante en una buena zona de Barcelona. Eso sí que dejaba dinero y no el taxi. 

    Mientras tanto, Damián recordaba su efímero paso por el reservado. Maldecía la hora en que conoció a la chica. Paró en la venta con el objetivo de concretar con el Veneno, tomar unas cervezas y descansar un rato. En sus planes no se incluía la posibilidad de un encuentro amoroso. Pensaba que estas cosas solo le pasaban a los demás y que eso de enamorarse a primera vista era una utopía. No creía en el destino y mucho menos en su relación con el amor. ¿De nuevo el azar? No tenía ni idea, su desconcierto era absoluto porque sus últimas horas habían sido maravillosas y jamás pensó que su capacidad para amar a otra persona estuviese tan a flor de piel. Mejor olvidarla, Su futuro estaba lejos de éste lugar y en su vida no había hueco para una segunda persona. Una auténtica lástima; con una chica así no le importaría vivir. ¡Qué puñetas le iba a importar! Los acontecimientos se habían desarrollado de un modo imprevisto y todo quedaría para el recuerdo. No era factible otra solución. No le habló del correccional, ni de su plan de viaje, ni siquiera le dijo que su destino se hallaba fuera de España. Mejor que ella nunca se enterara de su verdadera identidad, de que estaba considerado como un peligro para la sociedad, y de este modo le quedaría un buen sabor de boca.  

    Su irritabilidad era más palpable cuando pensaba que la chica se olvidaría con rapidez de este encuentro mientras que para él había sido un descubrimiento maravilloso. Se trataba de una profesional, y a diario pasaría más de un hombre por sus brazos, y por su cuerpo, y... ¡No, mejor no pensar en ello! Quería recordar sus caricias, su abrazo eterno. Aún sentía la suavidad de sus manos, el contacto de su piel y la ternura con que le despojó de la camisa, parecida a la de una madre… La madre que él nunca tuvo y que siempre deseó.  

    No, no… la nostalgia de una madre siempre le venía a su mente, pero este caso no era comparable, aquí hubo pasión, deseo, fuego, hubo ansias de posesión y se produjo una unión corporal con una atracción física hasta ahora desconocida. ¿Y por qué le venía el recuerdo de su madre? Si ese recuerdo era una espina que se clavó en su corazón el mismo día de su nacimiento y que sangraba sin compasión… quizá porque por primera vez había dejado de sangrar, porque había conocido el amor en toda la extensión de la palabra, y porque ahora otra mujer ocupaba su lugar.   

    El rechazo de su madre se convirtió en una herida que nunca cicatrizó. No fue un niño deseado, vino al mundo por un error que unió a sus padres en matrimonio. Después del nacimiento, la madre sufrió un fuerte trauma, debido quizá a la angustia y al tormento de un embarazo difícil y mal visto, y rechazó a ese hijo que tanto la necesitaba. Casi un año tardó en admitirlo, aunque jamás le perdonó su llegada a este mundo. A una edad muy temprana percibió el mal ambiente que había a su alrededor, y aprendió a sufrir en soledad. Muchas veces la buscó sin encontrarla, muchas veces necesitó sentirla a su lado, y tuvo que conformarse con un viejo y deshilachado muñeco de peluche que le acompañó durante largos años. Fueron sus primeros pasos en el aprendizaje de la soledad y el odio. Porque el odio no aparece, se necesita una práctica, y él tuvo a una magnífica profesora en su madre. 

    Al cumplir los seis años le enviaron interno a un colegio de curas. El padre buscaba una exquisita educación para su hijo; la madre, quitarse un tormento de su lado y vivir la vida a su manera. Para Damián supuso pasar de una soledad provocada a un aislamiento absoluto. Era consciente del rechazo de su madre, y a partir de este momento pensó que su padre también conspiraba en su contra; su padre y el resto de la sociedad. Se estructuró una personalidad difícil, solitaria y con un único objetivo: escapar del internado y no regresar a su casa. A sus padres los había enterrado para siempre en su rincón del odio y a partir de los once años, al escapar del internado, tuvo que mirar la vida de frente y aprender de forma acelerada como sobrevivir sin protección adulta ni medios económicos. En pocos días fue localizado por la policía y devuelto al internado, pero esto se convirtió en el inicio de una etapa que se haría definitiva tres años más tarde ya le buscaban por delincuente, y no por hijo que escapa de un colegio de curas. 

    En su bolsillo guardaba un papel doblado con un nombre y una dirección de Málaga. Él se dio cuenta que la chica se lo había introducido sin decir nada. Le encantaría amanecer en esa ciudad para ir en su busca. Siempre tuvo una descarada fobia hacia las putas, en sus recuerdos de infancia había algo que le hacía sentir de este modo, pero este caso era distinto. ¿Cruzaría el charco con él? —Se preguntó ilusionado—. No podía engañarla; tampoco disponía de un futuro que ofrecerle. ¿Sería ella capaz de esperarle unos años? Extrajo el papel de su bolsillo y por primera vez leyó el contenido. Había escrito su nombre: Macarena. ¡Qué bien sonaba! Y ella ni siquiera sabía el suyo. ¿Por qué había ocurrido? ¿Por qué fue tan desagradable con una mujer tan maravillosa? ¿Qué necesidad tenía de preocuparse si ni siquiera la conocía unas horas antes? En verdad no era preocupación; en su barriga sentía un cosquilleo cada vez que pensaba en ella, una sensación tan desconocida como agradable. ¿Qué era aquello? ¡No, no! ¡Mejor borrarla de su mente! —La cabeza de Damián parecía un revoltijo de contradicciones—. Había que seguir adelante sin tener en cuenta lo ocurrido. En pocos días habría olvidado hasta su nombre. Su falta de experiencia le provocaba esa inestabilidad emocional. 

      

      

    





   



   

      

    Capítulo 11 

      

      

      

      

      

      

      

   Q uedó sorprendido al salir del local porque en el terreno solitario en donde había aparcado unas horas antes no cabía un solo coche. Después de tantas copas, la torpeza de Manuel era evidente. Tuvo que realizar varias maniobras y dar algún que otro golpe para enfilar de nuevo la carretera. 

    —De lo hablado hace rato ¿qué? —le preguntó a Damián después de varios minutos en silencio y con la oscuridad de la noche como testigo. 

    —¿A qué te refieres? ¿La recompensa? Ya irás al regreso. Seguro que no te olvidas de ella. 

    —¿Ves como eres un mal pensado? Me refiero a nuestras vidas, a lo planificado, del dinero ni me acuerdo. Estoy hastiado de esta puta vida, hace ya mucho tiempo que perdí la ilusión por vivir. Estoy dispuesto a lo que haga falta. Me puedo ir tranquilo porque con la recompensa mi mujer resolverá todos sus problemas. 

    —¿Si nos matamos los dos? ¿A eso te refieres? —Damián nunca creyó que fuese en serio—. Venga Manuel, con los faroles… que es muy tarde para escuchar tonterías, déjame dormir y planifica como vas a administrar tanto dinero. 

    —¡Claro joder! ¿Qué otra cosa podría ser? Llevo toda la noche con el pensamiento en ello. De todos modos, algún día hay que morir. Estoy dispuesto a que sea en este viaje. He resuelto mis agobios financieros y disfruto de un buen compañero, ¿para qué esperar a otro día? 

    —Te faltan agallas, Manuel. Hablemos de otra cosa. ¿Todo el dinero lo vas a invertir en tu familia? 

    —¿Qué dices, chaval? ¿Me quieres insultar? Por supuesto que será para mi familia —La indignación de Manuel era manifiesta— ¿Qué me faltan agallas? Qué poco me conoces, chaval ¡Yo tengo un par de huevos para eso y para más! ¡Acepta el reto y lo podrás comprobar con tus propios ojos! Lo he dejado escrito en un papel, aunque veo que no será necesario mi escrito. ¿Me equivoco? 

    Damián no contestó. Mantenía la mirada perdida en las entrañas de la noche y en algún que otro lejano punto de luz que se dejaba ver en el horizonte de la costa. Le apetecía quedarse en silencio. Su mente estaba centrada en la reciente experiencia con Macarena y no en decisiones absurdas. En esos momentos, todo lo que no fuese referente a ella, no tenía cabida en su cerebro. Por primera vez comprendió el significado que la vida poseía para muchas personas, y porqué merecía la pena no estar encerrado en un correccional. Era como si volviese a nacer de nuevo sin ser rechazado, como si su vida hubiese transcurrido en un mundo irreal hasta que Macarena le había descubierto su verdadera identidad. Se le presentaba una segunda oportunidad de la que también huía, montado en un taxi con destino a su mundo anterior. Hubo un momento que rondó por su cabeza bajarse del vehículo y regresar a la venta en busca de la chica. Acompañado de ella sí merecía la pena cruzar el charco y comenzar una vida nueva, una vida repleta de ilusiones. Sin embargo, una voz interior le decía que abriese los ojos y afrontara la realidad. Cruzar el charco con ella era una utopía. Aquí disfrutaba de una casa, una familia, incluso de un trabajo, y con su marcha lo perdería todo a cambio de nada.   

    —¡Oye! ¿Lo hacemos o no? Llevo un rato que espero una contestación. Si te da miedo, lo olvidamos y en paz —le dijo Manuel con muestras de impaciencia—. El que nace cobarde, muere cobarde, y no pasa nada. Me dices que no y cambiamos de tema. 

    —De acuerdo, estoy preparado —le contestó Damián con desgana— pero déjame tranquilo. 

    —¿En serio? —No se lo podía creer—. ¡Magnifico! No esperaba menos de ti, chaval. ¿En qué lugar deseas que realicemos la operación? 

    —Donde tú elijas; al fin y al cabo ella no sabe ni cómo me llamo. 

    —¿Ella? ¡No me puedo creer que te hayas enamorado de la puta! 

    —¡No es una puta! —le gritó Damián—. ¡Y si lo es a ti no te importa! ¿Por qué disfrutas con los insultos? ¿No tienes ya la recompensa? ¿No he dicho que sí a tu propuesta? ¿Qué más persigues? ¿Por qué disfrutas haciendo daño? 

    —Chaval, lo mires como lo mires en este mundo cada cosa tiene su nombre, y la mujer que ha estado contigo se llama puta. Yo me gano la vida en un coche y me llamo taxista; tú te ganas la vida con joder a la gente y te llamas delincuente, y si has matado, algo que desconozco aunque todos piensan que sí, te llamas asesino. Esa furcia se gana la vida acostándose con los tíos, por eso se llama puta. No conocemos ni su nombre, porque a nadie le importa, lo único que se tiene en cuenta es su comportamiento en la cama, se le valora según el placer que aporte a los tíos. 

    Aquello era demasiado para Damián. Jamás le había aguantado tantos insultos a nadie; por mucho menos solía sacar su navaja. Estaba tan ofuscado que ni siquiera se acordó de ella, o quizás no quiso acordarse. Herido en su amor propio, se abalanzó sobre Manuel como una fiera salvaje, y sin importarle para nada la posibilidad de un accidente, comenzó a propinarle golpes por todo el cuerpo. Manuel los recibía impasible para no perder el control del vehículo. Cegado por la ira, Damián pegaba sin apreciar donde, y al taxista le resultaba cada vez más difícil mantener la visibilidad de la carretera. Después de un peligroso derrape, se hizo de nuevo con el control del coche y con habilidad consiguió frenar a un metro escaso de un precipicio. Por el riesgo que habían corrido, Manuel bajó muy alterado del vehículo.  

    —¡Vete ahora mismo! —le gritó con la cara descompuesta—. ¡Regresa a la venta con tu puta o vete a la mierda, pero quítate de mi vista ahora mismo! ¡Estás loco, chaval! ¡Eres un demente y estoy hasta los cojones de tus chifladuras! ¡Sal de mi vida de una puta vez! ¡No me importa ir a la cárcel, pero vete de mi lado, no quiero verte más! 

    Sacó el equipaje del maletero y con brusquedad lo tiró al suelo. Solo en el coche, se quedó inmóvil unos segundos, con sus manos pegadas al volante y la respiración entrecortada. Demasiado alterado para conducir. Tomó aire varias veces para recuperar el aliento y que sus pulsaciones se normalizaran. Después, aceleró al máximo para alejarse cuanto antes de allí. Ni un minuto había transcurrido desde el incidente cuando detrás de una curva paró de nuevo el vehículo. La boca le dolía de tanta sequedad; y la cabeza, y sobre todo, la conciencia. Necesitaba templar los nervios, era imprescindible para que tan tormentoso viaje finalizara sin más episodios desagradables. Se hallaba a un poco más de una hora para que la odisea concluyera… Una hora y su vida cambiaría por completo. Con la recompensa que iba a recibir muchos sueños se convertirían en realidad y su vida daría un giro de noventa grados. También necesitaba tranquilizar a su conciencia. Era consciente que por culpa del excesivo alcohol ingerido, no había actuado del modo más correcto con el chaval y le había herido en lo más profundo de sus sentimientos. Demasiado joven para alternar con putas, y no era descartable que fuese la primera vez que se acostaba con una. Los golpes de Damián estaban fuera de lugar, pero quizá, si él no hubiese provocado… ¡Una hora más para cambiar de vida! —Se dijo así mismo otra vez— ¡Una sola hora y este infierno habrá acabado! 

    Con la mente más fría, se dio cuenta que de nuevo el azar había jugado a su favor. Si Damián se iba, seguro que buscaría a la puta y la policía pondría precio a su cabeza. ¡La maniobra era perfecta! Esperar un poco a que éste desapareciera y fin del viaje. Rumbo para Algeciras y desde allí contactaría con la Guardia Civil. Esperó unos minutos, margen suficiente para que Damián tomara una decisión.  

    Con bastante precaución fue marcha atrás hasta llegar al lugar de la pelea. Su plan se acababa de esfumar, porque el equipaje de Damián continuaba intacto en el mismo sitio en donde lo tiró y él permanecía sentado en el borde de la cuneta.  

    Su cerebro se hallaba atiborrado de pensamientos contradictorios, con ideas fugaces, a veces estúpidas, y otras veces geniales. Esta dicotomía era una constante en la vida de Damián. ¿Por qué no había aprovechado la coyuntura para escapar? Si deseaba quedarse con Macarena, el episodio acontecido le otorgaba la oportunidad de ir en su busca. Unos pocos kilómetros en dirección contraria y de nuevo estaría en la venta. Pero no, el miedo al rechazo le superaba; ese complejo adquirido en la infancia no se eliminaba con tanta facilidad. Conservaba un recuerdo impecable de ella y el hecho de enfrentarse a una realidad distinta le producía autentico pavor. 

    —¡Sube, chaval! —le dijo en tono comprensivo—. Guarda el equipaje en el maletero y sube, que tengo ganas de dormir en una cama que disponga de colchón de verdad, aunque sea de lana. Creí que tendrías los cojones necesarios para irte en busca de la chica, pero ya que no es así, sube de una vez. 

    El regreso de Manuel no alteró el estado de ánimo de Damián. Sus sentimientos hacia él se condensaban en una total indiferencia. Estaba seguro de su vuelta, y por eso ni siquiera se inmutó al ver de nuevo el coche. Le gustaba mucho la buena vida y le tenía auténtico pavor a la policía. En verdad, estaba cabreado consigo mismo, decepcionado. Alardeaba de mente fría y nervios de acero, si, pero con gente de su misma edad. Varios días con la planificación de una estrategia para romperle los nervios a Manuel y en tan solo dos minutos los pierde él. 

    ¿Quién estudiaba a quién? —se preguntó—. Manuel no era mala gente, y no quería hacerle ninguna putada. Llegar al campamento cuanto antes sería lo mejor para ambos. Más adelante encontraría el día y el momento adecuado para escapar; si es que deseaba hacerlo. De San Fernando a Málaga no había tanta distancia, y a él le faltaban pocos meses para una libertad que ahora sí deseaba más que nunca. Le podría escribir a Macarena, estar en contacto con ella, y después de unos meses…   

    Este último pensamiento levantó un poco el ánimo de Damián. Con las ideas más claras, se decidió a introducir su equipaje en el maletero del Mercedes. La sonrisa había regresado a su rostro y una nueva obsesión apareció en su mente: el susto de matarse no se lo perdonaba a Manuel por nada del mundo. Le había hecho sufrir, y ahora tocaba devolver el golpe. Deseaba ver con sus propios ojos la verdadera capacidad de aguante del taxista.  

    —Perdona chaval, no quise ofenderte... —le dijo al subirse al coche—. Queda poco trayecto y es una tontería que nos enfademos. A las cosas hay que llamarlas por sus nombres, aunque te empeñes en lo contrario. 

    —Déjate de mariconadas. ¿No hemos llegado a un trato? Cumple con tu obligación y conduce hacia el lugar; quiero ver tus cojones cuando llegue el momento. 

    —¿Qué insinúas? —Manuel le miró perplejo— ¿A qué trato te refieres? —una leve sonrisa aparece en su rostro— ¿No será lo que imagino? 

    —Perro que ladra no muerde... 

    —¿Me llamas cobarde? —Conseguía descentrarlo con mucha facilidad—. ¡Cuidado que en cojones tú no me ganas! ¿Quieres que nos matemos de verdad? Eso está hecho, por fin vamos a comprobar quién es el hombre en este coche. 

    —Cobarde no, digo que muchos bravucones los tienen de adorno, y tú perteneces a ese grupo de elementos. 

    —Pues yo ardo en deseos de ver las pelotas del temible Manitas, porque no creo que abulten más que unas canicas —La cara de Manuel mostraba signos de satisfacción—. ¡Chusma! —murmuró en voz baja— ¡será cretino! 

    Una vez sellado el acuerdo, ambos permanecieron en silencio. Ninguno pensaba en la decisión tomada. Damián no se quitaba de la mente a la chica de la venta; y Manuel ya se veía con un gran maletín lleno de billetes. Él rompió el silencio para hacer un comentario sobre el lugar en donde se ejecutaría la decisión adoptada. 

    —Casi en la misma salida de Algeciras, después de subir un buen trecho de cuestas, tenemos que cruzar dos puertos; en el más alto, el del Cabrito, hay un mirador que es perfecto para nuestros propósitos. Por lo menos tiene trescientos metros de altura. 

    —Me parece bien. Hasta el nombre me gusta —fue cuanto dijo Damián. 

    —Si por el camino ve algún precipicio que te agrade, me lo dices y paro. 

    —No, el que tú has dicho vale. 

    —Por esta carretera de la costa hay muchos parajes que merecen la pena; puedes elegir. 

    —¡Qué no, joder! No seas pesado —le reprochó Damián— Ese del Cabrito me parece buen lugar. Para qué buscar otra cosa. 

    —No se hable más, en el Cabrito será nuestro adiós definitivo. 

    Sin apenas tráfico por lo avanzado de la noche, el vehículo rodaba con velocidad en dirección a su destino. Manuel estaba contento. Una vez que le dejara en el correccional, no tendría forma de averiguar cómo había empleado el dinero, y por su parte no pensaba verlo más en la vida. Regresaría a Barcelona con la recompensa en el bolsillo, y después de quitar deudas intentaría montar su deseado negocio. Si no le llegaba para una cafetería, con un pub nocturno también se conformaba. 

    —¿Estás dormido chaval? —le preguntó para comprobar el estado de sus nervios—. No desperdicies los últimos minutos de tu vida. ¿No te queda material para un canuto de los buenos? En la venta seguro que podrías haber conseguido un poco. 

    —Ahora no me apetece, quiero pensar, nada más.  

    —No calientes demasiado los cascos porque dentro de un rato se acabó todo. Salvo que te hayas arrepentido. Aún estás a tiempo de echarte para atrás. Eres joven y lo comprendería. Agallas hay que reconocer que tienes, aunque te rajes en el último momento. 

    —La decisión ya ha sido tomada. Déjame tranquilo que estoy cansado de tus palabras. 

    Damián contestó por decir algo, porque en verdad no le escuchaba. Ahora sí estaba centrado en el tremendo susto que le iba a propinar al taxista en muy poco tiempo. Estudiaba la estrategia a seguir. Manuel era cobarde, pero no tonto. Si con el susto abandonaba el coche, se quedaría agazapado en cualquier rincón hasta que la policía diese con él. Entonces denunciaría lo ocurrido y no antes. En este supuesto caso se tendría que marchar sin la chica. No, ya todo era distinto. Le daría el susto pero sin llegar al límite. No interesaba que Manuel dejara el coche; primero el susto y después a San Fernando. En pocos meses podría llegarse por Málaga en busca de su chica. Tenía su dirección bien guardada y ella no se olvidaría de él; había dejado muestras de su gran amor. 

    Manuel creyó tener todos los cabos atados y daba por hecho de que su silencio provocaría en Damián el nerviosismo necesario para dar marcha atrás en el momento cumbre. Casi una hora y media tardaron en llegar a Algeciras. En plena subida, el vehículo aminoró su velocidad hasta tal punto que casi parecía parado, como si se recreara en la agonía de sus ocupantes; una agonía con olor a mar, porque el aire fresco impregnado de un aroma de pino y sal penetraba en sus cuerpos y les producía una sensación muy placentera. 

    —¡Esto es la gloria! —Manuel respiraba con fuerza—. ¡Aspira todo lo que puedas, que te llegue a los pulmones y sabrás lo que es bueno! Cuanto más subamos, mucho más agradable será esta brisa marinera que a tanta gente enamora.   

    Damián comprobaba la veracidad de esas palabras, pero se mantenía en silencio; estrategia que Manuel ya había desechado, era incapaz de permanecer callado más de cinco minutos seguidos. 

    —¡Estamos a punto de llegar y aún no dices nada, chaval! ―le dijo mirándole de reojo—. Detrás de aquella curva de allí arriba tenemos nuestra cita. Fíjate como la puñetera se deja ver a pesar de la oscuridad... ¡Di algo, coño! —Gritó mosqueado por el continuo mutismo de Damián—. Tu expresión me recuerda a la de los pobres animales cuando intuyen su muerte en el matadero. Confío en que mantengas la palabra, porque huelo cierto tufillo a mierda que no me gusta nada de nada. 

    A Damián no le agradaba el buen humor del taxista; algo no funcionaba bien, aunque desconocía el qué. También era posible que este buen humor fuese un mecanismo de defensa para ocultar unos nervios devoradores. ¿Si pensaba matarse de verdad cómo se podía tener tan buen humor? ¿Se había equivocado en su valoración? Quizá fuese cierto que la vida le daba igual. 

    —¡Di algo, joder! —le gritó de nuevo—. Ya que vamos a morir desahógate de tus últimas penas... Continúas sin querer hablar, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Intentas que me muera con remordimiento de conciencia por haberte propuesto que nos matáramos cuando estabas borracho? ¿Pues sabe que te digo, Manitas? Que te den por el culo en el infierno, ¡chusma! Que eres chusma pura, como tus amigos. 

    Después de estas palabras, Manuel soltó una desagradable carcajada. Conforme más subían, mejor buen humor se le veía. 

    —Ah, claro, piensas en tu amorcito, la puta de la venta —le dijo para equilibrar su reacción— ¡Qué inocente! 

    Ni con insultos consiguió sacarle unas palabras. Era su punto débil, y en esta ocasión tampoco dio resultado. Manuel agotaba los recursos. Unos segundos más tarde llegaban al lugar elegido. 

    —¡Ya estamos, chaval! Se acerca el trágico y a su vez emotivo momento de nuestra despedida de este cochino mundo. Aún podemos cambiar el lugar si lo deseas. 

    —No, este vale. Para morir da igual un sitio que otro. 

    La mirada de Damián permanecía fija en el inmenso abismo. Estaba claro que se había equivocado con Manuel. El jodido taxista tenía más huevos de los que él imaginó. ¿Querría matarse? Todo aquello le originaba terror.  

    —No da igual, chaval. Estamos en el puerto del Cabrito, el punto más elevado de toda esta zona. Le llaman el balcón de Europa porque se puede contemplar con total nitidez la costa africana. ¡Fíjate cuánta belleza! Aquellas luces de colores que se ven a lo lejos y que parecen de juguetes es Tánger, ciudad turística por excelencia y en donde los moros están al acecho de las ricas solteronas que pagan en dólares. Las que se ven a tu derecha son ciudades pobres... no las conozco, y tampoco tengo interés: para miseria ya tenemos bastante con la nuestra. 

    Después de la breve pero concisa explicación, de nuevo Manuel suspiró con fuerza, como con nostalgia de la vida que aún conservaba.  

    —¡No somos nadie! Tanto luchar en este mundo para nada. Por lo menos vamos a morir con los pulmones llenos de aire puro, ¿no te parece? 

    —No sé por qué, pero en lo más profundo de mí mismo siento tristeza por dejar esta incomprendida y desconocida vida —Hablaba Damián en voz alta y de nuevo con su mirada fija en el vacío—. Miedo, no tengo. Quizás una intensa angustia por el más allá. Angustia y duda... duda de que no exista nada y desaparezca para siempre en el infinito del universo. De todos modos la vida que yo llevo tampoco se la deseo a nadie —Sin querer y contagiándose de Manuel, se le escapó un significativo suspiro—. ¡Cuando quieras, yo estoy listo! ¡En el infierno nos veremos, carroza! 

    Damián se encontraba bastante desconcertado. Aún Manuel no había mostrado síntomas de arrepentimiento y el asunto se vislumbraba bastante feo. ¿Se querrá matar de verdad? —se preguntó para sí— Me he podido equivocar y juzgarle con demasiada ligereza. Pero, aunque así fuese, su semblante tendría que ser otro, parece como si todo le diera igual. 

    Damián veía el cariz que tomaba la situación y tragó saliva. Con disimulo palpó con su mano el tirador de la puerta. Con el tacto, algo de tranquilidad regresaba a su cuerpo, pero tampoco demasiado. Dependería de su propia agilidad en el salto para que su vida no corriese peligro. La situación era más que complicada, pero él no era un cobarde y debería mantener la compostura hasta el último segundo. Su tez blanca dejaba entrever el pánico que soportaba. 

    En un arrugado folio escribió Manuel todo lo que habían acordado con anterioridad. Puso cara de circunstancias al observar que unas incipientes gotas de sudor frío aparecían en la frente de su compañero. Dejaban de manifiesto que a pesar de la descomposición que se le notaba, iba a cumplir su palabra. 

    —¿Acordamos que las letras serían doradas? —preguntó con toda la ironía del mundo. 

    —Sí, sí, doradas... ––murmuró Damián. 

    —¿En mayúsculas? 

    —¡Como te dé la gana coño! Yo que sé cómo se escriben esas cosas. 

    Los nervios hacían estragos en el cerebro de Damián. Al igual que otras veces, su bravuconería le pasaba factura. 

    Sin hacerse notar, Manuel colocó la palanca de la caja de cambios en punto muerto, y con aparatosidad pisó el acelerador para después soltar una desagradable y estridente carcajada. 

    En esos diez segundos que parecieron una eternidad, el rugir del motor, conforme subía de revoluciones, aumentó en proporción a la adrenalina que Damián liberaba de su cuerpo. Después, contuvo la respiración y con demasiado ímpetu abrió los ojos. 

    —¡Me has demostrado que los tienes bien puestos, chaval! No esperaba menos de ti. Vámonos, que quiero llegar al campamento antes del amanecer, pero te felicito, ¡dos cojones bien puestos, si señor! 

    —¿Qué broma es esta? ¿Por qué no arrancas de una vez?  

    Con los ojos desorbitados, Damián trataba de mostrar que no comprendía la maniobra de Manuel, aunque por dentro volvía a recobrar el aire perdido y la tranquilidad que durante largos minutos no tuvo. Aún le faltaban fuerzas para llevar la iniciativa. Jamás pasó por una situación tan extrema y el miedo padecido había sido terrible. 

    —¡Que ya se ha acabado el teatro! ¿No te he dicho que los tienes bien puestos? ¿Qué pretendes, que nos tiremos de verdad? Si tú estás loco, yo no, y quiero revolcarme en una confortable cama lo antes posible —le contestó aún sonriente y satisfecho por la broma que le había gastado—. Que te sirva de experiencia, chaval. Da igual quien mueva ficha en primer lugar, la habilidad consiste en poseer la última. Te crees que lo sabes todo y aún estás en el comienzo de la vida. 

    El rostro de Damián había alcanzado el cenit de la palidez, sus ojos muy abiertos y sus pulsaciones aún estaban demasiado aceleradas. 

    —¡Te avisé de que no me gustan los tíos que se rajan! Confío en que tires el coche por el precipicio o de lo contrario te mato aquí mismo —le dijo sin desviar la mirada y con la voz aún entrecortada. Tragó saliva con disimulo. 

    —Déjate de tonterías y vámonos, que me voy a llevar una buena bronca por la tardanza. Ya tendrás ocasión para la venganza, no te preocupes por ello. —Manuel mantenía su estúpida sonrisa de vencedor de lo absurdo—. Hay que saber perder, chaval. Si quieres, mañana antes de mi regreso me gastas una broma. ¿Te parece bien? 

    Comenzó a dar marcha atrás con el coche como si no hubiese pasado nada y dispuesto a continuar con el viaje. Indignado con lo que presenciaba, Damián extrajo de sus calcetines la navaja automática que tantos disgustos le habían ocasionado, y con un movimiento rápido y certero la colocó justo en la garganta de Manuel. El pulso le temblaba y sin querer apretaba más de lo necesario. Manuel quedó sorprendido por esta reacción y su desconcierto no se hizo esperar. 

    —¿Te has vuelto loco? ¿No pretenderás que nos matemos de verdad? Guarda ese chisme, que sin querer me puedes hacer daño. Te he explicado que hay que saber perder, chaval. Coño, que me la clavas de verdad, ten más cuidado. 

    —¡Me dan asco los gallinas como tú! ¡Pon el coche en primera y deja suelto el volante! Hemos dicho que nos íbamos a matar y hay que cumplirlo.  ¿Hablas de chusma? ¡La chusma eres tú! Desgraciado. ¡Venga, a qué esperas! 

    —Damián, colega… ¿Qué haces? ¡Vámonos! Faltan pocos kilómetros, nos hemos divertido y ya está… ¿qué más quiere? 

    —¡Qué hagas lo que te he dicho! —le gritó Damián con una mirada hasta ahora desconocida por Manuel— Hemos hecho un trato y lo vamos a cumplir. 

    Al comprobar que el asunto iba en serio, que no bromeaba, comenzó a lloriquear para suplicar compasión. Buscó con la mirada la guantera para ver si podía alcanzar el revólver, pero quedaba fuera de su alcance. 

    —¡No puedo morir! ¡Tengo una hija y una mujer! ¿De qué van a comer ellas si me mato? ¡Damián, por favor, no lo hagas! Aún soy joven y no me quiero morir. ¡Ten piedad de mí familia! ¿No te diste cuenta que se trataba de un juego? ¡Pensé que lo habías captado desde el primer momento! ¿Quién se va a matar por diversión? Imagino que esto también es un juego, ¿Verdad que sí? ¿Verdad? Me has acojonado, vale, lo reconozco, tú has ganado la partida, ahora quítame la navaja que me cortas de verdad. 

    Damián tenía los ojos más desorbitados que nunca. Su sadismo se reflejaba en la leve sonrisa que sus labios intentaban ocultar sin conseguirlo. Era el primer tío que le había hecho conocer el auténtico miedo; tanto, que a punto estuvo de echarse atrás en el último momento, y tenía que pagarlo. No podía continuar el trayecto sin castigo. Había que apretar un poco más, hasta el límite. 

    —¡Lloras como los mariquitas! No mereces vivir. Dentro de poco encontrarán tu cuerpo ahí abajo, junto al mío. ¿Te gusta la idea? Es toda tuya, y la lápida con un epitafio, también idea tuya, ¡Eres genial Manuel, me gustas! Dime, ¿Cómo serán las letras? ¿Doradas y en mayúsculas? Eso has escrito ¿no? 

    —¡No quiero morir! ¡No! —Repetía Manuel entre sollozos— ¡Tú estás amargado, pero yo no! ¡Déjame vivir, por favor! En mí cartera hay una fotografía de mi familia… Mírala, no merecen que les abandone. Coge también el dinero, te lo regalo, pero no me mates… ¿Te has olvidado de la chica de la venta? Si quieres hablo con ella, incluso me comprometo a traerla a San Fernando para que te visite. Pero no me mates, por favor. ¡Piensa en ella! ¿No dices que te has enamorado? ¿Te vas a matar ahora que has conocido el amor? Tienes una oportunidad por delante…  

    Más de una vez pasó por la cabeza de Damián la posibilidad de quitarse la vida junto al taxista. Sin embargo, ya no pensaba del mismo modo. Tal y como se habían desarrollado los acontecimientos, decidió que era mejor vivir: no merecía la pena tirarse por aquel precipicio. Lo único claro en su mente era que se había ganado un escarmiento ejemplar como venganza por el miedo que acababa de pasar; pero sin salirse del plan previsto, que hasta ahora marchaba a la perfección. Unos minutos más y abriría la puerta para presenciar cómo corre un gallina. Después finalizarían el viaje. Quería forzar un poco más, solo un poco.  

    —¡Por mi hija! ¡Por mi mujer! Ten compasión, Damián, no me mates, por favor… —suplicaba con levedad, casi sin aliento— ¡Todo era una broma, jamás pensé que te lo tomarías en serio! ¡Me cortas con la navaja! ¡Quítamela antes de que sea tarde! ¡Llévate el coche, y las llaves de la casa! ¡No me mates, Damián, por favor! Soy un pobre hombre, bromista pero honrado. ¿Qué vas a conseguir con mi muerte? Anda, Damián. Sé buen chico, te juro que no le contaré nada a nadie. Continuemos el viaje como si no hubiese pasado nada. 

    —Despídete de este mundo, que nos vamos, gallina. Todos tenemos escrito nuestro destino, y el tuyo ha llegado a su fin, como te dijo Diego. ¿Te has olvidado de ese detalle? El destino había escogido esta noche para tu muerte. ¿No te gusta el lugar? Ha sido elegido por ti. 

    Damián comprendió que el estado psíquico de Manuel estaba alterado; era el momento idóneo para ceder y continuar la marcha. Forzar más la situación sería demasiado peligroso. El taxista parecía como atontado. Tenía el rostro lleno de sudor y lágrimas. Sus pulsaciones marchaban desbocadas y le podía sobrevenir un ataque cardiaco. El juego se tornaba peligroso y había llegado el momento del punto y final. Jamás se olvidaría de esta escena. 

    —¡Toda la recompensa para ti, el millón! —le dijo Manuel como último intento de salvación—. ¡Con ese dinero cruzas el charco y vives como un rey en Marruecos! 

    —¡Eres un cerdo! Por salvar el pellejo vendes a tu mujer y a tu hija. Además, son quinientas mil pesetas... ¿No será lo que sospecho? —Damián se había alterado de verdad— ¡Quiero pensar que no! ¿Por qué hablas de un millón? ¡Qué insinúas? ¡Manuel, por Dios, dime que no es verdad!  

    —¡Sí, sí! —Creyó que aún quedaba una chispa de esperanza con el tema de la recompensa—. ¡También le dije a la policía dónde podrían encontrar al Veneno! ¡Toda la pasta para ti!, ¡Pero no me mates, por favor! Con ese dinero puedes iniciar una nueva vida en Marruecos. 

    —¿Y tu mujer? ¿Y tu hija? —le preguntó indignado. Deseaba encontrar un motivo para salvarle la vida, pues se veía forzado a matarlo—. ¿Ya no te acuerdas de ellas? ¿No te importa sus vidas? 

    —A mi mujer no le ocurre nada, y a mi hijo tampoco. ¡Quítame la navaja, vamos por la pasta y a continuación te largas! No seas tonto, chaval. ¿Sabes cuantas cosas se pueden comprar con un millón? 

    —¡Nooo! ¡Dime que no es cierto! Que es otra broma pesada de las tuyas ―le suplicó casi llorando Damián—. ¡Por Dios Manuel, no me obligues, deja tus bromas para otra ocasión más oportuna! ¡Ya está bien! ¡No quiero más bromas! ¿No te das cuenta que lo jodes todo? 

    —¡No es broma! Es cierto... y todo el dinero para ti, amigo ―Manuel se creía salvado—. Es un millón. Con esa pasta te puedes largar con la chica a Marruecos. La conozco bien, le pagué para que se acostara contigo, y si hay dinero de por medio, te acompañará a donde haga falta —Manuel buscaba con desesperación una buena excusa para convencerle—. Con esa fortuna ella no pondrá ningún reparo en acompañarte, te lo garantizo. 

    —¡Tu mujer está invalida! ¡No me lo quieres decir para que me lleve el dinero, pero tu mujer está inválida! Y a tu hija la tienes que llevar a los especialistas... Ese es el único motivo por el que has denunciado al Veneno, porque el dinero era necesario para tu familia. ¿Verdad que sí? Y lo de Macarena te lo acabas de inventar ahora mismo… ¡Estuvo conmigo porque a ella le apetecía! ¡No buscaba mi dinero! Me lo dijo, quería mi compañía porque le gustaba, nada más. 

    —No Damián, es una puta y solo se acuesta con un desconocido por dinero. Con la recompensa te la puedes llevar a donde te dé la gana. Si hay dinero, hay puta; y con un millón en tu poder tendrás puta por mucho tiempo. 

    —¿Y lo de tu familia es otra mentira? 

    —¡Fue una farsa para conseguir el dinero! ¡Todo es para ti! ¡Todo! Mi mujer se mueve a la perfección, y... no tengo ninguna hija, es un niño. 

    —¡Maldito imbécil! ¡Maldito cabrón! Te juré que yo mismo cortaría tu cabeza si dabas el chivatazo. ¿Por qué, Manuel? ¿Por qué? ¿No me he portado bien contigo? ¿No te he dado mi amistad? Solo pretendía que te llevaras un susto, nada más, mi intención no era otra que darte un simple susto. —Con gran esfuerzo suavizó el tono de voz—. ¿Comprendes que yo tenga que matarte, verdad?  

    —El susto ya me lo has dado, Damián. Ha sido el mayor de mi vida. Ahora quita la navaja de mi garganta y vámonos. 

    —El Enviado está bien. Fingió su muerte como parte de la estrategia de un juego que tú y yo habíamos diseñado. La bofia puede buscar todo lo que quiera que nunca le va a encontrar. Pero lo del Veneno… ¡Manuel, por Dios! Juré matarte si dabas el chivatazo. ¿Por qué? No me dejas otra salida… ¿Por qué has denunciado a mi colega? Ese no fue el trato que hicimos… quedamos en que sólo denunciarías al Enviado. La avaricia te ha perdido, Manuel. Mi colega se juega la vida por mí, y no le puedo defraudar. ¿Comprendes que tenga que matarte? ¿Verdad que si?  

    —Ese individuo es un asesino y no merece tu amistad. Deja que la policía se encargue de él. 

    —El Veneno me espera en el puerto de Algeciras y debo llegar antes que ellos, ¿verdad que lo comprendes? Un hombre de calle como tú lo tiene que comprender. A los amigos no se les traiciona, Manuel. ¿Sabes lo que es la lealtad en una amistad?  

    —Pero... pero Damián... ¡Yo también soy tu colega! —Hasta ahora no se había percatado de su error; era demasiado tarde—. ¡Juntos podemos hacer muchas cosas! Nos basta con la pasta que nos den por el Veneno. Da igual que no capturen al Enviado. ¡Hay quinientas mil pesetas para cobrar! ¡Es mucho dinero, Damián! Recogemos a la chica de la venta y te la llevas a Marruecos… ¿Qué te parece la idea? ¡Yo te ayudaré en todo lo que necesites! En Marruecos nadie te molestará y podrás ser feliz con la chica. Ahora mismo damos la vuelta y regresamos a la venta, ¿Qué me dices? 

    Damián ya no le escuchaba; no podía escuchar sus desesperadas súplicas y repetidos lamentos. Ya estaba más muerto que vivo. 

    La mano que sujetaba la navaja chorreaba sangre; sangre caliente que le incitaba a apretar con fuerza y de forma inconsciente sobre la garganta de Manuel. El corte no era profundo, aunque la sangre manaba con aparatosidad. Tuvo que quitar el freno de mano para que el vehículo comenzara a deslizarse con suavidad por la pendiente. Con la navaja aún sujeta en la garganta de Manuel, miraba con atención hacia el exterior, dispuesto a dar el salto en el momento exacto. Unos segundos más tarde, cuando el vehículo alcanzaba cierta velocidad y la caída al vacío estaba a punto de producirse, de un solo tajo le abrió la garganta en canal, de oreja a oreja, con la cabeza casi desprendida del cuerpo. Damián se dispuso a saltar. Giró una vez la cerradura, dos, tres veces, pero esta no cedía. 

    —¡Maldito cabrón! —masculló al pasar con bastante dificultad por encima del cadáver de Manuel—. Hasta después de muerto tienes que ser un hijo de puta! 

    La puerta de ese lado no opuso resistencia, y sus labios recobraron la sonrisa irónica; esa sonrisa sádica que posee un demente. Aunque, solo por escasos segundos; al mismo tiempo que se tiraba del coche pudo percibir que éste ya volaba por los aires. Cayeron ambos por un precipicio de trescientos metros de altura. Tuvo tiempo para que la sonrisa irónica se transformara en un grito de pánico y desesperación. En un grito que jamás nadie pudo escuchar.  

      

      

    





   



   

    Glosario 

      

      

    Bombona: Se emplea con un sentido figurado para designar el coche de la policía en cuyo interior transportan a los detenidos. 

    Bofia: Cuerpo de Policía. Esta palabra podría proceder del caló, que es la lengua utilizada por el pueblo gitano. 

    Camarón: Nombre artístico del cantaor flamenco José Monge Cruz 

    Cañailla: Natural de San Fernando, provincia de Cádiz (España). 

    Carabanchel: Cárcel situada en Madrid. Dejó de funcionar en 1999. 

    Charco: Cruzar el charco siempre se ha referido a cruzar el océano Atlántico, aquí se hace referencia para cruzar el Estrecho de Gibraltar. 

    Chocolate: Droga llamada Hachís. El color del hachís y del chocolate es muy similar. Se extrae de la resina del cannabis. Se consume fumada. Es el típico porro. 

    Güichi: Taberna. Local pequeño y viejo en donde se sirve y se vende vino. 

    Kifi: Droga. Marihuana triturada. 

    Libra: Billete o moneda de cien pesetas. La peseta fue la moneda de curso legal en España hasta 1999. 

    Manola: Jeringuilla para la droga. 

    María: Droga Marihuana. 

    Mercancía: Se dice así para designar cualquier tipo de droga. 

    Mil duros: Cinco mil pesetas. (30 euros). 

    Nodo: Informativo cinematográfico semanal que se emitió en España entre los años 1946 y 1976. 

    Papas aliñá: Plato típico de San Fernando, compuesto de patatas y huevos cocidos, aderezado con atún, vinagre, aceite, perejil y cebolla.  

    Picoleto: Miembro de la Guardia Civil. 

    Rancapino: Nombre artístico del cantaor flamenco Alonso Núñez 

    Talego: Billete de mil pesetas (6 euros). 

    Tela: Dinero. 
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    El mayor desorden de la mente consiste 
en creer que las cosas son de cierta manera,
 porque nosotros deseamos que así sean 

    Jacques Benigne Bossuet 

      

    





   



   

    1. La caja de la felicidad 

      

      

      

      

      

      

   N o era muy fértil la tierra en donde vivía Martín. Tampoco importaba mucho; según los vecinos de este pequeño pueblo, no entendía de tierras y quizás de nada. 

    Abandonado en un zaguán a los pocos días de nacer, fue recogido de forma discreta por un humilde matrimonio que a duras penas podían alimentar al único hijo que habían traído al mundo. Las escasas ganancias por las siembras de sus terrenos no permitían mantener a otro miembro más en la familia. Este exceso de caridad creó bastante polémica entre parientes y lugareños, y de un modo rápido corrió el rumor de que se vieron obligados por tratarse de un hijo bastardo. 

    Los primeros años de Martín no fueron fáciles. A su constitución débil y raquítica causada por una visible desnutrición, se le unía la discapacidad psíquica que se acentuaba con el paso del tiempo y que marcaba de un modo cruel su desarrollo. Solitario y ausente de emociones, su monótona vida sólo se alteraba en los momentos en que aparecían los maltratos de su hermano Pedro, quién al contrario que él, poseía un físico privilegiado, además de un fuerte carácter y de una soberbia incapaz de controlar. Obligado a trabajar la tierra desde muy temprana edad, Pedro nunca aceptó compartir los derechos familiares con Martín, al que consideraba un extraño hermanastro que ni siquiera ayudaba en las tareas del campo. A pesar de la protección materna, la violencia física constituía el mejor modo para mostrarle a Martín su infinito odio. 

    Martín veía nacer el sol desde un áspero camastro construido con madera sobrante. Un rato después y ante la atenta mirada de su madre tomaba un vaso de leche con toda celeridad para luego perderse calle abajo, lo más lejos posible de la presencia de su hermano. A veces, por desidia u olvido ni aparecía a la hora de la comida. Aunque la madre no comentaba nada a la familia, un pellizco en la boca del estómago no le desaparecía hasta que Martín hubiese regresado sin ningún tipo de percance. Por las tardes marchaba ilusionado a la plaza del pueblo con la intención de jugar con otros niños de su misma edad. Nunca tuvo la oportunidad de integrarse en los grupos que se organizaban, porque era repudiado cómo si se tratara de un bicho raro. En ocasiones le dejaban participar de algún juego como víctima propiciatoria de burlas y vejaciones. Siempre se le veía aislado, sentado en cualquier banco y arropado en su propia soledad. La madre le dejaba hasta el atardecer para que regresara en compañía de su hermano. Después, embelesado en los movimientos del casi inexistente fuego que brotaba de los rescoldos del fogón de la cocina, Martín comía con lentitud un mendrugo de pan con tocino y morcilla. Era más que suficiente para él. A veces, la madre le incitaba a comer algo más, incluso le seducía con algún tipo de dulce; intentos que agradecía y a su vez rechazaba porque no era amante de la comida. Le bastaba con lo de siempre. A los primeros síntomas de sueño, se encaminaba con sigilo a un colchón relleno de paja seca (de esos cuyo hedor en los días calurosos de verano traspasa más allá de las casas vecinales), y se acostaba sin dar las buenas noches a sus padres. No por falta de cariño: un beso de afecto significaba para él más que para el resto de los mortales. El objetivo era dormirse antes que su hermano y escapar de la tortura nocturna. Rapado por su apego a los piojos, le era difícil escabullirse del fuerte tirón que sufría en sus nadas agraciadas orejas de soplillo. Martín reprimía los gritos de dolor sumergido en un mar de lágrimas que resbalaban por su rostro. 

    Obligado por la madre, Pedro bajaba todos los días a la plaza en busca de Martín, circunstancia que aprovechaba para comentar a los conocidos, a modo de chiste, que nada de falta de inteligencia: el problema de Martín consistía en una sobredosis de ceguera mental. Su llegada a la plaza le producía a Martín un nudo en la garganta, un ahogo que le hacía languidecer con extrema rapidez; sobre todo los días que le golpeaba con los nudillos en la cabeza. 

    —¡Martín, fíjate en mis ojos! —le gritaba Pedro al verle correr—. ¡Se transparenta la inteligencia! La que me sobra, y la que tú no tienes. 
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    Poco a poco, Martín se aisló por completo del mundo real, hastiado de la persecución vejatoria de su hermano y afligido por el desaliento de su familia, cansada de mantener a un varón cuyas manos no se aprovechaban para arar el campo. Martín vivía su propia utopía, en donde recreaba escenas cotidianas sólo al alcance de su infinita imaginación. En todas se representaba a él mismo como verdugo de su hermano. 

    El regreso al pueblo del tío Roberto alteró de forma drástica el desarrollo de los acontecimientos. En pocos días se convirtió en amigo y protector de Martín, y sólo bastaron unas palabras con Pedro para que los ataques salvajes desaparecieran desde ese mismo momento. 

    Una súbita herencia en forma de caserón desahuciado en las afueras del pueblo tuvo la culpa de tan inesperado regreso. Su pensión de marinero, después de tantos años de briega con la mar, le alcanzaba para vivir sin penurias. Decidió pasar los últimos años en el pueblo de su infancia, donde después del anochecer sólo el canto de los grillos violaba el silencio de sus empedradas calles. 

    Viejo marinero curtido en los sinsabores de la vida y sin mujer estable que se le conociera, entre campañas nunca tuvo que esperar más de una semana en puerto para enrolarse en cualquier barco. El trabajo y la buena vida se alternaron con la misma intensidad. En los regresos de los caladeros para la descarga del pescado, dilapidaba con facilidad sus ganancias en tabernas que de noche permanecían abiertas, con atractivas señoritas de perfumes baratos y escotes sin fronteras, ansiosas por ser poseídas a cambio de unos pocos billetes. También gastaba su dinero en un coñac fermentado en las propias marismas; coñac que se agarraba a la garganta cuando ya no existía valor ni para mirar a unos ojos amortajados de soledad. 

    No le agradaban las visitas, excepto la de Martín. Entre ellos se enlentecían las horas imaginando historias de bellas sirenas que se dejaban ver en los lejanos mares del norte; fantásticas aventuras inventadas para él, en donde siempre la mar, sus sirenas y unos extravagantes piratas protagonizaban cada relato. En poco tiempo consiguió inculcarle su amor hacia la mar; y quizás algo más, porque la mar se había convertido en su gran obsesión. 

    Un día, como tantos otros, Martín fue a visitar a su tío. Al entrar en la casa, un desagradable chirrido delató el monótono e interminable balanceo de una rústica mecedora con asiento de enea. La puerta de la habitación, entreabierta, filtraba la presencia de un esquelético cuerpo desprovisto de elasticidad que giraba la oxidada manivela de un carcomido gramófono. Al son de las primeras notas, el rostro de su tío esbozó una triste sonrisa al tiempo que tarareaba la letra de una canción que se conocía de memoria. Finalizada la melodía, el tío Roberto extrajo una cuidada caja de madera de unos de los cajones del aparador y con acentuado cariño se la entregó a su sobrino. 

    —Hoy no vamos a distraernos con ninguna aventura nueva—le dijo con la naturalidad de siempre—. Sin embargo, debes escucharme con atención. Eres una persona especial, incluso posees algo que te diferencia de los demás. Tus sentimientos son nobles, y eso te proporciona un valor que por desgracia escasea en este lugar. 

    Un repentino ahogo le obligó a sentarse de nuevo en su mecedora, en un intento para que el tiempo parase su caminar cansino, aunque sólo fuera en su sedentaria imaginación. Aprovechó para tragar saliva por el amargor que sentía en su boca; un amargor agrio que le acompañaba desde la noche anterior. 

    —Algún día te irás de aquí… cuando el instinto que llevas dentro se despierte. Ese día tu sangre hervirá desbocada por las venas, para llevarte lejos de este pueblo. Supongo que partirás al encuentro de las bellas sirenas que sólo existen para nosotros dos, en esos mares que tanto te obsesionan. Te ruego que esta caja la escondas en donde nadie pueda encontrarla; es tu tesoro, el mismo tesoro que los piratas ocultaban en islas misteriosas. Debes abrirla el día que decidas marcharte en busca de tu auténtica identidad. Es necesario que lo comprendas a la perfección, sólo ese día y no antes. 

    Martín aceptó el reto con un movimiento de cabeza, lo que provocó una leve sonrisa de satisfacción en el exhausto rostro de su tío. 

    —Ahora, vete a casa y esconde la caja como te he dicho. 
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    Unos meses más tarde, al llegar a la desmantelada casa del tío Roberto y observar la presencia de las comadres del pueblo sentadas en corro junto a la chimenea de la cocina, fue suficiente para que Martín tomara conciencia de que su tío había muerto. De nuevo se tendría que doblegar a la tiranía de su hermanastro. La vida regresó a la rutina de los años anteriores, hastiado de esconder la mirada y de una soledad que le pesaba demasiado en esos bancos de la plaza. En ellos, su obsesión por la mar se convertía en la reina de sus imaginarias fantasías, hasta que irrumpía su hermano, más sobrado en crueldad que nunca, para martirizar su decrépito cuerpo. 

    —¿Otra vez sin hacer nada, gandul? —le dijo Pedro al mismo tiempo que le tiraba de las dos orejas. 

    Martín se levantó como un resorte a causa del dolor, aunque no llegó a manifestarlo. 

    —¡Mira mis ojos! ¡Aquí, aquí! —le señalaba sus ojos—. Aquí almacenamos toda la inteligencia. 

    Al observar Martín que su encolerizado y rollizo hermano se quitaba el cinturón para zurrarle, corrió en dirección de la casa. 

    —¡Responde del mismo modo que las bestias! —le gritó de nuevo  Pedro—. ¡Da igual que corras, cobarde, nadie te puede ayudar! 

      

      

    Un invierno intenso y duro pareció olvidarse del raquítico cuerpo de Martín. Desde muy temprano se hallaba sentado en un banco de la solitaria plaza. Nadie tuvo en cuenta que la simple camisa que le cubría resultaba insuficiente para el frío reinante. Tampoco se percataron de que su tez se había tornado pálida. En esta ocasión no pensaba en las historias de su tío Roberto, ni tan siquiera esperó, como de costumbre, la llegada de su hermano. Una voz le atormentaba en su interior. Había llegado el día para conocer los secretos que dormitaban encerrados en su pequeña caja de madera. 

    Hasta después del anochecer nadie notó su ausencia. Entonces Pedro le dijo a su madre, con desprecio e indiferencia, que el banco de la plaza estaba vacío. Ella sintió un hormigueo extraño por todo el cuerpo, al recordar cómo la noche anterior, con su mirada, había intentado penetrar en el silencio inquieto de su hijo Martín, sin conseguirlo. Era la primera vez en su vida que se ausentaba a esas horas. Confusa por la inesperada noticia, se entretuvo con las tareas de la cocina y con el pensamiento de que volvería por sí mismo. 
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    Al tomar conciencia Martín de que, tras una larga espera, por fin conocería el secreto de su tío, la expresión melancólica se borró de su rostro, para dar paso a una perversa sonrisa que florecía en las comisuras de su boca. La extrajo con destreza desde el fondo de una madriguera abandonada, justo detrás de una encina centenaria que solía frecuentar en las tardes más tórridas del año. Dedicó unos segundos a recrear la mirada ante lo único que poseía en exclusividad en esta vida, para luego abrirla con manifiesta ansiedad. Los pocos objetos que encerraba aquella caja le satisfacían al completo, tanto como si hubiese encontrado el tesoro de sus sueños. 

    En primer lugar, apareció una vieja brújula. En varias ocasiones le dijo su tío que si alguna vez intentaba conocer la mar, la aguja de esa pequeña cajita de acero siempre señalaba hacia el norte, el camino a seguir. Después sacó una navaja marinera con una afilada hoja de unos diez centímetros. Por último, una bolsita de plástico muy bien doblada, que contenía un pequeño fajo de billetes, cantidad más que suficiente para las necesidades básicas. Tres objetos que pensaba utilizar de la forma más adecuada. 

    Esperó con tranquilidad, hasta cerciorarse de que todos dormían, para regresar a hurtadillas a la casa, pues quedaban cuentas pendientes que ajustar con su hermano Pedro antes de partir en busca de su propia identidad. 

    Con las claras del día se perdió más allá de la plaza, con sus pantalones nuevos de pana y la camisa blanca que la madre guardaba para los días festivos. Pronto desembocó en los vertederos ubicados en las afueras del pueblo. A partir de ahí traspasaba el umbral de un mundo desconocido y apasionante para él. Con la brújula bien sujeta en su mano derecha y sin dejar de mirarla, anduvo durante interminables horas, sin pensar para nada en el hambre o la sed; ni siquiera en el frío. En el momento que sus doloridos pies no aguantaban más, de un modo rudimentario recomponía los agujeros de los zapatos y se echaba a dormir en cualquier rincón inimaginable. Ante la presencia de dulces o pan en algún tenderete callejero, extraía de la bolsa de plástico uno de los billetes para canjearlo por lo que quisieran darle, incluida una de esas bebidas de cola que el tío Roberto siempre le regalaba. 

    El cielo amaneció acelajado, sin agua y apenas frío. Se dejaba notar una brisa marinera que delataba la cercanía del mar. Los latidos de su corazón se aceleraron de forma casi inhumana. La sonrisa floreció en unos labios resecos y agrietados. El cansancio metido en su cuerpo no le impedía continuar adelante, y menos ahora, por lo que, arrastrando sus destrozados pies de un modo brutal, mantuvo la marcha. Hacía rato que olía a mar, a «su» mar, y eso le proporcionaba una fuerza interna al alcance de pocos. 

    Por primera vez en el trayecto abrió la mano derecha en toda su extensión y dejó caer la brújula. El tacto del agua con sus pies le produjo un violento temblor muy placentero. Paseó por la orilla varios minutos, admirado de cómo se borraban las huellas con la subida y bajada de las olas. Así no existía la distancia, ni ida ni vuelta. Hechizado con la belleza sublime de todo cuanto le rodeaba, introdujo la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, para extraer con delicadeza la bolsa de plástico donde guardaba sus billetes, y que ahora servía para conservar dos bolas negruzcas con aparentes signos de deterioro. Levantó el brazo hacia el infinito y dijo: 

    —¡Que tu inteligencia aprecie la hermosura del mar! ¡Hermano, ahora eres un poco más inteligente! 

    El agua por la cintura le incitó a seguir más y más. Parecía que el corazón se le escapaba del pecho. Su magullado cuerpo sin límites de cansancio avivó la marcha en busca de su destino. Se hallaba en «su» mar, y la sentía como le enseñó el tío Roberto. Hasta el zumbido de su propio aliento contribuía a un desmesurado e insaciable éxtasis; él quería más… deseaba cogerla para sí mismo, hasta que «su» mar se lo tragó sin dejar huellas, ni ida ni vuelta. 

    Las campanas del pueblo repicaban a luto. El cadáver de Pedro, con las cuencas vacías y ensangrentadas, y con los indicios de la tremenda mutilación, yacía en la habitación contigua a la cocina, en una amplia mesa de madera, en donde no faltaban las devotas comadres, que siempre cumplían con los familiares de los muertos al aportar interminables oraciones fúnebres. 

    En el pueblo, a Martín ya nadie le buscaba 

      

    





   



   

      

    2. Al cruzar la línea 

      

      

      

      

      

   U na gruesa cuerda, tan descolorida por su abandono como mi propio rostro, rodea con holgura a este impoluto cuello, dispuesta para una ejecución intachable. 

    Mi condición de vagabundo inexperto me convirtió en un cadáver andante sin calles en las que reinar, sin contenedores en donde equiparme y con la desesperación de no encontrar un cajero cinco estrellas para dormitar en medio de los fríos hirientes que las noches reservan a sus inquilinos predilectos. 

    He desembocado a este estado irreversible porque morirse es una sensación que se engendra en nuestra mente y se asienta en las profundidades de uno mismo, se acomoda en un laberinto interno de calles interminables y salidas inexistentes, en una infinita locura de amor desesperado a la nada. Para saber morir hay que excavar en las miserias del subconsciente, en los excrementos del alma, y derribar sin trauma el puente de unión con lo terrenal, cómo hacen los dioses que se disfrazan para el carnaval de la vida. 

    Mi muerte social, catalogada como rutina cotidiana, pasó desapercibida para todos, porque en teoría se trata de un acto que le ocurre a gente desconocida, nunca a un familiar. Me hallaba en el apogeo de las apariencias, en la cúspide de lo correcto, en el epicentro de varias generaciones que rivalizan por el liderato de un rebaño que vive del pasado, habla del futuro y se olvida del presente. 

    Muerte embadurnada con tantos kilos de maquillaje que hasta uno llega a enamorarse de su indeseada presencia. La táctica de silenciar el proceso no se planteó porque estaba planificado en modelo estándar, sin lamentos familiares o daños colaterales. Hasta el sastre de la vida tomó las medidas para confeccionar un elegante traje de madera fina, el traje de caoba que me negué a estrenar porque no existían las prisas por hacerlo. 

    Compraron el tan ansiado terreno familiar que incluía cipreses, jardines y una espléndida vista al mar. Dicen los pregoneros de amistad de dos whiskys que es una pena que no lo habite, que desaproveche la brisa marinera que impregna de vida esa hermosa parcela, rodeada de anónimos propietarios y muertes secretas, en donde las noches de luna se hacen eternas y se arrodillan a tus pies. Les he prometido la habitación de invitados, incluso que ocupen la estancia hasta mi llegada, por supuesto que gratis, para eso están los amigos; por desgracia nadie ha reclamado las llaves que con tanta generosidad he ofrecido. 

    Adquirí con sencillez una enfermedad psíquica voluntaria con la intención de renunciar a una vida que me abrasaba por dentro y que causó indignación a los justicieros de moral intachable. Conseguí controlar mi cuerpo, mi apariencia externa, mi espejo de la vida, y adiestré la soberbia de mi mente para que respondiera con sabiduría a los estímulos externos. La provocación repetitiva de un suicidio laboral nunca se cuestiona. Ninguna mente es capaz de superar el aislamiento absoluto. Te acorralan hasta que se produce el empujón definitivo para que vueles más allá de la línea de la vida y estrenes el traje de madera fina. 

    ¿Es posible que mi mente no tuviese la capacidad necesaria para absorber un adiestramiento completo? Al contrario, mi mente es arrogante, chulesca, poderosa en sus quehaceres diarios, despectiva ante los débiles incompetentes, y justa dentro de los parámetros fronterizos de la dignidad humana. 

    Jamás nadie venció los estereotipos externos marcados con hierro candente en los núcleos de nuestras células sensitivas. Ahora lo sé, cuando a mi coordinación motora le colocaron unas esposas de plata y a mi lenguaje impertinente un corrector de oro puro recubierto de láminas de censura social. Desde ese instante comenzó un lento asesinato carente de atractivo por ser consentido, y porque las medidas del traje de caoba se ajustaron en su día y su sombra alargada aparece con frecuencia por las esquinas que debo cruzar.  

    Me negué a estrenar el traje de un modo tan precipitado, y a que contrataran una misa rociera con cantaores domingueros y palmeros por horas. No quise ver a mis herederos criticar mi pobreza, a mis acreedores maldiciendo su mala suerte o a los familiares con falsas ojeras por guardar las apariencias. Deseaba que mi alma dejara de sangrar, que cicatrizaran las heridas que se abrieron en mi juventud, y que mis antepasados no se impacientaran por una excesiva tardanza. Anhelé navegar por la vida sin tempestades ni borrascas amenazantes, que mi traje de madera fina se convirtiera en un exquisito manjar para las polillas, desterrar de mi equipaje la maleta atiborrada de vivencias malignas, desprenderme de sobrecarga, para que las ganas de vivir me arrancaran las penas y el amor por los demás fuese mi ropa de faena. 

    Ingenuo yo entre ignorantes, campeón de batallas perdidas, observado como lobo solitario al borde del exterminio, me repitieron con insistencia que para cruzar la línea había que cambiar de traje. Me mantuve insolente, retador, orgulloso de mí mismo por creer que mi osada valentía le ganó el pulso a la montaña de despojos humanos que giraba a mí alrededor. Hasta que un día, mi mujer, conocedora de mí matrícula de honor en el curso por correspondencia para aprender a olvidarla, tomó en sus manos una foto de familia para comentarme, sin reproches, sin quitarse el antifaz del pecado: «Yo estoy muy bien, pero tú pareces un muerto». 

    Quizá por eso ahora estoy aquí, subido en esta pequeña mesa y con la soga alrededor de mi cuello, porque en ese instante se firmó la sentencia de muerte. Es lógico que mis piernas no tiemblen, ni mis manos, ni tan siquiera la voz, aunque para qué engañarnos, apenas recuerdo el timbre de mi voz, si es que alguna vez la tuve. 

    Por desgracia ese es mi retrato, como ellos me veían, el último bohemio de una generación de yuppies sin carteras, una pieza sin encajar en el puzle de la vida. La jauría humana esperaba ansiosa el estreno de mi traje de caoba. Dicen que es a medida, de caoba fina, porque hay que estar a la altura de una celebración tan especial. 

    Huí de esos detestables con licencia para ser fotógrafos por un rato, de los espejos embrujados por cenicientas de pacotilla, de impertinentes reuniones familiares, de las salidas nocturnas con amigos que intentaban saciar el apetito sexual que padecían desde que se casaron. De cualquier tipo de acto social, religioso o político. Ninguna de estas cosas las necesitaba, del mismo modo que ellos evitaban mi presencia porque en realidad, ya estaba muerto. 

    A partir de una sentencia judicial, el cuerpo vaga insomne en espera de la finalización del destierro de su alma. Es una muerte lenta, con ausencia de sufrimientos físicos, y saturada de componentes psíquicos de máxima corrupción y con una capacidad infinita de autodestrucción mental. Es cuestión de tener paciencia, que pasen los meses, quizás los años… Qué más da, si un cuerpo sin mente social es como un objeto decorativo sin un sitio en donde ubicarse. Estorba, molesta, desentona con la decoración y nunca se tira a la basura. 

    Mis necesidades básicas quedaron cubiertas. Como única obligación el certificar cada seis meses en una oficina bancaria que no he tenido ocasión de estrenar el traje de madera fina. A cambio tengo derecho a permanecer en mi habitáculo, en una gigantesca cárcel de cristal custodiada por soldados de plomo sin pintar. 

    No he dejado unas líneas de despedida, ¿De qué serviría? ¿Para ser leído entre falsas lágrimas y lamentos egocéntricos? No es necesario, de mi vida social queda la nostalgia del recuerdo, archivada en la carpeta del tiempo con el título «Viajante de jarabes y pastillas»; un recuerdo de cómo me relacionaba dentro de un círculo de eterna ficción y envidias de bisutería barata. El canallesco soborno me abrió las puertas del cielo al compás de un repique de campanas que anunciaban la apertura de la veda para el derecho de pernada. Todo correcto y aceptable para ellos, las noches de luna loca, de billeteras ajenas, en donde corrupción y mezquindad se convierten en sinónimos de verdades ciegas y firmas sin dueños. Una fina línea separa el bien del mal, una línea tan frágil como la mente y tan áspera como la hipocresía, que se encadena al olvido y se olvida del querer. 

    Al cruzar la línea desaparecen los sentimientos, y los mecanismos de defensa de nuestra sociedad ocupan sus posiciones, despliegan el invisible escudo protector anti contagios de pensamientos inadecuados. Desnudan tus emociones para dejar al descubierto una mente desvalida, cobijo de las múltiples miserias que las alimañas depositan sin tapujos, con la intención de llenarla hasta que rebose y explote. Esperan ansiosos a que estrene el traje de caoba que cuelga en el perchero que han tatuado en lo más profundo de tu corazón para que no haya forma de arrancarlo. 

    El castillo construido con mi fuerza mental se derrumbó delante de mis ojos, piedra a piedra, sin compasión, sin perdón… sin vuelta atrás. Me negué a aceptar el proceso degenerativo de mi propio cuerpo, de mi alma… proceso que se inició con la total pérdida de autoestima. Hasta el término «amigo» había desaparecido de mi vocabulario, y no es de extrañar porque a veces ni recuerdo el significado de la palabra familia. 

    La mujer que se mueve en esa casa que es mi territorio consentido, dentro de su dignidad, me trató con pena. Con el paso de los meses soportó la carga de un inútil; y ahora, viuda desolada en apariencia, convive con un muerto sin traje de madera fina. 

    Sólo queda esperar que la mente se rinda, porque esta carcomida viga sostendrá el vaivén de mi cuerpo el tiempo necesario, eterno, sin prisas, hasta que un día por casualidad, porque el destino así lo quiera, echen en falta a una persona que intentó vivir la vida en armonía consigo mismo y con los demás. No lo consiguió… tampoco le dejaron. 

      

      

    





   



   

      

    3. El inquilino 

      

      

      

      

      

      

   L a sensación de un suave roce en el hombro, como si una mano o algo parecido intentara sujetarle por detrás, provocó que su fatigado cuerpo se estremeciera de arriba abajo, que sus latidos se aceleraran de un modo brutal para dejarle sin capacidad de reacción durante un buen rato. El terror le invadió sin piedad y le había bloqueado la mente por completo. Nunca pudo soportar la oscuridad de la noche, desde pequeño tuvo que cargar con ese lastre. Un simple ruido o una sombra esquiva constituían elementos suficientes para tenerle con los ojos abiertos y en máxima tensión hasta el amanecer. 

    Sintió un segundo roce, algo más brusco que el anterior, que le provocó un sobresalto angustioso. Intentó gritar con todas sus fuerzas, echar a correr en cualquier dirección, y no lo hizo. Se armó de más valor del que poseía y, muerto de miedo, con visibles temblores por todo su cuerpo, esperó a que algo o alguien le agarrase por detrás. Estaba preparado para ello y permaneció inmóvil, casi sin respirar para no llamar la atención, agazapado detrás de unos matorrales en donde observar con detenimiento la mezquina soledad de aquella vieja casa que se podría convertir en su salvación. 

    Tendría que salir del escondite y llegar hasta ella. Una excesiva cobardía le imposibilitaba a volver la cabeza para averiguar qué elemento perturbador acechaba por detrás. Sólo cuando el dolor en sus maltrechas piernas se hizo insoportable fue capaz de girarse con lentitud para comprobar aliviado que detrás no había nada, como casi siempre. Podría tratarse de sus propios nervios acumulados por la gran tensión sufrida en los últimos días. 

    De nuevo consiguió centrarse en el vetusto edificio de dos plantas, porque aquellos miedos se aguantaban por la necesidad imperiosa de encontrar un techo antes de que la oscuridad nocturna fuese más intensa. Él era un inquilino ambulante, un solitario inquilino obligado a continuos cambios de residencia para resguardarse de las inclemencias del tiempo y de las macabras sorpresas que las noches esconden detrás de sus cómplices esquinas. Después de las pertinentes comprobaciones, su ritmo cardiaco se normalizó y los malos presagios que rondaban por su cabeza desaparecieron con rapidez ante la certeza de que aquella magnífica casa en pésimo estado de conservación se hallaba abandonada. 

    Hoy estaba más desesperado que nunca, cansado de vagar por los rincones más inaccesibles de la ciudad, temeroso de quedar atrapado en las redes nocturnas de los muchos desaprensivos ansiosos por descargar sus esquizofrenias represivas con el primero que se cruzara en su camino. Un presentimiento había provocado que se parase en este inhóspito lugar. En varias ocasiones pasó por él y nunca se planteó la posibilidad de explorarlo, quizá pensaba que por sus excelentes características debería de estar con el cupo de inquilinos cubierto, aunque los compañeros solían buscar casas más confortables y al ser posible habitadas, porque de este modo la distracción estaba garantizada. Sin estar convencido de su propia seguridad, se arriesgó a salir del improvisado escondite para acercarse un poco más a la casa y tomar una decisión definitiva. Grandes montículos de basura se esparcían por todo el jardín de la entrada. Al cruzarlo, un repentino e inesperado aire fresco saltó a su alrededor. Giraba en círculos, a modo de remolinos, y con la fuerza suficiente para levantar toda la basura del suelo. Duró unos segundos, los justos para llamar su atención y que el miedo lo asaltara de nuevo, porque la noche era calurosa y sólo una pequeña brisa podría delatar que el aire existía. Consiguió situarse a escasos metros de la casa. Atraído por un fuerte olor, olvidó por completo el incidente anterior. Parecía un olor muy característico; lo distinguía a la perfección de los demás, sin opción a equivocarse, porque se trataba de su propio olor corporal. Lo incongruente es que el olor emanaba de las paredes, de los cimientos de aquella casa, como si se hubiera conservado a perpetuidad en las mismas entrañas de su centenaria existencia. Se vio obligado a tocarla por fuera con sus propias manos, a sentirla en su propia piel, a que el olor penetrara por sus poros para disipar cualquier duda, porque se trataba de algo indescriptible. Que su olor se encontrara impregnado en ese ruinoso edificio era algo muy difícil de creer para cualquier persona cuerda. 

    Con una tremenda desconfianza, se decidió a franquear la puerta de entrada. En esos momentos de confusión mental le era imposible determinar qué lugar sería más seguro, si el interior o el exterior de la casa. En apariencia poseía todo lo necesario para convertirse en el hogar ideal, en la casa soñada en su deambular permanente. Los miedos, el desasosiego a lo desconocido, la angustia por los inquilinos inesperados... todo eso debería desaparecer de inmediato una vez que hubo traspasado la puerta y pudo visualizar un coqueto recibidor en donde se ubicaban un viejo perchero de madera y el armazón con los restos de un sofá clásico. El característico olor que percibió en el porche aumentaba de intensidad en el interior. Esta circunstancia le mantenía perplejo. Le era difícil interpretar el origen que lo provocaba. Llegó a pensar en su propio sudor, porque el calor del día se convertía en asfixiante por momentos. El enigma radicaba en que él no sudaba; hacía muchos años que el sudor dejó de ser un problema para su cuerpo. 

    Continuó con su recorrido por la planta baja, muy espaciosa, de techos altos y de apariencia confortable. En la que aparentaba haber sido la sala de estar, se apreciaba que debió de poseer una exquisita decoración acorde con la época. En ella su desconcierto aumentó en la misma proporción que el olor. Se vio obligado a sentarse un instante en una silla de madera cubierta por una polvorienta sábana blanca que se encontraba en la misma entrada de la habitación, justo a su lado. Necesitaba coger aire y pensar de un modo coherente los posibles motivos para que sucediera este fenómeno paranormal del olor. No quería dejarse apresar de nuevo por el nerviosismo, porque siempre encontraba una lógica para todo. Sólo tenía que centrar los pensamientos y analizar los detalles hasta dar con una respuesta acertada. Dejarse llevar por los miedos y otras historias era absurdo, y sin embargo, se había constituido en algo habitual. 

    Un fuerte ruido que parecía venir de la habitación contigua le pilló desprevenido y el corazón se le puso a doscientos latidos por minuto. Las piernas le temblaban, y como desconocía la casa, no tenía ni idea de dónde esconderse. La situación volvía a ser como al principio, al igual que su estado emocional. 

    El miedo le imposibilitaba pensar con lógica. Podría estar habitada por algún vagabundo sin que él se hubiese percatado de ello. Existía la posibilidad de que utilizaran la puerta trasera para no llamar la atención. Acababa de anochecer y el exceso de calor invitaba a dar un largo paseo y regresar a estas horas, cuando presuntamente el día comenzaba a refrescar. Se quedó inmóvil un rato hasta asegurarse de que los ruidos no se repetían. Más tranquilo, pensó que se había precipitado en sus conclusiones. Difícil que estuviese habitada, porque su lamentable estado de conservación no atraía a nadie. Para evitar malos entendidos y dejar el miedo aparcado de una vez por todas, se decidió a entrar en dicha habitación para averiguar por sí mismo qué había dentro de ella y qué podría ser la causa de semejante estruendo. Como era de esperar, se había precipitado en su anterior teoría. La habitación taba vacía, sin muebles y con los cristales de la ventana rotos, lo que le hacía suponer que el autor de los hechos y de los infundados miedos era cualquier animal del exterior. 

    Más pendiente de posibles nuevos ruidos que de la decoración, continuó su avance hasta topar con la siguiente habitación. En ésta el olor que se apreciaba era distinto; profundo y más llevadero. Por primera vez encontró un lugar de la casa que no estaba impregnado de su propio olor corporal, aunque el desconcierto provocado fue aún mayor, porque su característica familiar no se perdía. No era el suyo, pero casi idéntico. Sin lugar a dudas que se hallaba en el dormitorio principal de la casa. Conservaba entre sus paredes una vieja cama de matrimonio con cabecera y pies de hierro forjado de estilo barroco. Una habitación que con unos retoques quedaría estupenda, además de ser muy espaciosa; con balcón al exterior que le proporcionaba una intensa luz durante el día. Por desgracia no reunía las condiciones apropiadas para él. Después de echarle una ojeada por encima, decidió subir a la segunda planta para ver el altillo que se apreciaba desde el exterior. Deseaba comprobar su estado de ruina porque era fundamental para tomar una decisión final. 

    Al subir por unas escaleras de madera con evidentes síntomas de deterioro y que con dificultad soportarían el peso de una persona, sintió una especie de escalofrío que recorrió todo su cuerpo y que le dejó descolocado. Había algo o alguien que interfería en estos momentos en su mente y desconocía el motivo de por qué lo hacía. Diría que era algo parecido a la sensación de temor al más allá. Ahora estaba más seguro que nunca de entrar en ese altillo para averiguar qué estaba ocurriendo, porque las sensaciones procedían del lugar. 

    La gruesa puerta de madera que daba acceso se encontraba hinchada por la humedad. Hacía bastantes años que no se abría, y parecía difícil que alguien lo pudiera hacer sin forzarla. Bastó un simple empujón para que cediera, y una vez traspasada, de nuevo el intenso olor familiar le inundó por completo. Era parecido al del dormitorio, pero aquí se confundía entremezclado con otros olores de distintas características. Había demasiada chatarra acumulada en la entrada, y no tuvo más remedio que apartar algunos objetos para abrirse paso. Entonces se fijó en un pequeño baúl medio escondido detrás de otros muebles de mayor tamaño. Le invadió una rara sensación, porque ese baúl le era muy conocido. Con mucho cuidado, logró abrirlo para llevarse la mayor sorpresa en muchos años. El baúl guardaba en perfecto estado los objetos personales de su juventud. Poco a poco fue reconociendo todo lo que aquella habitación escondía entre sus paredes, muebles, lámparas... Nada quedaba al margen de sus recuerdos. Por fin comprendió qué estaba sucediendo. Su olor en las paredes de esta casa tenía una explicación lógica, del mismo modo que ese baúl lleno de cosas suyas. Se trataba de la antigua casa de sus padres, en donde él vivió hasta el día que, por motivos laborales, tuvo que irse de la ciudad. Estaba muy cambiada y casi en ruinas, por eso no la había reconocido. Los caprichos que depara la vida... ¿Quién le iba a decir que cuarenta años después de su muerte regresaría a la casa en donde pasó media vida? Deseó con todas sus fuerzas que no estuviese habitada y que le dejaran en paz unos años; paz que nunca llegó a encontrar en la última casa que habitó. Ni un minuto de tranquilidad. Si no eran los niños, el perro con sus ladridos o la abuela y sus visiones; el caso es que ningún día llegó a librarse de los sustos. Cada vez que decidía dar un paseo por la casa, la abuela gritaba que veía un espíritu y su yerno le contestaba que le invitara a comer. Le gustó la idea de quedarse a vivir entre sus propios recuerdos y disfrutar de la tranquilidad que tanto necesitaba. ¿Y qué mejor lugar que la antigua casa de su familia? 

    Al rebuscar entre sus cosas no sabía cómo explicar las sensaciones recibidas, porque en teoría él no podía tener sentimientos, y esa percepción que producen los sentimientos le invadía por completo. En una caja de cartón estaban todos los soldaditos de plomo a medio pintar con los que pasó maravillosas tardes. Si la sensación de nostalgia y felicidad no era real, se le parecía una barbaridad. También aparecieron fotografías de la familia en distintas etapas de la vida. Lágrimas de emoción caían por sus mejillas. Intentó quitárselas con sus manos y no encontró nada que quitar, porque esas lágrimas no existían y tampoco sus mejillas. Sin embargo, él las había sentido como reales; incluso había notado el tacto al resbalar por su rostro. 

    Unos fuertes golpes sonaron de nuevo en la planta baja, y en esta ocasión no se trataba de ningún animal. Escuchó voces de varias personas. Por lo que pudo entender, parecían operarios que evaluaban una próxima reforma. Decidió quedarse escondido hasta que se marcharan de allí. Había decidido permanecer el máximo tiempo posible, porque el lugar merecía la pena y se trataba de su antigua casa familiar. 

    Notó que algo se movía detrás de un mueble grande que había en el fondo, y con rapidez se percató de que se trataba de un inquilino; veía su luminosidad energética. Por mucho que pretendiera esconderse, su radiación le detectaba. Era demasiado extraño que tan hermosa casa estuviese ausente de inquilinos. Pensó que por el resto de las habitaciones habría algunos más. Esto le obligaba a cambiar de parecer; su experiencia con los inquilinos era muy negativa y prefería vivir en soledad. 

    De forma imprevista, la potente luminosidad energética se desplazó hacia adelante, lo que provocó que se pusiera en posición defensiva. Pronto pudo comprobar que su temor era infundado. Se trataba de una pequeña de no más de diez años que avanzaba con lentitud hacia él. Sin decirle nada, le cogió con suavidad de la mano. Por supuesto que la había reconocido. No hacía falta preguntar nada, era idéntica a su nieta Elena de pequeña; se trataba de su biznieta Leonor, muerta por una rápida meningitis unos años atrás. No hubo tiempo para explicaciones, ni siquiera para un saludo, porque otra vez unos golpes sonaron con fuerza en la planta baja. Segundos más tarde, el ruido de la escalera delataba que alguien subía hasta allí. No sin esfuerzos, el visitante consiguió entreabrir la puerta, lo suficiente para poder entrar con algo de dificultad. 

    Era su nieta Elena, algo nerviosa y bastante cambiada. Los años no le hacían justicia y aparentaba más edad de la que en verdad tenía. 

      

    —¿Abuelo, estás ahí? —gritó con voz temblorosa—. ¿Leonor? 

    —dijo en tono más bajo—. Abuelo, no sé si estás por aquí o si todo esto es una locura mía. Yo hablo todos los días con mi hija Leonor, ¿sabes? No, no estoy chiflada. Sé que murió y nunca me repuse de su marcha, pero no he perdido la cabeza, como piensan muchos. Sé que Leonor está por aquí. Le dije que nunca se moviera de esta casa, que tarde o temprano tú regresarías a ella y que la cuidarías para toda la eternidad. ¿Me equivoco, abuelo? ¿Verdad que no? Ella pasa mucho miedo, se siente desprotegida. Dice que por las noches hay inquilinos que deambulan en busca de presas fáciles, como ella. Le he enseñado a sobrevivir hasta que tú aparecieras. Necesito saber si ya estáis juntos, sólo entonces podré vivir tranquila. 

    Por la casa no os preocupéis. Me ha costado una fortuna, pero pude hacerme con ella en la subasta que hubo. Ahora no poseo el suficiente dinero para rehabilitarla, pero más adelante viviremos juntos, la familia siempre unida. ¡Es lo que tú decías! ¿Verdad, abuelo? Aquí nadie os va a molestar, pero de algún modo necesito saber que Leonor está contigo. ¡Por favor! —Las lágrimas caían por sus mejillas—. ¡Haced algo! No sé, moved algún objeto o cualquier otra cosa, pero demostradme que no estoy loca y que vosotros dos estáis juntos. ¡Necesito saberlo, por favor! Necesito un poco de paz en mi vida. 

    Después de unos minutos, que se hicieron eternos, una leve radiación luminosa con forma de niño y otra más grande a su lado se mostraron delante de sus ojos. Sólo fueron unos segundos, suficientes para que la sonrisa apareciera por primera vez en muchos años en el rostro de Elena, y unos ojos radiantes de felicidad dieran las gracias, porque en aquellos momentos hasta su mirada hablaba. Sin prisas, salió del lugar, no sin antes girar la cabeza por última vez y contemplar de nuevo cómo su hija cogía de la mano a su bisabuelo. 

    





   



   

      

    4. El paseo 

      

      

      

      

      

      

      

   C on el ceño fruncido, mostraba su disconformidad por lo acontecido unos minutos antes. No le gustaba esperar a nadie y el chirrido de una vieja puerta de madera al abrirse transformó su desairado rostro. Ambos se miraron a los ojos, satisfechos, y con manifiesta complicidad en sus pensamientos. 

    —Si ya dejaste los caballos a buen recaudo y con abundantes pastos, vamos a beber vino. Como escudero dejas mucho que desear, no puedes intervenir en mis tratos sin previa autorización…—le reprochó al recién llegado. 

    —La caballeriza no era ni el lugar ni el momento para mendigar, señor. 

    —Quien mendiga es un necesitado, joven escudero, y es obvio que mi rango social nada tiene que ver con tu desafortunado comentario. Poseo una barriga exagerada y un cuerpo bastante calumnioso, consecuencia de los placeres que Dios me concede. Mas tu escuálida figura sí que es digna de un mendigo. 

    —Permítame vuestra merced decirle que su aberrante figura es de señorío, nadie lo pone en duda, porque tener una buena cavidad abdominal es sinónimo de buen comer, y su oxidado esqueleto delata una inactividad laboral digna de un marqués. 

    —Noble título que me enorgullezco de poseer. Por eso mismo me he negado a pagar para no desprestigiar mi rango social. El lugar estaba repleto de bichos repugnantes. 

    —Excelencia, sólo aprecié un único insecto nocturno y corredor, de unos tres centímetros y de color negro. 

    —¿Te parece poco semejante engendro? 

    —Señor, era una simple cucaracha escondida detrás de los bebederos, algo común, pues habita en sitios húmedos y oscuros. 

    —¡A mí me pareció un monstruo escurridizo y no hablemos más del asunto! Yo pago en acorde a los servicios que le ofrecen a mi caballo. Un purasangre no se puede quedar en un establo mugriento y asqueroso. 

    —A un cuadrúpedo viejo, terco y tozudo se le llama purasangre ―murmura el escudero con una pícara sonrisa dibujada en sus labios. 

    —¿Pones en duda la belleza de mi caballo? 

    —Nunca me atrevería a semejante barbaridad, excelencia. Me refiero al equino. 

    —Ah, que te refieres al equino… ya, ya… al equino… ―pensó unos segundos—. Si, el equino es muy terco, en verdad tiene bastante parecido contigo, pero no me cambies de tema que ya tendremos tiempo para hablar de ese equino. Ahora me interesa dejar claro mi preocupación por el lugar en donde has dejado al caballo. Incluso te diría algo más, para cucaracha el encargado de esa pocilga y no el esperpento tan raro que tú has descrito. 

    —Su deplorable actitud a base de gritos y palabras mal sonantes para no pagar el miserable real que le demandaban, me hizo sentir vergüenza de vuestra merced. Por un simple real su excelencia no debió ser tan miserable. 

    —Mi decencia nadie la pone en duda, y menos un vulgar escudero. Exijo que rectifiques o que te expliques mejor. Y sin insultos, que por Dios juro que te degrado a mozo de cuadra. 

    —Se puede ser marqués por título, sin dejar de ser un mendigo de la vida. Y del mismo modo, un mendigo de nacimiento puede comportarse con la altivez de un señor en sus modales. 

    —Rara vez un mendigo mostrará modales de señor; ni siquiera un escudero como tú, que tienes más de villano que de escudero. Hasta tu pelambrera muestra las secuelas de un ejército de piojos… ¡Qué asco! Para ser mi sirviente deberás bañarte todos los meses. 

    —Perdone mi atrevimiento, señor. El mendigo es una persona que por lo normal pide limosna para sobrevivir y que acostumbra a compartir habitáculo con todo tipo de animales, insectos y cualquier otro espécimen que su excelencia pueda conocer. La diferencia estriba en que su señoría mendiga con insolencia para no gastar ni un real. 

    —¿Te atreves a llamarme insolente o quizás me llamas piojoso? —le miró de un modo despectivo—. Te recuerdo que con un solo movimiento de mano te mando a los calabozos. 

    —¿Y con quién se iba a desahogar su excelencia? 

    —¡Con la madre que te parió! Serás cretino. 

    —Perdone, señor. No era mi intención ofenderle. Sólo el estúpido o necio es un cretino, calificativos que tampoco me corresponden. Intento llamarle mendigo descarado, nada más, con la humildad que me caracteriza, por supuesto. Y digo descarado porque estoy seguro que ni un solo real lleva su excelencia en los bolsillos. 

    —Tú tienes de humilde lo que yo de pobre… Un Marqués no necesita llevar dinero. Su rango le abre todas las puertas y su escudero paga las cuentas. 

    —¿Yo? Vuestra merced se confunde, estas pocas monedas es cuanto poseo, y con ellas no tenemos ni para el establo. 

    —¡No te acerques tanto, que apestas! Quédate a cierta distancia o camina detrás de mí. La plebe tiene que verte como lo que eres, un simple escudero, nada más. Mi reputación es importante. Sabes que con mis tierras nunca podré ser un mendigo. 

    —Yo no hablo de tierras, señor. Hablo de la parte inmaterial del hombre por la que piensa o siente. Hablo sólo de su espíritu. Es usted un noble de espíritu descarado. 

    —¡Y tú eres una mierda de escudero, que me das por culo con tanto descaro! Desconozco el significado de todo lo que me dices y creo que como buen granuja, sólo pretendes liarme. 

    —Lamento que mi señor piense que intento darle a la mentira apariencia de verdad. De un pobre hombre no se puede esperar otra cosa. 

    —¿De quién hablamos? 

    —De un ser racional perteneciente al género humano, caracterizado por su escasa inteligencia y su lenguaje viperino. 

    —¿Y ese quién es? —le preguntó extrañado—. ¿Le conozco? 

    —Usted, excelencia —le contesta retirándose un par de metros más. 

    —¡Serás bellaco! —grita lleno de ira—. Yo soy rico y poderoso. No te olvides que ostento el título de marqués. ¿Quién me mandaría a mí contratar a un escribiente muerto de hambre como escudero? ¿Por qué te distancias tanto de mí? 

    —Para evitar una posible lluvia de tortas, señor… 

    —¿Me tienes miedo? 

    —Por supuesto que no, estimado Marqués, sólo que hombre precavido vale por dos. 

    —No te he autorizado a tanta confianza. ¿A qué viene lo de estimado? 

    —Por el afecto que le tengo. 

    —Yo elijo a quién regalarle mi afecto, y hasta ahora a ti no te lo he concedido. Te mantienes de escudero a secas, sin afecto. 

    —Perdone su excelencia. El aprecio o afecto no se regala, es algo que se siente. El que usted no valore mis servicios no es impedimento para que su humilde escudero le tenga aprecio. 

    —Perdonado quedas y arrepentido estoy de traerte conmigo, porque ya me aburres. ¡Acércate de una vez! Vamos a buscar una buena jarra de vino. ¿Por qué nos mira la gente? ¿Cómo son tan osados de mirarme con tanta fijeza? ¿A que desenvaino la espada y no dejo a uno vivo? 

    —Tranquilícese vuestra merced, que no pasa nada. Es lo de todos los días, ya me he acostumbrado. 

    —Pues yo no, y no estoy para bromas… 

    —Sigamos nuestro camino y no nos fijemos en los demás, que siempre que lo hacemos salimos escardados. 

    —Está bien, escudero, vayamos de una vez en busca de ese vino. 

    Tan solo un par de minutos aguantaron en silencio. 

    —Dejémonos de pamplinas y entremos en esta posada. Además de beber vino quiero tocarle las nalgas a la mujer del posadero. Tú la distraes y yo le meto mano. 

    —A mí no me importa que usted manosee cada una de las dos porciones carnosas y redondeadas que constituyen el trasero de la bella esposa del  posadero, siempre que me deje utilizar su arma blanca, larga, recta, aguda y cortante. Lo digo para defenderme, que las tortas siempre me caen a mí. 

    —¿Yo tengo eso? Joder, ahora comprendo por qué se ponen tan cachondas cuando me ven aparecer. 

    —Me refiero a su espada, señor. Su incultura cada vez es más apabullante. 

    —Nada, nada, para eso te pago, escudero, para que recibas las tortas. Y mi incultura es parte de mis riquezas, así que ni se te ocurra tocarla. 

    Una vez dentro, pudieron elegir mesa donde sentarse. Aún era de día y con el calor la gente esperaba hasta después del atardecer para salir de sus casas. 

    —¡Moza, tía buena! Una jarra de vino para el escudero de mierda que tengo sentado a mi lado y otra para este digno admirador de una belleza tan sublime como la tuya. 

    El camarero, con la cara descompuesta, descolgó el teléfono con toda rapidez: 

    —¿El psiquiátrico? De nuevo tengo aquí a esos dos locos… —dice en voz baja y temblorosa—. ¿Que lo sienten? A la próxima llamo a la policía, es la tercera vez en lo que va de mes que se escapan… ¡No, no son inofensivos! Sí, claro, hasta que se toman la botella de vino y se creen que son el Quijote y Sancho Panza y a mí me confunden con un molino de viento… ¿Hoy no están violentos? Pues el gordo me mira con unos ojillos que no me gustan nada. ¿Que ya vienen dos enfermeros para el bar? Que sea verdad, sólo están a cinco minutos y la última vez tardaron más de media hora. 

    —¿Sólo vino desean los señores? ¿Nada para rebajarlo un poquito? 

    —El agua para los animales —le replica el escudero—. Más rapidez que estamos sedientos. 

    —Para esta calor tan bochornosa un refresco sería lo ideal… —el camarero insiste para ganar tiempo. 

    —Obedece a mi escudero, buena moza, trae vino, que el marqués te va a enseñar lo que es una empuñadura grande y hermosa. Acércate sin miedo, acércate, que a mí me gustan las mujeres velludas, como tú. 

    —Yo diría, sin ánimo de ofender, que posee un gran y poblado mostacho en el labio superior —comentó indiferente el escudero. 

    —¿He pedido tu opinión? Cállate si no quieres que te ponga morado el ojo. Cuándo traiga el vino dejas caer algo a sus pies, que se vea obligada a agacharse, ¿comprendes? 

    —Pero señor… 

    —Limítate a obedecerme y no seas más rebelde. 

    —Señor, intento decirle que acaban de llegar dos individuos vestidos de blanco, con expresión de pocos amigos, y que portan en sus manos una camisa fuerte abierta por detrás, con mangas cerradas en los extremos. 

    —¿Me hablas de mis sastres? 

    —No creo que sean ellos, señor. 

    —Bueno, dejemos los placeres de la vida y atendamos a estos dos señores como se merecen. En otra ocasión cumpliré con esta bella moza. 

    —¡Bigotuda moza, diría yo! 

    —¡Qué pelma, Dios mío! Anda, vamos de una vez, que nos van a llevar gratis al hotel. 

      

      

    





   



   

      

     5. El espejo 

      

      

      

      

      

      

      

   N o temas, tranquilo, ya pasó todo y ahora quiero que me desees como mujer, ¿comprendes? Del mismo modo que tus ojos negros delataron una pasión descontrolada la primera vez que me viste al salir de la cafetería, aquella fría tarde de invierno. Unos ojos cargados de lujuria que se clavaron en mi cuerpo sin pudor, al acecho de una presa fácil, tras la conquista de un amor imposible, y yo, huésped de honor en tu nuevo círculo privado, quedé prendada por una ficticia caballerosidad impropia de unos tiempos en donde la apariencia se constituía en principal virtud. 

      

      

    Por enésima vez se colocó delante del amplio espejo que ocupaba el frontal de su dormitorio, único lugar en donde desnudaba su personalidad y extraía de lo más profundo de ella un extenso catálogo con todo tipo de desdichas, para navegar en solitario por el túnel del tiempo y tratar de alcanzar unos sueños irreales que le ocultaron su propia existencia. Una fina y provocativa lencería ceñía un esbelto cuerpo que acusaba en ciertas zonas la dejadez sufrida en los últimos meses. Se trataba de un cuerpo resquebrajado por los consuelos nocturnos de amores compulsivos; amores devorados por las alimañas del tiempo y carentes de alma propia en donde cobijarse sin miedo al amanecer. Amores de última hora para esquivar la sombra de esa soledad que acecha por cualquier rincón de la casa. 

    Había llegado el momento cumbre, ese instante que dejaba para el final de cada acto, porque la envolvía un placer embriagador, descubierto en la trastienda de una madurez repleta de episodios amargos. Con delicadeza extrajo el machete de su funda, y con visible nerviosismo y gran destreza efectuó un corte incisivo en su muslo derecho, que mostraba menos cicatrices que el izquierdo. El tacto de la sangre con su piel le hizo gemir de placer. No quería mirarla, no era la primera vez, ni sería la última. Sentir como discurría por su pierna le provocaba tal gozo que incluso cerraba los ojos de un modo involuntario. Con la respiración aún agitada y utilizando dos dedos se pintó con su propia sangre unas rayas horizontales en cada mejilla y en la frente. ¡Ahora sí que se veía atractiva de verdad! No al ser poseída por el miserable de su marido cada vez que a éste le apetecía. ¿Acaso su opinión no contaba? Nunca, ni existían sus necesidades. Ella, agnóstica del sexo sin alma, tenía que claudicar una y otra vez de un modo sumiso para no ser golpeada con acritud. Sin preocuparse de la herida, se quedó extasiada durante varios minutos delante del espejo; admiró la elegancia de su figura, el suave tacto de su piel morena, quería contemplar cada recoveco de su propio cuerpo, deseado en antaño por toda clase de hombres. Era un cuerpo que atesoraba experiencia, que había experimentado variedad de placeres en distintas etapas de su vida y que ahora buscaba con desespero pasiones duraderas que por desgracia se difuminaban en sus propias expectativas. Con el transcurrir de los años se convirtió en funambulista experta del gran circo de los amores rotos. 

    Ella se veía hermosa y apetecible, ¿por qué tanta soledad? Pensó que había llegado el momento de pintar el verdadero retrato de su vida sobre una sonrisa con aroma de recuerdo eterno y enterrar en las profundidades del olvido los últimos años de su matrimonio. No pudo evitar el cruce de mirada con su pareja: vacía, sin fuego en sus adentros, una mirada  desconocida hasta para ella misma, porque no destilaba un inminente maltrato por sus pupilas, ni siquiera reflejaba el odio que tanto daño le causó. 

    Intentaba mirar al espejo más que a su cuerpo, quería identificarse con ella, aceptar de forma definitiva su destino. Ni siquiera la sangre que brotaba le había hecho pestañear. Permaneció inmóvil en la cama, con esa mirada tan fría como su personalidad; tan posesiva como su ego, y tan dañina como sus hirientes palabras, atiborradas de insultos que desnudaban tus sentimientos más íntimos. 

    Ahora ella callaba; miraba y callaba como jamás había hecho, quizá con el pensamiento de que esto debió suceder mucho antes, o quizá porque el sonido del bolero le embriagaba de tal modo que no le permitía articular palabra. En estos momentos tan especiales le gustaba escuchar un bolero de esos que te sumergen en los recuerdos pasados y que poco a poco te asedian a través de tu propio retrato dibujado con el lápiz de la intolerancia. 

    La mirada de su marido se mantenía inexpresiva y le daba igual; también le daba igual que sus cimbreantes caderas no le excitaran, porque nunca se fijó en ellas. En los últimos meses se había convertido en una productora de amores rotos, inservibles; coleccionista de desengaños y asidua de pensiones cutres con olor a lejía; único modo de escapar a una realidad que bajo ningún concepto quería aceptar. Por eso tenía mil razones para no creer en él, y cubrió su cuerpo con el antifaz de los celos, con ese disfraz oculto que jamás quiso utilizar para su venganza. Su perfil de diosa impura no era suficiente para esquivar sus prisas nocturnas, sus desahogos brutales o sus humillaciones perennes. Pero eso ya se acabó, y ahora ella dirigía una orquesta que afinaba de maravilla y que interpretaba la melodía de la vida en el coliseo de la muerte. 

    Le miró otra vez, incrédula, a través del espejo, sin comprender cómo podía permanecer impasible ante tanta hermosura. Porque ella era bella de nacimiento y apetecible para cualquier hombre menos para aquel inútil que ahora no era capaz de mover ni un solo músculo. Vida humillante, palizas brutales, penetraciones despiadadas de un animal acosador... ¿Por qué lo soportó? Siempre se decía a sí misma que sería la última vez. ¿Cuánto tiempo sin salir a la calle, o sin tomar una copa con amigos? Cuánto tiempo sin una conversación amena y distendida, cuánto tiempo… sin una caricia sincera. 

    Él mantenía su inexpresiva mirada en el espejo, la retaba, como queriendo hablar pero sin decir nada; quizá deseaba pedir perdón, o decir lo siento. La de ella, hoy era obsesiva, chispeante, victoriosa, y permanecía fija en la de él, sin esperar nada, porque después de toda una vida ya se cansó de tanta espera. 

    De nuevo palpó su herida para sentir el tacto de la sangre caliente, lo necesitaba, quería demostrarse que continuaba viva, se la restregó por toda  la cara para llegar al éxtasis de los dioses inmortales, y acariciar la libertad que tanto tiempo buscó; una libertad ganada a cambio de un precio muy elevado. No sabía sí justo, pero necesario. Ahora su alma estaba recién pintada y sin grietas visibles, sin torturador en lista de espera y sin dueño a quien rendir cuentas. 

    Con parsimonia, se fue a la cama y se tumbó junto a él, sin miedo a una mano alzada, sin reproches por no ceder a sus caprichos incontrolados y sin lágrimas de impotencia. Al contrario, se mostró mimosa y complaciente. Él ya no hablaba, ni su hiriente mirada tenía capacidad de reacción. Ahora le iba a relatar sin prisas, sin temor a represalias, aquellos capítulos de su vida que tanto tormento le supuso. No necesitaba esconder por más tiempo los despojos de una vida distorsionada por su doble personalidad, forjada por la dureza de sus encuentros clandestinos, por ese retrato oculto tras el lienzo de la tristeza y que visionaba con la extrañeza de un desconocido, porque primero fue princesa en sobredosis de amores furtivos; luego reina de suicidios frustrados, y por último, diosa de adulterios consentidos. 

    Él, acostumbrado a una mansedumbre sin límites, a una autoridad desbordada, ahora claudicaba sin condiciones a todos sus pensamientos libertinos. De dominante enfermizo había pasado a objeto de piel cetrina, posando con displicencia y con la mirada abstraída y estigmatizada en aquel espejo invisible para él, pero convertido en cementerio de pensamientos prohibidos para ella. Con suavidad, apoyó su cabeza en la de él, y de este modo, ambos miraron al espejo. Ella sonriente, satisfecha. Su rostro reflejaba serenidad y paz. Él continuaba inmóvil, con los ojos muy abiertos sin comprender nada. Así permanecieron un buen rato, como pareja experimentada en los placeres de los amores tardíos, en donde el tiempo no existe y la unión carnal se hace eterna, epílogo de una vida castrada por sus propios protagonistas. 

    Antes de girar su cuerpo hacia el otro lado de la cama, le concedió a esos labios fríos como el acero el último beso que justificaba toda una larga espera de sumisión y letargo. Después, lenta, con parsimonia, apartó los ojos de aquel rostro para dejarse devorar por las alimañas del pasado. La mirada de él, vacía, inexpresiva, sólo reflejaba el color que la muerte te deja enseñar. Nadie diría que ese rostro degollado era verdugo sin escrúpulos unas horas antes; que era amo y señor de otra vida. Que era algo tan abominable como un maltratador. 

      

      

    





   



   

      

    6. El ángel de la guarda 

      

      

      

      

      

      

      

   Q ue Dios le guarde muchos años». Con este párrafo extraído de un documento del siglo pasado, concluía su escrito Curro. Puso el punto final cuando la noche, en plena madurez, se había colado con sigilo por el inhóspito andén. La escribió al estilo de María, con esmero y parsimonia. Idéntico contenido que las anteriores. Una vez introducida en su correspondiente sobre, la dobló con excesivo mimo y la guardó en el bolsillo superior de su camisa. Al principio, se las quedaba el jefe de estación de allí, hasta que su amigo el cartero le dijo que era mejor entregarlas en Sevilla. Él, que por su gente hacía cualquier cosa, no dudó en subirse al tren una vez al mes y dejarlas encima de la mesa de un lujoso despacho del jefe de estación de Santa Justa, sin sospechar que terminaban en una papelera. 

    Más de cinco años de la primera carta, desde que el encargado de la cafetería le dijo en una ocasión, en su tono de cabreo permanente, que la marcha de los militares traería consigo la ruina económica. Y en otra, pocos días después, que el Museo del Ferrocarril de Madrid constituía una fuente de riqueza para los negocios de su alrededor. Curro se planteó encontrar una solución al problema del paro en su ciudad, y para ello solicitó un museo de tales características. El cartero nunca le trajo respuesta y él tampoco claudicó en su empeño. 

    Curro disponía de casa en donde vivir, y a María para cuidarle. Sin embargo, la nueva estación de trenes se había convertido en su verdadero hogar, en donde pasaba las horas tumbado en cualquier banco, absorto en todos los movimientos cotidianos del andén, y a la caza de sucesos nuevos para ser el primero en transmitirlo al exterior. Le cautivaba la estación porque parecía poseer una vida de veinticuatro horas. Almacenó en su memoria los horarios de salidas y llegadas de los trenes, los turnos de trabajo de los operarios, incluso los relevos del equipo de seguridad. Disfrutaba del placer de tumbarse en un banco y sin perder la sonrisa, cerraba los ojos para sumergirse entre los sonidos del silencio. Después, mucho después, pensaba en el posible nombre de su ángel de la guarda. María le hablaba con asiduidad de él, que siempre caminaba a su lado para guiarle por el buen camino. Y en verdad ella también lo creía, de ahí que no se entrometiera en sus escapadas mensuales a la estación de Santa Justa en Sevilla. Confiaba de un modo absoluto en la existencia de ese ángel tan especial cuyo nombre tanto obsesionaba a Curro. 

    Al no traer hijos al mundo, María se dedicó por completo a su profesión de maestra. El azar quiso que enviudase coincidiendo con la jubilación y con la reciente orfandad de Curro por parte de madre; el padre siempre estuvo en paradero desconocido. Quizás porque le consideraba más indefenso que al resto o porque poseía una sonrisa eterna en sus labios, lo cierto es que existía una fuerte predisposición hacia su persona, y llegado el momento luchó por su adopción para evitar que le enviaran a una casa de acogida. Su convencimiento de que se necesitaban por ambas partes era absoluto. 

    Las secuelas de una lesión cerebral limitaban en gran medida la vida social de Curro, y en las decisiones con respecto a la educación, María siempre mantuvo presente su infancia conflictiva, cultivada en los barrios marginales, donde no existía la piedad para los débiles como él. Desde el primer momento comprendió que poseía un alma rebelde que le incitaba a vivir de una forma muy peculiar, y ella lo supo aceptar. Sus ausencias nocturnas se hacían más frecuentes en la época estival. Le encantaba almorzar hamburguesas dobles atiborradas de kétchup y mostaza en el McDonald's de un centro comercial, distante a sólo unos metros de la estación. En las noches que pernoctaba en casa, María rebosaba de satisfacción, sobre todo si Curro se dormía en el sofá, en su regazo, delante del televisor. Finalizado el programa, ella permanecía inmóvil. Eran minutos en donde su felicidad alcanzaba la máxima plenitud, pues le permitía escapar de una soledad que le aterraba a partir de la muerte de su marido. 

    Curro se encontraba muy a gusto en la nueva estación; más que en la antigua, que derribaron por la necesidad de contar con unas instalaciones modernas, y que ahora se había convertido en un solar desguarnecido, con las traviesas de las vías ocultas por flores silvestres, rastrojos y multitud de basura. Mantuvo el hábito de pasar todos los días por la zona, porque justo al lado del solar finalizaba una amplia plaza ajardinada, en donde el Ayuntamiento había levantado un monumento en homenaje al ferrocarril; se trataba de una restaurada locomotora de principios del siglo pasado. Aparentaba fijarse en los múltiples detalles, esperaba a que se despejara de curiosos, y en el momento oportuno, con rapidez, subía por la escalerilla lateral para introducirse en la cabina. Manoseaba todas las piezas, siempre en el mismo orden, como un auténtico maquinista. Al simular que iba por la vía, saludaba a los paseantes con un movimiento de mano y una amplia sonrisa. Satisfechas sus ansias vespertinas, se encaminaba hacia la estación nueva. Allí era respetado por todos; incluso una vez el jefe de estación, olvidándose de su mal humor, le regaló un puñado de caramelos con el logotipo de Renfe. Le gustaron tanto, que no tuvo reparos en llegarse al quiosco de la Alameda, el de las chucherías, a comprar los caramelos Renfe, provocaba que Bartolo, el dueño, se enfadara con él. Creía que le tomaba el pelo, y aún Curro se preguntaba el motivo de aquel cabreo. Él quiso comprar sus caramelos preferidos. 

    No pensaba en la vida, no la juzgaba y era feliz así, su única preocupación consistía en averiguar el nombre de su ángel de la guarda. Nada más. 

    Se acomodó con más o menos agilidad en un banco algo alejado de la entrada. En pocos minutos, con su mirada perdida en las vías del tren, su mente revoloteaba entre imaginarios ángeles de la guarda. A punto de cerrar los ojos, las luces exteriores delataron en la borrosa lejanía a una espigada figura que se acercaba con lentitud y tomaba forma poco a poco, hasta resaltar con majestuosidad la esbeltez de un cuerpo femenino. Sin inmutarse, como acostumbrado a presencias extrañas, Curro controló todos los movimientos. Parecía tímida y recelosa. Las lágrimas brotaban sin cesar por sus grandes ojos. ¿Lloraban los ángeles? Porque aquella imagen tan conmovedora sólo podía pertenecer a un ángel de la guarda. 

    Buscaba cobijo por unas horas, hasta subirse al primer tren que la alejara de una ciudad desconocida y peligrosa para ella. Qué mejor sitio que la propia estación, solitaria en la nocturnidad y ausente de curiosos. Al observar que en uno de los bancos había un individuo tumbado hizo amago de retroceder, pero no, seguro que se trataba de un vagabundo que nada más pretendía dormir. Estaba desfallecida de tanto vagar sin rumbo por las calles y a punto de claudicar en su intento de fuga, y ahora que había encontrado un lugar idóneo debería mantenerse firme hasta conseguir subirse al primer tren que pasara por allí. 

    El aturdimiento se palpaba del mismo modo que el temblor de su cuerpo, mezcla de terror y vergüenza. Con lentitud, intentaba no hacer ruido para no llamar la atención, fue a sentarse en el lado opuesto al banco de Curro, que parecía estar inmerso en sus propios pensamientos. La aparición de su ángel de la guarda le machacaba con fuerza. Una mujer como esa jamás se bajó en la estación. Rubia, con un traje blanco que transparentaba una belleza celestial, sólo al alcance de los ángeles. Era lógico que no distinguiese las alas; según el cura de su iglesia, en el cielo es donde se hacían visibles. Llevaba tiempo atormentado por no conocer el nombre de su ángel de la guarda y ahora Dios le daba la oportunidad de hacerlo. ¿Y si se acercaba a ella para preguntarle? No hacía falta porque perturbado por tanta belleza, no se percató de que había cruzado las vías y ahora estaba justo a su lado. 

    Con la boca abierta, la miraba con el convencimiento de que se trataba de un ángel. Era la única respuesta lógica a su presencia, porque a esa hora de la noche no circulaban trenes y hasta las seis de la mañana no retornaría la vida a la estación. Su corazón latía tan rápido que se llevó la mano a la altura del pecho para pal par con entusiasmo una excitante y desconocida sensación. Las facciones del miedo y del sufrimiento se marcaban en el rostro de ella, sin poder ocultar una mirada de angustia amarga, fuerte contraste con la inmensa paz que transmitía Curro. Este detalle le proporcionó la tranquilidad necesaria para intuir que estaría más segura si se quedaba junto a él. 

    Rendida por el sueño y una vez recostada en el hombro de Curro, cerró los ojos por primera vez en muchas horas. Satisfecho como hacía tiempo no se le veía y sin perder la sonrisa, él le susurraba al oído itinerarios y anécdotas que ella no comprendía pero que por el tono de voz, consiguió apaciguar la rigidez de su cuerpo. Poco a poco, Curro cogió la postura de siempre, y ella se arrebujó apretada entre sus brazos. La mirada dulce y paternal de Curro le transmitía el calor protector necesario para un descanso que nunca tuvo desde el día que partió de su país. De rato en rato decía palabras sueltas, incoherentes, sin aparente sentido, para luego acurrucarse con más fuerza aún entre los brazos de Curro, y entonces, él acariciaba su pelo con ternura, como le hacía María las noches que dormitaba en su regazo. No entendía de pechos sin sujetador, ni de apretones femeninos. Tampoco de razas ni de lenguas extranjeras; y jamás se le ocurrió pensar en qué idioma hablaría un ángel de la guarda. Imposible adivinar el significado de las palabras que ella repetía una y otra vez: Rumanía, mafia y prostituta. Tampoco le importaba demasiado, la satisfacción de verla descansar con confianza entre sus brazos colmaba todas sus inquietudes anteriores. Sin dejar de sonreír, cerró los ojos para pensar en su ángel de la guarda. 

    Curro dormía varias horas en distintas fases del día; poco pero tan profundo que era difícil despertarle. Entre sueños creyó escuchar gemidos más de una vez. Después sintió una opresión fuerte en el pecho y un vaivén que hubiese despabilado a cualquiera menos a él. Hacia el amanecer se incorporó con brusquedad, algo aturdido y con la mente en blanco, del mismo modo que cualquier otro día. Con las taquillas abiertas al público, el sonido del vapor de la cafetera apagaba el ruido de la gente que desayunaba antes de subirse al tren. Después de un rato, en la lejanía, al ver un punto borroso que se agrandaba por segundos, recordó a la chica, a su ángel de la guarda, porque de ese modo la vio llegar la noche anterior. Ningún rastro que confirmase su presencia nocturna. Una tristeza intempestiva, un desasosiego grande por no saber su nombre, le invadía. Qué pena que hablara de ese modo tan raro. Subió al tren con rapidez, con la intención de pillar libre un asiento de ventana; le gustaba mirar el paisaje, ver alejarse las casas y los postes con la velocidad del tren. Comenzaba un nuevo mes y debía entregar su carta en la estación de Sevilla. De un modo casual se fijó en el banco donde había pasado la noche. Al instante se quedó con la boca abierta y una cara radiante de felicidad. Era difícil de creer; deseaba regresar para contárselo a María y al cura de su iglesia. Su ángel de la guarda le había dejado escrito con letras grandes y en un rojo del color de la sangre su nombre: HELP.  

    





   



   

      

    7. El despertar 

      

      

      

      

      

      

      

   E s curioso, debería levantarme y, sin embargo, mi cuerpo se resiste. Nunca he tenido pereza, no comprendo el motivo que hoy me retiene en la cama. ¡Qué noche, Dios mío! Entre el calor, la lluvia y los nervios, no he pegado ojo. Es un calor asfixiante, como el que azota a finales de verano en la temporada del membrillo. Ya falta poco para que suene el despertador. ¿Me olvidaría de ponerlo en hora anoche? No... Seguro que dentro de unos minutos escucharé su estridente y desagradable campana. 

    ¡Maldito el día en que me regalaron el dichoso reloj! Me dijeron con orgullo que se trataba de una réplica perfecta de los que se utilizaban en el siglo pasado. ¿Quién les pidió un despertador de época? Qué me gusten las antigüedades no es motivo para que me obsequien burdas imitaciones traídas de China. 

    —¡Don Mateo! ¿Don Mateo... se ha quedado dormido? ¡Que va a perder usted el empleo! —le gritó doña Remedios desde la misma puerta. 

    ¡Doña Remedios con sus escaleras y yo aún en la cama! Es una vergüenza. ¿Qué le contesto? ¿Tan temprano limpia esta mujer? Menudo trabajo más sacrificado. Intento decirle que ya estoy despierto y no me salen las palabras. De todos modos, mi voz no es tan potente. ¿Cómo sabe ella lo de mi nuevo empleo? 

    ¿Hasta la limpiadora se ha enterado? Qué gente más cotilla. Anoche me dediqué a celebrarlo y seguro que se lo comenté a todo el barrio. No estoy acostumbrado a beber y en cuanto tomo dos copas mi lengua se desata y pierde su discreción. ¡Por fin se escucha el despertador! Maldito sonido. ¡Qué desagradable, por Dios! ¿Cómo se puede fabricar un despertador con tan espantoso ruido? Quiere decir que son las seis, la hora exacta para levantarme. Ayer, antes de meterme en la cama, le di cuerda y comprobé un par de veces que todo quedaba correcto. Hoy es mi primer día en este trabajo y debo causar una buena impresión, y nada mejor para ello que la puntualidad. Es en lo primero que se fijan en un contable. Se trata de un cargo de responsabilidad y la apariencia que muestre marcará las futuras pautas dentro de la empresa. Después, de soslayo, como quien no quiere la cosa, mirarán los zapatos, sobre todo las mujeres, para comprobar si brillan como si fuesen de estreno. Ese detalle dirá mucho a mi favor. Y por último, que el nudo de la corbata sea grande pero sin exagerar, colocado de un modo adecuado en el cuello de la camisa. Dos horas de entrenamiento delante del espejo hasta conseguir el tamaño idóneo. La ropa dice mucho de la personalidad de un individuo y he cuidado hasta el último detalle para no fallar en nada. 

    ¿Qué me pasa? ¡No me puedo dar la vuelta! Estoy haciendo un repaso de mi vestuario sin mover un ápice de mi cuerpo. Si yo me quiero levantar, ¿por qué no lo hago? Ha sonado el despertador y no debo perder más tiempo. Hay que prevenir cualquier contratiempo que surja, desde un retraso en la llegada del autobús hasta un atasco en el centro de la ciudad. A doña Remedios ya no la escucho. ¿Y si no ha sonado el despertador y se trata de un simple sueño? No sé, yo lo he escuchado con claridad. ¡Como para no darme cuenta, si se le queda a uno el corazón encogido con el estruendo de la campana! Además, sudo, noto la sensación de sudor por mi frente. ¿Qué me pasa? No me puedo mover y me pongo nervioso. ¿Por qué no me levanto? Mi cuerpo no obedece mis instrucciones, ¿por qué? Noto un sudor frío que recorre mi cabeza, mi frente, mi rostro… y quiero limpiarme y no puedo. Ahora no se oye ningún ruido. Creo que fue mi estado de ansiedad lo que provocó que escuchara a doña Remedios; es demasiado temprano para que ella esté liada con las escaleras. Tampoco sudaré, mi mente no para de imaginar cosas. Mejor me doy la vuelta y me dedico a dormir el poco tiempo que quede, debo estar descansado en mi primer día de trabajo. ¿Seguro que doña Remedios no ha venido? Ya no escucho nada, ni a nadie… ningún ruido, no escucho nada. Es un silencio completo que no me gusta, porque… 

    ¿Y si no estoy dormido? ¿Y si estoy… muerto? ¿Muerto? ¿Muerto yo? ¿Quién me demuestra lo contrario? Una vez muerto nadie puede hablar conmigo, ni siquiera puede uno moverse. Muerto, el silencio es completo. Eso es... muerto, ¡muerto! No... ¡No! 

    ¡Muerto no, Dios mío! Que tengo que ir al trabajo; es mi primer día y debo causar una buena impresión. ¡Un segundo! No debo perder los nervios, eso nunca. Voy a respirar con fuerza, coger aire para expulsar la ansiedad y razonar con lógica. Seguro que hay una explicación para lo que ocurre y no he muerto. Porque… si pienso, si hablo conmigo mismo, es imposible que esté muerto. Es más factible que me halle sumergido en un laberinto de sueños enredados unos con otros, en donde sueño que despierto con esta inmovilidad y actúo como si estuviese muerto. ¡Claro, la lógica nunca falla! Por eso no consigo llorar, ni reír, ni tan siquiera pronunciar palabra. El sueño sólo me permite pensar. Se trata de una tortura psicológica que yo mismo me provoco con mis pensamientos extremistas, producto de una mala conciencia. La forma de ganarme el trabajo quizá no haya sido la más ortodoxa, pero las necesidades obligan a realizar acciones que en circunstancias normales no se ejecutan. Puede que se trate del objetivo de este sueño: buscar mi autodestrucción psíquica; algo imposible de alcanzar, porque en los sueños siempre nos despertamos sin que aparezcan las soluciones. Eso dicen, aunque claro, si alguien no despierta de un sueño, tampoco lo ha podido decir. Supongo que en un breve periodo de tiempo sonará de verdad el despertador y esta pesadilla habrá concluido. 

    ¿Y si me han enterrado vivo? Puedo sufrir de catalepsia y han creído que me había muerto. No, por Dios, no debo pensar en eso. Es lo que pretende este maquiavélico sueño, que imagine cosas de ese tipo para que mis pensamientos paranoicos estallen en mi cerebro y se expandan por todas mis ramificaciones neuronales y la locura se apodere de mi cuerpo. Pero no lo va a conseguir. Pensar que puedo estar invadido por miles de repugnantes gusanos me desquicia por completo, me produce un escalofrío insoportable. Me pueden devorar poco a poco, de los pies hacia arriba; de ahí que ni siquiera lo note. ¿Sería posible esta hipótesis? ¡Dios! ¿Me comerán sin que yo lo note? ¡No, por Dios! Tranquilo, Mateo, tranquilo. Recuerda las clases de yoga: primero se respira con profundidad, y luego pensar con la cabeza, no con el corazón. Si lo miro por la parte positiva, se trata de otra teoría válida para descartar la posibilidad de mi muerte, porque dicen que los muertos no sufren, y yo padezco una barbaridad. ¿Ves cómo las soluciones hay que buscarlas con la cabeza fría? Y los gusanos no me devoran porque los enfermos de catalepsia sienten el dolor físico y no es mi caso. 

    —¡Don Mateo, por favor, que pierde usted su empleo! —le gritó de nuevo doña Remedios a la vez que aporreaba la puerta con el palo de la fregona—. ¿Me escucha usted? ¡No sea vago y levántese de una vez! 

    —¡Es ella! —comentó sorprendido—. Antes no estaba dormido, también fue su voz lo que escuché. Esto significa que ni estoy dormido ni estoy muerto, entonces… 

    El desasosiego le invadió por completo, porque escuchaba los gritos de doña Remedios, pero su cuerpo se mantenía inerte, y aunque deseaba contestarle, su boca no articuló ningún sonido. Decidió levantarse de forma inmediata para desenmascarar tan horrorosa pesadilla que le mantenía inmovilizado en la cama con una supuesta parálisis corporal. Otro en su lugar ya hubiese perdido los nervios, pero él no. Si una virtud destacaba en su dilatada vida cotidiana, era la tranquilidad con que asumía todas sus responsabilidades, y ahora un simple sueño de esos que se presentan con malas ideas no iba a derrumbar su merecida fama. 

    Llegó a la conclusión de que los nervios, aunque no los aparentaba, mantenían bloqueados sus movimientos. Estaba convencido de que si conseguía relajarse de forma natural la rigidez desaparecería por completo. Se imaginó una de esas tardes que se quedaba sentado en su cómodo sillón para escuchar a todo volumen cualquier disco de su idolatrado Giuseppe Verdi.  Con esa música se transportaba a otro mundo, se dejaba llevar por las notas mágicas de un compositor que veneraba y que conseguía extasiarle para colaborar con su subconsciente en la construcción de un mundo imaginario en donde, por momentos, disfrutaba de una felicidad plena. Intentaba memorizar y recrear algunos de estos pasajes para que su cuerpo quedase a merced de su imaginación. 

    —¡Eso es, poco a poco! —se decía a sí mismo—. Tengo que olvidarme del cuerpo como un todo y concentrarme en sus partes. Voy a comenzar por el brazo, como si se tratara de un único componente. 

    Con suavidad, no hay que forzar, que toda la energía se deposite en el brazo. ¡Yo lo puedo conseguir! ¡Siempre he conseguido lo que me he propuesto en la vida! Este trabajo parecía inalcanzable para mí, eso decían todos, y sin embargo, hoy será mi primer día. ¡Vamos! Un poco más, la concentración tiene que ser máxima. Casi está. No puedo diversificar mi mente con otros pensamientos, sólo existe mi brazo, es lo único que tengo, nada más que el brazo. ¡Vamos, que puedo! ¡Ya lo noto! 

    Parece que lo muevo ¡Se mueve! ¡Sí, se mueve! Dios mío, he conseguido derrotar a mi propio subconsciente. Con disciplina y sin nervios todo se logra en esta vida. 

    Creyó sonreír de satisfacción. Sabía que se trataba de un mal sueño, nada más. 

    Ya lo he podido desenmascarar y ahora debo actuar como cualquier otro día, así de simple; como si no hubiese ocurrido nada. Al fin y al cabo no es más que una pesadilla, algo muy frecuente en el ser humano. La hipótesis de la muerte también queda descartada, puesto que he movido el brazo. Ahora falta el paso definitivo, incorporarme en la cama. He de actuar como con el brazo, toda la concentración la depositaré en eso. Primero, mente en blanco, y después, con rapidez, toda la energía acumulada en el movimiento de mi cuerpo. Contaré hasta tres y entonces, como si se tratara de un resorte mecánico, forzaré mi cuerpo al máximo de posibilidades para que se incorpore. 

    ¡Uno… dos, y… tres! ¡Ya! ¡Lo he conseguido! Soy un ganador nato y en circunstancias extremas como ésta es donde hay que demostrarlo. 

    De nuevo creyó que una sonrisa se dibujaba en sus labios, una sonrisa de satisfacción; el placer psíquico que invade por unos minutos a los ganadores. 

    Sin duda, todo era producto de mi imaginación. ¡Menos mal, qué angustia más horrorosa he pasado! El vino de anoche y la abundante comida han provocado una mala digestión y un desequilibrio interno en mi mente. Gracias a Dios que todo queda atrás y mi vida retorna a su estabilidad emocional. Ahora debo vestirme para no llegar tarde al trabajo, pero… —sus ojos se abrieron más que nunca, transmitían horror, espanto, porque visionaban algo que jamás pensó que pudiese ocurrir. 

    Un quejido casi animal y prolongado retumbó en la habitación, y en esta ocasión hasta él mismo pudo escucharlo, porque lo había exhalado su propia garganta. Allí olía a cadáver; a velatorio prematuro. 

    Como una pesada losa de mármol cayó Mateo sobre la cama. Un sudor frío empapaba todo su cuerpo. Por primera vez, su esquema mental se había desmoronado y su capacidad de raciocinio dejó de funcionar. Los nervios le atosigaban por dentro; querían aflorar de forma impetuosa para escapar de una mente sin cuerpo aparente. Cómo actuar en una situación similar no se estudiaba en las clases de yoga ni en ninguna otra parte. 

    Era consciente de lo que había presenciado, pero no quería asimilarlo, y mucho menos aceptarlo. Preferible pensar que el laberinto de los sueños se mantenía activo y que se trataba de una fase más de dicho episodio. ¡No podía ser real lo que sus ojos habían visto reflejado en el gran espejo que tenía justo en la pared de enfrente! Un espejo majestuoso de casi dos metros de altura que había comprado unos días antes en una casa de antigüedades. Lo adquirió a precio de saldo como consecuencia de una pequeña rotura, casi minúscula, que disimulaba en unos de sus picos. En el argot popular, este defecto se relacionaba con la mala suerte, con un gafe especial para su propietario, como si se tratara de un maleficio generacional, pero Mateo, amante de las gangas y nada supersticioso, no dudó un instante en adquirirlo. Pensó que un bonito marco de madera ocultaría ese pequeño defecto y resaltaría la elegancia del espejo. 

    El anticuario, por miedo al posterior remordimiento de conciencia, le explicó que había pertenecido a un aristócrata del siglo pasado y que en su historia constaba más de una leyenda trágica. El muy pícaro omitió el detalle de que su primer propietario murió con el pequeño trozo de espejo que faltaba, clavado en el corazón. Y que a ésta, le siguieron otras muertes que nunca se llegaron a resolver. Mateo atribuía las historias a cotilleos sin fundamentos que poco a poco se exageran hasta límites insospechados. Todas ellas coincidían en que el espíritu del primer propietario permanecía en el espejo y se introducía dentro de la persona que osaba apropiárselo hasta conseguir su muerte de un modo salvaje y cruel. Por estas historias urbanas se enteró él de la existencia del espejo en la tienda de antigüedades que había en una calle paralela a la suya, y quedó muy satisfecho con la compra realizada. A través del espejo podía observarse al completo y corregir cualquier defecto que se apreciara en su indumentaria. Hacía tiempo que desea tener uno de esas características. 

    Paralizado por tan inesperada visión, no se atrevía a mover ni un solo dedo. Tampoco sabía dónde posar su mirada, hasta que por casualidad se fijó en el pico roto, y recordó todo cuanto se decía en la calle de aquel espejo; y por supuesto, de las advertencias del anticuario. «¿Sería el espejo el culpable de aquella desagradable situación?», pensó no muy convencido. «¡No, por Dios, cómo puedo imaginar semejante estupidez!», se dijo para sí mismo. 

    «Nunca he creído en las absurdas leyendas del populacho y no lo voy hacer ahora. Esto no deja de ser un sueño, es imposible que sea realidad lo que he visto». Permanecía con los ojos cerrados. «Ni en las películas de terror se ven escenas semejantes. Debo intentarlo de nuevo. ¡Yo estoy vivo! ¡No puede ser cierto… no! ¡Tengo el pijama puesto y siento el tacto de la carne encima de mis huesos!» Hablaba mientras se golpeaba por todo el cuerpo para comprobar que no ocurría nada anormal en él. «¿Será verdad lo que cuentan de este espejo y estará maldito? Porque yo estoy perfecto, no me noto nada extraño y tampoco tengo dolores». 

    Aún con los ojos cerrados por miedo a contemplar la misma imagen que la vez anterior, comenzó a levantar un brazo con lentitud. Al creer que éste había alcanzado una altura suficiente para que desde la cama se pudiera ver reflejado, abrió los ojos con precaución, con mucho miedo, primero uno, luego el otro, y… 

    —¡Noooo! ¡Dios mío, no! 

    Fue un alarido histérico que le obligó a cerrar de nuevo los ojos para no presenciar tan espeluznante imagen. Ni en las peores películas de terror había contemplado una escena parecida. 

    ¡Me quieren volver loco, eso es lo que ocurre! Ese hueso no era mi brazo. ¡Ni yo soy ese esqueleto! Pero, ¡Dios mío, si tengo puesto el pijama, y el reloj, y la cadena de oro! —decía a la vez que se tocaba la cadena que le colgaba del cuello—. ¡Si estoy vivo! No me queda más remedio que tranquilizarme y buscar con rapidez una salida a esta absurda situación. Lo primero calmarme, que los nervios no me dominen, y luego buscar cómo despertarme, porque creo que sufro de sueños dentro de otros sueños. Por eso debo permanecer tranquilo y participar en lo posible del guion. Ya despertaré cuando la situación se haga insostenible. Por si acaso, mientras eso sucede, hay un remedio posible para el hipotético caso de que la gente lleve razón, posibilidad que no creo en absoluto, pero… ¡Tengo que deshacerme del espejo! 

    He de levantarme con cuidado, que no pueda ver reflejado mi esqueleto dentro del pijama. Me impresiona bastante, y aunque sea un sueño, me impide realizar la maniobra que pretendo con la serenidad que requiere. Después será fácil: una vez descolgado bastará con tirarlo por el hueco de las escaleras, y entonces, todo volverá a ser como antes. Seguro que en ese mismo instante me despertaré y la normalidad regresará a mi cuerpo. Será el momento de reírme de lo mal que lo paso ahora con esta maldita pesadilla. 

    Tal como lo pensó, lo llevó a la práctica. Se levantó de la cama con una pasmosa seguridad y con los ojos cerrados palpó con sus manos todo objeto que se cruzaba en su camino. Por fin, y con más esfuerzo del imaginado, pudo descolgar el espejo. Salir del piso no le supuso gran cosa, se trataba de un habitáculo pequeño y lo conocía a la perfección. Con bastante esfuerzo por su gran tamaño, logró apoyarlo en el filo de la baranda de las escaleras para a continuación arrojarlo por el hueco que conducía hasta la planta baja. 

    —No sé si el espíritu de tu antiguo propietario está dentro de ti, como dice la gente, pero si es así, que se pudra en el infierno contigo, bestia engreída —fue todo cuanto le dijo, invadido por una  intensa sensación de alivio y con la certeza de que había llegado el final de su horrible pesadilla. 

    El estridente ruido que produjo el espejo al chocar contra el suelo no fue suficiente para ahogar el grito desgarrador, sobre humano... El grito enloquecido por un dolor indescriptible que se produce cuando la carne explota por dentro en mil pedazos y revienta sin ser golpeada. 

    Mateo vivía en una quinta planta, y ahora todos sus vecinos se hallaban asomados a sus respectivas puertas. Con la cara enjabonada para afeitarse, a don Jeremías se le había puesto la piel tan blanca que se le podía confundir con la espuma. Doña Rosario, atónita, había caído al suelo desmayada, sin que nadie se preocupase de ella. Doña Carmen vomitaba sin cesar su escaso desayuno, y don Jesús se quedó petrificado; miraba en todas las direcciones, quería hablar pero no podía. Doña Remedios había salido a la calle a tirar el agua sucia, y a su regreso no le hizo ninguna gracia encontrarse la entrada de aquella manera. Tendría que volver a barrer y limpiar, porque a un gracioso se le había ocurrido tirar un enorme espejo por el hueco de las escaleras. Mientras, en la planta quinta seguían todos los vecinos sin reaccionar, entrecruzándose miradas enloquecidas de terror. 

    El cuerpo de Mateo yacía sin vida en el rellano de las escaleras. Había reventado, igual que si hubiese caído de una altura de cinco pisos, pero no... él se hallaba allí, casi en la misma puerta de su apartamento, aunque su sangre sí que estaba esparcida por todas las puertas de la planta quinta. Su esqueleto permaneció completo, dentro de su pijama. De nuevo la leyenda se había cumplido a rajatabla, como casi siempre ocurre con las leyendas. 

    





   



   

      

    8. La promesa 

      

      

      

      

      

      

      

   H oy hace veinticinco años —dijo él, después de un prolongado silencio. 

      

    A esa hora de la tarde, una agradable brisa se hacía notar en la plaza del pueblo, en donde una pareja de ancianos ocupaba el único banco de hierro forjado que aún se conservaba. 

    Un cansancio excesivo se aprecia en el rostro del hombre, quizás por culpa de una vida dedicada a las labores del campo; o por las huellas de un pasado que nunca consiguió apartar de su mente. Se había puesto una camisa blanca con el botón superior abrochado, y la chaqueta de pana color marrón que tanto le gustaba. Solía utilizar esta vestimenta en las contadas ocasiones que acudía a la iglesia. 

    Ella, de mirada pétrea, caricatura de una belleza olvidada, dibujaba en sus labios una falsa sonrisa para ocultar la coraza de sentimientos impenetrables que había adquirido con el paso del tiempo. Una falda gris y camisa a rayas que hacían juego con la chaquetilla de punto, de color negro, era suficiente arreglo para tal ocasión. 

    —Hoy hace veinticinco años —repite de nuevo. 

    —Si callas, el sonido que llega me gusta más —le contesta ella en un tono apagado—. No es bueno ser reiterativo con aquello que produce amargura. 

    —Ya lo sé, pero tengo miedo a la vejez, y hoy se cumple el plazo de nuestra promesa, de ahí mi insistencia. 

    —Sí, Manuel. —medita la respuesta—. Llevamos dos horas sentados en este banco y no hemos intercambiado una sola palabra. Llegué nerviosa y tú, sin darte cuenta, me has serenado, hasta que tu obsesión con el pasado ha provocado que de nuevo me sienta invadida por una triste melancolía. Echo de menos aquellos años rebosantes de amor que se diluyeron sin posibilidad de retorno. Y eso es lo que me apena —asevera con resignación—, que el pasado nos encadene de por vida. 

    —Eso depende de lo que cada uno se imponga. Nosotros decidimos llevar los grilletes durante veinticinco años. ¿Te arrepientes ahora? —le pregunta de nuevo con absoluta serenidad—. Porque nadie nos obligó a tal penitencia. 

    —No, Manuel —sus facciones se mantienen impasibles—. Te convertiste en un excelente padre para mis hijos y eso es lo que más valoro, pero el precio que hemos pagado por nuestro pecado lo considero excesivo. No se debe purgar toda una vida por un único desliz. 

    —A veces, un simple error es más pecado que un cúmulo de ellos. Además, como te he dicho, nosotros mismos decidimos qué expiación nos correspondía y hemos sido respetuosos con ella. 

    —Nuestra unión la provocó el amor, y hemos vivido en paz con todo el mundo menos con nosotros mismos —contesta a modo de reproche. 

    —Puede que con el tiempo surgiera el amor, pero al principio fue una unión interesada… 

    —Si tú lo dices… —le responde sin convicción. 

    —Bien —murmura complaciente—. ¿A qué esperamos? Las promesas son para cumplirlas. Deben cicatrizar las heridas, para que el alma quede libre de todo lastre que le pueda condicionar el viaje final. 

    —No sé, si tú quieres podemos entrar; el cura llegó hace un buen rato —dijo ella al mirar hacia la iglesia sin mostrar signos de impaciencia. 

    —Creí que el silencio me haría olvidar, pero estaba equivocado. ¿Te ha ocurrido a ti lo mismo? 

    Esta duda planteada por Manuel le pareció frustrante. ¿Tan insensible le parecía? Nadie en su sano juicio olvidaba un episodio parecido. Pudo mostrarse ofendida por tanto recelo, sin embargo, optó por contestar con la misma frialdad de siempre. 

    —Nuestros ojos, nuestras miradas, nuestros gestos, todos ellos hablaban por nosotros, y tú lo sabes, Manuel. Lo recuerdo como si fuese ayer. Es con la imagen con la que me duermo todas las noches, y la primera que veo al despertar. 

    —Veinticinco años hace que murió mi mujer —pareció quitarse un peso de encima al decir estas palabras—. Aún la veo postrada en la cama, y esos ojos que suplicaban por un soplo de vida. 

    —Los mismos que mi difunto esposo —replicó ella con voz entrecortada. 

    —Con solo verte me enamoré. En ese instante supe que serías mi hombre. 

    —Yo también me fijé en la buena moza que cuidaba al marido en la habitación de al lado. 

    —Se cruzaron nuestros caminos porque nuestros deseos y necesidades eran coincidentes —le dijo convencida. 

    —No lo sé… mis obligaciones interferían con mis necesidades, mi alma y mi corazón no llegaban a un acuerdo, y mis apetencias carnales tomaron ventaja en este desorden interno. 

    —Me ruborizas, algo insólito porque en estos años nunca me había sucedido. 

    —En mis palabras no veo motivo para sentir vergüenza. Tú eras consciente de ese detalle. Buscabas protección para tus hijos a través de un hombre, y yo a una mujer que le diese sentido a mi vida. 

    —Yo me enamoré… —dijo con la mirada clavada en el suelo—, aunque apenas hayamos profundizado en ese tema. 

    —No hacía falta hablar, nos entendimos a la perfección, y a fecha de hoy tus hijos son hombres de provecho y ganan un buen jornal para alimentar a sus respectivas familias. ¿No era ese tu objetivo principal? 

    —Sí, Manuel —hace una pausa—. Pero hay algo que nunca me atreví a preguntarte y que siempre me dio curiosidad. ¿Ella notó nuestra complicidad? 

    —Imposible, llevaba varios días en coma. Murió sin sufrir, como una santa. 

    —Creo que mi marido sí se percató de lo que sucedía. Al colocarle la almohada encima de la cara intuyó mis intenciones y sin gritar, sin ni siquiera abrir la boca para protestar, cerró los ojos porque no quería leer en el sufrimiento de mi mirada la acción que me disponía a realizar. Era consciente de mi inmediato desamparo, con una paga ridícula y cuatro varones que alimentar. Después de la muerte de tu mujer, presentí que te irías sin dejar rastro. Me vi obligada a actuar con rapidez para que tu marcha fuese en mi compañía. 

    —A esa misma conclusión llegué yo… ¡Qué irónica es la vida! —dijo con una leve y triste sonrisa. 

    —La muerte de tu mujer… ¿Su muerte no fue natural? ¿No estaba de Dios su marcha? —por primera vez un gesto de sorpresa se puede apreciar en su rostro. Siente desconcierto y malestar con ella misma por su incapacidad para descubrirlo en veinticinco años—. Entonces… tú… 

    —Sí, yo. ¿Te extraña? Me dijeron que el hombre de la habitación contigua había fallecido. Pensé en tu marido, o quizás me interesó creer eso, sin analizar la posibilidad de que en el otro lado también se encontraba un hombre moribundo. 

    —Durante un tiempo lo sospeché —dijo sin apenas convicción—, pero como nunca me dijiste nada… 

    —Creí que leías el silencio… 

    —Y lo leo, pero no entre líneas. 

    —Bueno, mujer, lo pasado, pasado está —le dice restando importancia al suceso—. Ahora cumpliremos nuestra promesa. 

    —¿Tendremos que confesar? —preguntó dubitativa. 

    —No será necesario, aquel gesto con nuestras parejas fue una obra de caridad. Los dos hemos vivido en pecado y hoy va a quedar saldada la deuda que tenemos pendiente con Dios. 

    —¿Vamos ya? 

    —Sí, que nos case ese cura ahora mismo para que podamos morir en paz. 

    Se levantaron del banco y con paso lento, cogidos de la mano, se dirigieron hacia la parroquia. 

      

    





   



   

      

    9. Los miedos del alma 

      

      

      

      

      

      

      

   L a doctora Suárez no tuvo un despertar agradable. Hacía tiempo que una angustia traicionera se clavaba en su cerebro en los momentos más inoportunos, sobre todo, si no conseguía relajarse. También en las horas que escapaban a su control, en esos pensamientos que cabalgan por la mente sin propietarios ni rostros adjudicados con lógica temporal. 

    Pensaba que el reciente fallecimiento de su marido podría ser el germen de su estado emocional. No, no era la causa, porque ni la nostalgia, el desasosiego o la soledad, alteraban su ritmo de vida. Percibía un gran agujero en su alma, un gigantesco vacío que necesitaba llenar con otras vivencias.  

    Por su profesión, estaba acostumbrada a ver la muerte de cerca, incluso se consideraba preparada para recibirla, aunque siempre intuyó que algunos aspectos relacionados con este ritual se resistían a sus conocimientos, y de ahí la percepción de vacío que ella se había creado. Llevaba confundida demasiado tiempo, quizá desde niña, aunque en estos últimos años se acentuó de un modo alarmante. 

    Después de mirar la hora en el pequeño despertador que tenía en la mesita de noche, la doctora Suárez tomó un desayuno rápido y salió con precipitación hacía el hospital. Su turno de guardia comenzaba y no podía demorarse por más tiempo. Al llegar se encontró todo en orden, algo poco habitual en un servicio de urgencias. Comprobó la lista de espera y del mismo modo que hacía en todos sus turnos, comenzó por los enfermos que habían ingresado en las horas previas y que por la gravedad de los síntomas permanecían en planta. Entre estos últimos se encontraba una anciana con muy pocas probabilidades de recuperación. La dejó para última visita porque en esos momentos no le apetecía presenciar la inevitable marcha de un ser a otro mundo desconocido. 

    Recorrida la planta, regresó a su despacho para finalizar varios informes y tomarse un pequeño receso. 

    Le sentaba mal, muy mal, que sonara el localizador en el momento que disfrutaba de su café. Apuró con rapidez el resto que quedaba en el vaso y, decidida a un nuevo reto, marchó hacia la 311, que correspondía a la anciana que aún no había visitado. 

    Resignada, entró en la habitación dispuesta a contemplar un día más, la típica escena de familiares atormentados y dolidos por la inminente pérdida. No se equivocó, aunque había un elemento perturbador que alteraba su esquema y que por desgracia se repetía en los fallecimientos recientes. Allí estaba el personaje anónimo, postrado en la cabecera de la cama, en idéntica postura a como le había visto días atrás. Nadie le conocía, ni veían cómo entraba o salía, a pesar de ello, siempre se convertía en la persona más cercana de aquellos enfermos que exhalaban sus últimos suspiros amortajados en su propia soledad. 

    Su primer impulso fue llamar a seguridad, porque un intruso invadía la privacidad de una familia que lloraba la pérdida de un ser querido, y porque dicho individuo no disponía de autorización para permanecer en aquella habitación. 

    Como en ocasiones anteriores, no lo hizo, se quedó quieta, sin quitarle ojo, confundida porque en su interior algo le decía que aquel sujeto le reportaba bienestar a la paciente. No era la primera vez que se cruzaba en su camino, y seguro que tampoco sería la última. 

    A diferencia de otros días, sintió la necesidad de ver su rostro, palpar su cuerpo, comprender su escepticismo sobre aquella presencia. Le urgía hablar con él para al menos conocer el timbre de voz. Siempre se topaba con una barrera invisible que separaba sus mundos, como si la dimensión espiritual de aquel personaje fuese distinta a la del resto de los humanos. 

    Así, quieta, pasó casi media hora, ensimismada en sus propios pensamientos y sin desviar la mirada de aquel ser extraño. Percibía una atracción psíquica muy fuerte, hasta tal punto que de improviso retrocedió unos pasos por pura intuición. Se tapó los ojos, para abrirlos de nuevo con suma lentitud. Su recelo se mantenía intacto. Se pellizcó la cara para comprobar que continuaba despierta y que no se trataba de una alucinación. Aquello parecía real, sin ningún tipo de truco. La figura del individuo desprendía esas irradiaciones luminosas inmateriales que rodean a ciertos seres y que tan difíciles son de captar con la vista. Agarraba con fuerza las dos manos de la enferma, como si se tratase de su propia madre. La familia respetó el atrevimiento de tanta proximidad porque nadie le recriminó nada. 

    La doctora Suárez pensó indignada que se violaba la intimidad de un enfermo y no se podía consentir. Más alterada de lo normal, dio media vuelta para irse. Conforme avanzaba por el largo pasillo sus pasos disminuyeron la velocidad hasta quedar parada por completo. Era un querer y no poder. Deseaba marcharse con rapidez y algo la retenía. Se trataba de su enferma, y una vez que le avisaron de su agonía, tenía la obligación de certificar la muerte. Con verdadera desgana dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia la habitación. El individuo mantenía cogidas las dos manos de la enferma, del mismo modo que hubiera hecho con su propia madre. Si los familiares presentes le dejaban hacer, ella no debía impedir aquel gesto compasivo. 

    Como en las veces anteriores, la doctora Suárez realizaba un esfuerzo para no mostrarse asombrada. A la mujer que ingresó por urgencias, se leía el sufrimiento en sus ojos. En estos momentos presentaba un semblante relajado, con una paz interior difícil de describir. El equipo médico confirmó que se encontraba en los instantes finales de su atormentada vida. Una mujer que horas antes mostraba signos de desesperación, miedo feroz a la muerte y una agresividad desmedida, en unos minutos, como por arte de magia, aceptó con dignidad su cruel destino. 

    En el final de la agonía, sus labios se movieron sin emitir sonido. Mostró una sonrisa enigmática y dirigió una mirada teñida de nostalgia a los facultativos. Los familiares y amigos que llenaban la habitación se mostraron desconcertados por el cambio tan brusco que había experimentado la enferma. La doctora se situó en el lado opuesto de la cama, justo enfrente del singular individuo que nadie conocía. Allí permaneció inmóvil, sin apartar la mirada de aquel rostro tan enigmático, extrañada de ver cómo mantenía la cabeza inclinada, en actitud de oración. De improviso, como si fuese un latigazo eléctrico, soltó con tremenda brusquedad las manos de la enferma, lo que atrajo la mirada de todos, incluida la doctora, que se dispuso a comprobar si se había producido el óbito. A continuación, sus ojos se posaron otra vez en el rostro del desconocido, y sus miradas se cruzaron por primera vez. Una mirada penetrante, tan honda que consiguió invadir el cuerpo de la doctora de una profunda angustia.  

    La cara del sujeto reflejaba una aflicción como jamás había visto antes. Le temblaba todo su ser, y un simple roce con cualquier objeto le producía un sobresalto atroz. Hasta una leve mirada le provocaba unos recelos que ella consideró desproporcionados. 

    Se levantó en silencio, con la mirada inclinada, sin tocar objetos visibles y, con pasos muy cortos, aprovechó el tumulto organizado entre los familiares para marcharse de la habitación sin llamar la atención. No sin dificultad, la doctora intentó seguir sus movimientos con los ojos; su estado de perplejidad no le permitía actuar de otro modo. Entre tanta gente reaccionó demasiado tarde y, en pocos segundos, el personaje desconocido había desaparecido de su vista.  

    El suceso la mantuvo en vilo algunos días, hasta que, con el paso del tiempo, consiguió recuperar su rutina y la figura de ese individuo tan misterioso se difuminó en su mente con la misma rapidez con la que se había introducido. 

    Unas semanas más tarde, en una de esas tediosas guardias en las que nada sucede y las manecillas del reloj parecen no avanzar, la avisaron de que en la planta de medicina interna se había producido un altercado. Un paciente ingresado la noche anterior, consciente de su extrema gravedad, se hallaba en estado de shock y había que suministrarle morfina para calmar los fuertes dolores que padecía. Como algo frecuente en ese tipo de enfermos, su rostro reflejaba el enorme pánico a la muerte, el temor inevitable que inunda al ser humano al percibir que su fin está próximo. 

    Su atención la centró en la preparación del sedante. Mientras tanto, familiares y enfermeros se encargaban de inmovilizar al paciente, por lo que no se percató de la persona que acababa de entrar. Fue extraño el repentino silencio que inundó la habitación, algo achacable a la labor del personal. Al darse la vuelta y contemplarle allí, de rodillas, postrado sobre la cama y con las manos del paciente agarradas con fuerza, no pudo evitar el típico sobresalto por la inesperada presencia. Como las veces anteriores, la escena le causó una gran impresión. Las manos le temblaban y el recuerdo de lo ocurrido con la anciana regresó con más fuerza que nunca a su cabeza. Al cabo de unos segundos, el paciente se calmó por completo sin necesidad de que le inyectasen nada. El horror y el miedo desaparecieron de su expresión, y sus ojos transmitían la paz que ya había detectado en los anteriores enfermos, acompañada de una serenidad envidiable y la aceptación total de una muerte inminente. 

    Esa impactante secuencia duró varios minutos. En cuanto el extraño sujeto se incorporó de un modo poco ortodoxo y dio por finalizada su misión, la doctora no necesitó tomar el pulso del paciente para intuir su fallecimiento. Se había levantado con más trabajo que la vez anterior, casi con tumbos, y con excesiva lentitud marchó de allí ante la atónita mirada de los presentes. 

    En esta ocasión se propuso no perderle de vista. Necesitaba conversar con tan peculiar personaje, averiguar la intención qué encerraban aquellas visitas a moribundos en sus últimos minutos de vida. ¿Un demente? ¿Un ángel de la guarda? ¿Un demonio? Ella no avanzaba en sus investigaciones y parecía poco probable que lo hiciese sin contar con la colaboración del propio individuo.  

    Decidió seguirle a una prudente distancia; la justa para no llamar la atención. Desconocía a dónde se dirigía y el tiempo que estaría de camino antes de utilizar cualquier medio de transporte. En su turno de guardia no le permitían ausentarse más de 30 minutos. 

    Por unos instantes creyó que la suerte le sonreía. Después de 10 minutos de trayecto, el individuo se paró en la puerta de una cafetería. Aparentaba indecisión. Antes de entrar miró varias veces por una amplia ventana para comprobar que en su interior no había demasiados clientes. A ella le pareció un lugar perfecto para provocar un encuentro. Hacía frío y le vendría muy bien permanecer un rato en un lugar cerrado. Una vez traspasada la puerta, observó cómo se sentaba al fondo del espacioso salón, en una pequeña mesa con tapa de mármol y patas de hierro forjado. 

    Su mirada poseía tanta profundidad que, desde el otro extremo, a ella le pareció que la desnudaba con sus ojos. La examinó con descaro de arriba abajo. El desafío provocó que se sintiera como una intrusa que invadía la intimidad de otra persona. No pudo evitar sonrojarse, aunque más bien parecía que todo había sido fruto de su imaginación, porque aquel hombre que ahora miraba en todas las direcciones en busca de un camarero, no la conocía de nada. Por lo menos, eso pensaba ella. Justo a su lado quedaba otra mesa libre. A provechó el momento en que le pedía un café al camarero para ocuparla de un modo discreto. Colocó la cajetilla de tabaco encima de la mesa y solicitó al camarero otro café. Le quedaban bastantes horas de intenso trabajo por delante.  

    —El tabaco, además de estar prohibido, mata —escuchó decir con voz firme. 

    —¿Es a mí? —le miró con curiosidad. Por supuesto que le hablaba a ella. Lo sabía con certeza, y le faltó chispa para responder con más originalidad. 

    —Claro, le decía que esa pequeña cajetilla mata a miles de personas todos los días. Debería usted tratarse la adicción, sería magnífico para su economía y, sobre todo, para la salud. 

    —Sí, ya lo sé —respondió de nuevo, casi mordiéndose los labios—. La visión de la cajetilla disminuye la ansiedad, intento dejarlo. Fumo algún que otro cigarrillo después del café, nada más. 

    —Hay que tener fuerza de voluntad para decir no. Tan simple como eso. 

    —A veces me templa los nervios —justificó de un modo ridículo. 

    —La nicotina es una gran mentirosa y nos hace creer en una teoría tan absurda como ilógica. ¿Le apetece acompañarme en mi mesa? —preguntó con ironía—. Me sigue desde que salimos del hospital, y no tengo ni idea del motivo que le induce a ello. Si está en mis manos ayudarle, adelante, pregunte de una vez. No tengo nada que ocultar. 

    —¿Yo? ¡Usted se equivoca! —Su nerviosismo quedaba al descubierto—. Habrá sido coincidencia. Hace frío y necesito un café caliente. 

    —Seguro… —repuso con ironía otra vez—. También es posible que necesite un cigarrillo que no se puede fumar en el hospital y el café sea la excusa perfecta. De todos modos, doctora, estaría muy agradecido de disfrutar de su compañía, y de paso quizá pueda satisfacer su curiosidad. 

    —¿Nos conocemos? —Ahora sí que se mostraba desconcertada. 

    —Es posible que usted no me conozca de nada. En mi caso no puedo decir lo mismo. Su presencia en el hospital no pasa desapercibida. Por algo es la doctora Suárez. Por favor, siéntese aquí y charlemos mientras nos tomamos el café. 

    Ante tanta insistencia no se pudo resistir por más tiempo; obvió el hecho que lo deseaba, claro. Por eso estaba allí, para poder hablar con aquel hombre. 

    —Veo que conoce hasta mi nombre. No puedo decir lo mismo de usted. ¿Se llama…? 

    —¡Qué más da! ¡Ni siquiera creo que a usted le importe demasiado! 

    —Lo mínimo es conocer el nombre de la persona con la que comparto un café. 

    —Me puede llamar Ezequiel. 

    —Ya. Así que Ezequiel… —Sabía que no se trataba de su verdadero nombre. 

    —Ahora, ¿querrá decirme a qué se debe tanto interés hacia mi humilde persona? Mi vida no encierra ningún secreto. 

    —¿Que no encierra ningún secreto? —contestó indignada—. ¿Cómo es capaz de afirmar semejante barbaridad? Digamos que su presencia en el hospital tampoco pasa desapercibida, ni sus visitas a ciertos enfermos, señor… —Quedó indecisa ante la seguridad que mostraba en sí mismo. 

    —Le he dicho que Ezequiel, por favor. 

    —Como desee. Así que me encuentro ante un individuo huraño y poco sociable. El clásico perfil de los que mantienen las distancias con desconocidas como yo. Me veo obligada a omitir preámbulos e iré con claridad al tema que me preocupa. En las últimas semanas le he visto con diferentes pacientes míos. Esas visitas coinciden con sus fallecimientos. ¿No le parece demasiada casualidad que siempre se trate del mismo tipo de enfermo? 

    —Por supuesto que no —respondió con firmeza—. Hablaríamos de una coincidencia muy macabra. ¿Acaso mi presencia le desagrada? ¿Interfiere de algún modo en sus labores sanitarias? 

    En una mesa próxima, de improviso, arrastraron una silla para poder levantarse y el supuesto Ezequiel reaccionó con un respingo hacia atrás que asustó a la doctora. 

    La expresión irónica de su cara desapareció para dar paso a un miedo patente por todo lo que le rodeaba. 

    —Perdone, es que soy muy susceptible a los ruidos y suelen sorprenderme con facilidad —intentó justificar con poca convicción. 

    —¿Cuál es el motivo de sus visitas? —No deseaba el cambio de tema y que se perdiera el hilo de la conversación—. ¿No me dirá que todos esos enfermos son parientes suyos? 

    —Si le cuento la verdad me tomará por un chiflado y prefiero que no tenga ese concepto de mi persona. Del mismo modo que el sacerdote acude para suministrarles la extremaunción, yo me acerco para despedirme de ellos. 

    —Razonamiento muy lógico si la intención es tomarme el pelo —le respondió—. ¿Por qué no intenta contarme la verdad y por mí misma decidiré si está chiflado o no? —Le retaba con la mirada—. Nadie va por la vida despidiéndose de cuantas personas se mueren en mi hospital. 

    —No le voy a decir nada. Le garantizo que mi presencia entre esos enfermos no conlleva ninguna intención negativa. Al contrario, mi único objetivo es conseguir que sus almas descansen tranquilas. Si es observadora, que me consta que lo es, habrá constatado que es cierto lo que le digo. 

    —Soy observadora, no adivina. ¿Cómo lo hace? ¿Dónde está el truco? —Le bombardeó a preguntas para ver si de este modo se le escapaba algo—. ¿Por qué debo confiar en la palabra de un desconocido? 

    —No insista, por favor. —Su rostro denotaba preocupación—. Mi historia no es creíble, y puede ser muy perjudicial para quien la conozca. Olvide mi presencia en el hospital y vivirá mucho más tranquila. Algún día agradecerá mi negativa. 

    —¡Mientras usted aparezca por allí no podré olvidarme! ¡Ni siquiera conozco su nombre, porque no me creo que se llame Ezequiel! —Protestó para nada, porque permaneció en silencio—. Veo que no tiene interés en decirlo. Le he observado con mucha atención en estos últimos días y, ante su presencia, pacientes necesitados de fuertes sedantes para amortiguar el dolor que padecían dejaban este mundo con un semblante feliz. Yo no sé si usted está loco; tampoco estoy capacitada para juzgarle. Solo necesito conocer qué clase de terapia utiliza con ellos. Me encantaría que todos mis enfermos terminales acabaran sus días de ese mismo modo. —Su voz se alteraba por segundos—. ¡Quiero saber cómo lo hace! ¿Dónde está el truco? Por favor… ayúdeme y diga cómo debo actuar —suplicó en tono más bajo—. Le prometo que guardaré el secreto. La labor que usted desempeña es una bendición para esos enfermos. 

    —No se trata de ningún truco; tampoco es ningún secreto, solo consiste en quitarles a esas personas los miedos del alma. Esos miedos que con el tiempo se acumulan en nuestras almas y que intentan salir descontrolados en el momento decisivo que todos tenemos que afrontar alguna vez. 

    —¿Quéee…? —su incredulidad quedaba patente. 

    —Le dije que me tomaría por un loco… ya le avisé. —Se mostraba resignado—. Mejor que hablemos de otra cosa. 

    —No, no… si le creo... Suena a algo espiritual. No puede ser de otro modo para que sus semblantes se transformen de una forma tan radical, pero… ¿Cómo se hace? ¿Qué les cuenta? —De nuevo se dejó llevar por sus ansias de conocer el secreto—. ¡Quiero escuchar esas palabras! 

    —Lo siento, doctora —susurró a la vez que se levantaba del asiento—, mi tiempo se acaba y debo marcharme. Ha sido agradable disfrutar de su compañía. 

    —¡Usted no se puede ir sin decirme nada! ¡No me deje de este modo! ¡Un poco… nada más que un poco! 

    —No insista, por favor… 

    —Espere, que le acompaño —le dijo sin darse cuenta de que arrastraba la silla para incorporarse antes de su partida.  

    El susto que se llevó otra vez fue imponente. Ella también se sobresaltó al ver su cara. Ambos se miraban a los ojos. Los de él transmitían una energía desconocida muy difícil de interpretar. 

    —Perdone, no sabía que el ruido de una silla… ¡Hace un rato sucedió lo mismo en otra mesa! ¿Qué ocurre? ¿Cómo puede quitar los miedos de otros una persona que vive en estado de pánico permanente? 

    —No se preocupe por esos detalles. Con su permiso, me tengo que marchar. Ha sido un placer compartir este rato con usted. 

    —¡Espere, por favor! —le suplicó casi con gritos—. Tenga mi tarjeta. ¿Sería tan amable de llamarme cada vez que venga por mi hospital? ¡Solo le pido eso… nada más! 

    Se quedó inmóvil, pensativo, con la mirada perdida, y parecía contrariado por haber hablado más de la cuenta. 

    —Cuanto menos conozca de mi persona más tranquila vivirá —le avisó en voz baja—. Su labor en el hospital no es comparable con nada. No equivoque el camino, sus pacientes necesitan más de sus conocimientos que de mi presencia. Es preferible curar una enfermedad que quitar los miedos de una agonía. 

    —Busco una muerte digna para esos pacientes que no tienen cura. 

    —¿A qué precio? ¿Compensa que sacrifiquemos nuestras vidas para que otros mueran en paz? 

    —No le entiendo —dijo desconcertada—. ¿Por qué motivo tenemos que sacrificar nuestras vidas? 

    —Nada es gratuito. Todo tiene su precio y, en este tema, la cuota es excesiva. Por favor, deje las cosas como están. Continúe con su vida, doctora Suárez, y olvide que me ha conocido. Usted hace una gran labor. No sería justo que usted dejase de tratar a una multitud de personas a cambio de la paz espiritual de unos cuantos enfermos. 

    —Le prometo que no le preguntaré por sus conversaciones con mis pacientes. Es más, le facilitaré el acceso a ellos con una condición: que me deje estar a su lado. 

    —A mi lado no puede haber nadie, lo siento. Es usted demasiado persistente y no hace caso de mis advertencias. Usted trabaja en el hospital y no puedo impedirle que permanezca dentro de la habitación. Le aviso: si intenta presionarme para conocer mis palabras, dejaré de ir por su hospital. No deseo que mi conciencia cargue con más víctimas inocentes.  

    —No lo haré, se lo juro desde este mismo instante, de verdad. Soy persona de palabra. Me limitaré a observar y aprenderé a través de las reacciones de los propios enfermos. ¿De acuerdo? —le miró con una leve sonrisa de complicidad. 

    —¡No deseo que aprenda! —le gritó molesto—. ¿De qué han servido mis explicaciones?  

    Sin decir una palabra más, se marchó de allí con el mismo sigilo con el que había entrado. 

      

      

      

      

    Varias semanas estuvo la doctora Suárez pendiente de una llamada. En sus guardias controlaba a todos los enfermos fallecidos en el hospital. Desde aquel encuentro no tuvo más noticias de Ezequiel. Poco a poco relegó a un segundo plano su existencia hasta convertirlo en un recuerdo. 

    Uno de esos días en que la carga de trabajo excede de lo habitual, en el instante en que revisaba un historial médico en su despacho, el sonido del teléfono atrajo su atención. La pilló desprevenida y de mal humor, y casi pierde la llamada. Por la gravedad de su voz, reconoció al instante que se trataba del supuesto Ezequiel. Quedaron para esa misma tarde y sus nervios afloraron como nunca antes le había sucedido. 

    Al llegar al lugar de la cita le costó identificarle. En tan poco tiempo su cuerpo había sufrido una gran transformación y se le apreciaba una decrepitud galopante. Desconocía lo sucedido para que la persona que tenía delante fuera tan diferente a la que ella recordaba.  

    —¡Quedamos en que avisarías y desde entonces no he tenido noticias! —le reprochó ella—. Bonita excusa para que te dejara tranquilo. 

    —No es lo que piensas, lo siento. 

    —¿No? Ya me dirás.  

    —Debo acudir a otros hospitales, el trabajo se acumula y mis problemas físicos se acentúan e impiden que asista a todas las llamadas. —La explicación parecía convincente, pues su apariencia externa no podía ser más lamentable—. Estoy aquí por la promesa que hice. Pasado mañana regreso a tu hospital. Se trata de mi primera visitas desde el día que nos vimos.  

    Por fin recibía una noticia agradable. Aquello la animó a mantener una conversación fluida sobre cosas banales. No se atrevía a preguntar lo que en verdad le interesaba por miedo a que desapareciera con rapidez, y él tampoco parecía con intención de abordar el tema. Solo le comunicaba su regreso al hospital. 

    Le notó demasiado sensible. Cualquier ruido externo le causaba auténtico pánico, muy superior a lo presenciado en su anterior encuentro. Siempre reaccionaba a la defensiva, con excesivo miedo a todo lo que le rodeaba. 

    Un simple pisotón o un roce, los magnificaba de un modo excesivo. Si se escuchaba un tono de voz un poco más elevado de lo normal, era tal expresión de pánico en su rostro que daba pena verlo. Parecía una persona alérgica a su mundo exterior. 

    —Doctora, le quiero hacer una advertencia. No cruce la delgada línea que separa nuestras vidas.  

    —No le comprendo. ¿Qué hay de malo en una labor tan humanitaria como la suya? 

    —¡Lo mío es una maldición! —dijo en voz baja, como temeroso de ser escuchado por alguien—. Una maldición que elige a sus víctimas entre personas con unas determinadas características. ¡Soy una víctima de esa maldición! ¡Usted pude ser otra! ¿Piensa que nuestro primer encuentro fue casual? ¿También la elección del hospital? Aquí nada se deja a la improvisación, todo está calculado y se conoce con antelación qué personas sustituirán a los que caen, algo que se produce con mucha celeridad. A mí ya me falta poco. 

    —¡Ahora no sé de qué me habla! —La doctora pensó que aquellos encuentros con los pacientes le afectaban a la cabeza—. ¿A qué maldición se refiere? 

    —La palabra maldición no es correcta, aunque yo sí lo vea como tal. Digamos que se trata de un don que solo pueden administrar personas muy especiales. Se realiza una búsqueda muy estricta para encontrarlas. 

    —¡Estupendo! ¡Ojalá muchos enfermos se aprovechen de ese don! 

    —¿Es que no lo comprende? —le dijo con desespero—. Se trata de un intercambio de fluidos. El enfermo me traspasa sus tormentos psíquicos. En poco tiempo estaré consumido, del mismo modo que ocurrió con mis antecesores. —La miró con resignación—. Mucho me temo que usted está designada para ser mi sustituta, aunque haré todo lo posible para que eso no ocurra. Deje que realice mi trabajo como hasta ahora, en soledad. No la he llamado para que participe, solo para que observe desde la distancia, como las veces anteriores. Si en alguna ocasión le solicito ayuda, no me haga caso, olvídese de mí y deje que el proceso de la muerte se realice con normalidad. 

    —¿Qué le hace pensar que voy a intervenir? Su hermetismo imposibilita cualquier acción por mi parte. Desconozco el ritual y su contenido. 

    —No importa, aunque consiga mantener mi silencio, tiene una predisposición innata para convertirse en una nueva víctima de los miedos de las almas ajenas. Como ya le he dicho, observe desde la distancia, por favor. Es más, si se puede marchar antes del fallecimiento, se haría un favor a usted misma, se lo garantizo. 

    —No me hacen nada de gracia sus palabras; suenan a broma macabra —le reprochó la doctora—. Creo que le falta lucidez mental y que ve fantasmas donde no hay nada. Lo siento, debo regresar al hospital. 

    Se marchó del lugar, no sin antes dejarle claro su preocupación por su estado físico y emocional. 

    El día fijado, la doctora Suárez aguardaba impaciente la llegada de Ezequiel. Sentada en su despacho y con el pensamiento centrado en aquel encuentro, en cómo descubrir las palabras que le susurraba a sus enfermos, recordó que conservaba una vieja grabadora de sus tiempos de estudiante. Odiaba tomar apuntes, le obligaba a pasar toda la mañana con una escritura que, en muchos casos, sería incapaz de comprender. Optó por comprarse una grabadora. Por entonces no existían las digitales, y funcionaban con cintas de casete en las que acumulaba las clases diarias. Por las noches pasaba a papel los fragmentos más interesantes. Rebuscó entre sus cajones, porque estaba segura de haberla visto en algún sitio. Miró por todos los huecos posibles hasta dar con ella. Parecía una reliquia al lado de su móvil. De todos modos, resultaba perfecta para sus necesidades. 

    Como la doctora Suárez conocía la identidad del enfermo que esperaba su visita, subió a la habitación antes de su llegada y colocó la grabadora debajo de la almohada. Mientras le tomaba el pulso, comentó en voz alta diferentes indicaciones para atraer la atención de todos, y con disimulo llevó a cabo su objetivo sin que nadie se diera cuenta. 

    Sucedió del mismo modo que las veces anteriores. Ezequiel sujetó con fuerza las manos del paciente, a la vez que le susurraba frases en su oído; frases ininteligibles para los que permanecían allí, menos para el enfermo. Tal como le prometió, la doctora se colocó en la parte opuesta de la cama y no comentó nada. Se limitó a observar, aunque en esta ocasión estaba contenta porque aquel entramado dejaría de ser un misterio. 

    En cuestión de minutos, se desprendió de las manos del enfermo con brusquedad, y este falleció con un semblante sereno y transmitía una paz interior difícil de describir.  

    Se quedó sorprendida al comprobar que a Ezequiel se le marcaban aún más los rasgos de dolor y sufrimiento. Naufragaba en su propia angustia. Necesitó de ayuda para incorporarse y, con algún que otro traspiés, consiguió salir de la habitación. De malos modos, rechazó su compañía; como si estuviese cansado de la compasión de los demás o con la intención de ocultar algo que no deseaba revelar. Quería estar solo y la doctora se sintió obligada a respetarlo. Transmitía miedo, horror, una inestabilidad emocional difícil de comprender. 

    Unos minutos más tarde, después de que ella firmarse el acta de defunción, quiso preguntarle si necesitaba algo, pero se llevó la desagradable sorpresa de que había desaparecido otra vez sin dejar rastro. Ni siquiera consiguió un número de teléfono en el que localizarle en caso de requerir su presencia de un modo urgente.  

    Con disimulo, recogió la grabadora de su escondite y, tras comprobar que había funcionado bien, regresó de nuevo a su despacho para guardarla en un sitio seguro. Ya poseía las palabras mágicas que Ezequiel transmitía a los enfermos para producir un cambio tan radical en sus mentes. 

    Finalizada la jornada de trabajo, y de regreso en casa, aunque estaba expectante por escuchar la grabación, primero se cambió de ropa y se preparó un sándwich antes de dejarse caer con aplomo en el sillón. La jornada había sido intensa y notaba el cansancio en sus piernas. Colocó la grabadora encima de la mesa, a un metro escaso. Solo debía pulsar el botón adecuado para que su curiosidad quedara satisfecha. 

    La miraba una y otra vez. Pasaron minutos, horas, hasta que se quedó dormida con la visión de la grabadora delante de ella. No tuvo el suficiente valor para apretar el dichoso botón. Le oprimía un fuerte remordimiento de conciencia. Su palabra de no inmiscuirse en aquel asunto pesaba como una losa. Siempre le agobiaron sus principios éticos. Además, recordaba con pavor la imagen de Ezequiel; le producía escalofríos pensar que el deterioro tan alarmante de su físico tuviera relación con las palabras que ella guardaba con tanto celo en su grabadora. 

    Después de un largo descanso, se topó de nuevo con su viejo aparato. Se moría de ganas por escuchar el contenido. La curiosidad siempre había sido su perdición, y esta vez necesitó de un gran esfuerzo para contenerse. Había algo superior a ella que la retenía, su intuición le aconsejaba que por nada del mundo activara aquella grabadora. Al final le faltó valor para conocer tan misteriosas palabras. En un mar de dudas, la introdujo otra vez en su bolso y decidió aplazarlo para otro momento. Guardada se quedó semanas, porque el miedo a escuchar aquellas palabras superaba con creces a su curiosidad. 

    En el transcurso de ese tiempo se encontraron en varias ocasiones. Comprobó con sus propios ojos cómo ayudaba a morir a varias personas y, por desgracia, fue testigo también de su espeluznante decadencia. Un hombre joven y lleno de vitalidad se había transformado en menos de un año en un individuo aquejado de múltiples achaques, con la cabeza atiborrada de problemas psíquicos, en un estado de demencia lamentable y con ella como único resorte en donde apoyarse, pues le tenía auténtico pavor al ser humano y la soledad le pesaba en exceso. Parecía habitar en algún lugar más allá de nuestro propio horizonte, en un punto intermedio antes de llegar al inframundo (el lugar para el sufrimiento eterno de las almas). 

    Cierto día que estaba saliente de guardia y con unas ganas tremendas de echarse a dormir sin horario establecido, sonó el localizador. En principio pensó en un posible error, puesto que acababa de finalizar su turno. Al comprobar que se repetía la llamada, decidió atenderla. Le comunicaron que Ezequiel acababa de ingresar por urgencias en el hospital. 

    Sin pérdida de tiempo, marchó bastante preocupada. Como se había imaginado, le encontró en un estado psíquico y físico al límite de lo imposible. Consumido de un modo brutal, su cuerpo se asemejaba a un esqueleto y su mente se hallaba sumergida en un delirium tremens difícil de tratar. Aunque sus ojos destilaban miedo y su alma parecía devorada, afloró una leve sonrisa en la comisura de sus labios, como si esperase aquel encuentro. Estaba satisfecho porque no le había contado su secreto y la cadena se rompería después de su fallecimiento. 

    La doctora Suárez conocía su obligación y estaba dispuesta a ello. Su conciencia no podía permitir que aquel hombre muriese en el estado de pánico y terror que delataba su agonía. Ignoraba lo que pudo presenciar en los días anteriores que no coincidieron. Algo muy fuerte tuvo que suceder para que su mente no lo asimilara como otras veces. Hoy estaba allí por amistad, no como médico, y cogió una silla para sentarse junto a la cabecera, del mismo modo que hacía él con sus pacientes. No había familiares ni conocidos suyos, a excepción de la enfermera, que saldría en unos segundos. Le quedaba poco margen de maniobra antes de que llegaran sus compañeros de guardia. 

    Había visto muchas actuaciones de Ezequiel y conocía a la perfección el ritual que ejecutaba con maestría delante del enfermo. Tan solo necesitaba las palabras exactas, y esas las llevaba guardadas en su bolso. Con delicadeza, extrajo la grabadora de su interior. Con disimulo apretó el botón del play, y a continuación agarró con fuerza sus manos, frías y temblorosas. Cerró los ojos para no ver su expresión, porque seguro que ya se había dado cuenta de sus intenciones. 

    —¡No me puedes ayudar! —consiguió susurrar—. Jamás te dije nada, tu fracaso será mi última victoria y permitirá que vivas tranquila el resto de tu vida, porque esta maldición se extingue conmigo. 

    Las palabras comenzaron a brotar de aquel pequeño aparato. Su voz, clara y profunda, invadía todo el espacio de su cerebro y en ese momento no había más mundo para ella que la profunda voz de la grabadora. Sintió una sensación extraña, algo desconocido fluía en su cuerpo, como si una especie de energía negativa pasara por su cuerpo a través de sus manos. Poco a poco, con bastante miedo a lo desconocido, abrió los ojos para contemplar cómo su rostro se transformaba en aquel ser que se encontró meses atrás. La dulzura que reflejaban sus ojos ni siquiera la poseía en los primeros días de conocerle. Mientras le observaba, se sumergió en ellos y disfrutó segundo a segundo de esa intensa luz que revelaba una tremenda paz espiritual. De forma inesperada, un intenso dolor comenzó a sacudirla. Las manos le quemaban, veía escenas de terror por toda la habitación y, de modo instintivo, las retiró con brusquedad de las suyas. Por fin conocía el gran misterio y ahora comprendía su negativa a contarle nada. Despacio, muy despacio, salió de la habitación. Había eliminado los eslabones que le encadenaban a la vida y él moriría en paz consigo mismo y con los demás, de eso estaba segura. Porque sus miedos, todos sus miedos del alma, se los había traspasado a ella. 

    





   



   

      

    10. Secuelas 

      

      

      

      

      

      

      

   D espués de varios días de intensas pruebas, en el ambiente se palpa una ficticia calma, como si no ocurriese nada, y eso era algo que la exasperaba. Con la resaca mental que produce una noche en blanco, se dispuso a planificar la jornada antes de que su marido empezara a deambular por el edificio. 

    Desde pequeña ella había demostrado un carácter fuerte, lo cual constituyó un factor decisivo para su posterior entrada en el ejército, en donde asumió con relativa frecuencia responsabilidades impropias de un soldado. Nunca tuvo miedo a los errores, y a través de ellos forjó un espíritu con la fuerza interna suficiente para afrontar con garantías de éxito las vicisitudes de la vida militar. Gracias a este aprendizaje tan extremo la pareja funcionó con aparente normalidad. La desidia de él en su quehacer diario quedó difuminada a raíz del matrimonio, porque el pulso de ella no temblaba en las incursiones invasivas, y él las finalizaba con toda precisión. 

    Ella consideraba que esta relación sin visibles grietas en sus cimientos, se sustentaba por el marcado espíritu patriótico que ambos alimentaron día a día. Siempre había creído que regresó de la guerra indemne de secuelas y su autoestima no le permitía albergar la posibilidad de otra alternativa profesional a su carrera militar. 

    Nunca se habló de los psiquiátricos atiborrados de mentes desechas por las atrocidades que jamás nadie se atreverá a denunciar. Crueldad sanguinaria que una mente de veinte años, a miles de kilómetros de su entorno social, del mundo que en teoría le corresponde vivir, no es capaz de soportar. 

    Le conoció en ese infierno disfrazado de ayuda humanitaria. No era uno más; para ella, no. Su conducta y su mirada cautivadora, casi provocativa, le diferenciaban del resto de la tropa. De extremada sensibilidad, se dejaba influenciar por los sucesos que se desmarcaban de lo considerado correcto por la sociedad. Su mente, frágil y vulnerable, quedó estigmatizada para siempre cuando en un reconocimiento rutinario, el vehículo pasó por encima de un artefacto explosivo y saltó por los aires. Dos soldados perdieron la vida y él sufrió lesiones de cierta gravedad, tanto físicas como psíquicas. 

    Permaneció sentada, a la espera de que el marido despertase. 

    Cinco años de terapias comunes —pensó, al recordar su etapa militar―, de negligencias invisibles y esperanzas infinitas. Cinco años detrás del equilibrio perfecto dentro del matrimonio —en su rostro se apreciaban las huellas del sufrimiento—. La guerra es algo que nunca se borrará de nuestras mentes, hay que aprender a convivir con ella, a dejarle el hueco necesario en la vida diaria para que tu paz interna no se vea alterada. Es lo que yo he conseguido; a él todavía le falta adquirir algunos hábitos elementales para una completa armonía entre el pasado y el presente. A veces, si le veo impertérrito, gesticulando frases ininteligibles con esa mirada, creo que nunca se va a recuperar del todo. 

    Las once de la mañana y en la cama. Es bastante difícil comprender cómo una persona puede permanecer más de diez horas acostada. Menos mal que el plan lo he diseñado con antelación y he tomado la iniciativa de estudiar con minuciosidad los pequeños detalles. Incluso solicité el armamento necesario para garantizar una absoluta seguridad. 

      

    Se había preparado a conciencia: guerrera y pantalones de camuflaje, botas de desembarco, gorra y cara embadurnada de pintura negra. Comprobó el estado de las ventanas, cubiertas por una especie de tela metálica, muy tupida, tipo mosquitera, y por supuesto, los tres cerrojos de la puerta de emergencias, que permanecían echados. 

    Le despertó con meditada parsimonia, dejándole su tiempo, porque en un plan calculado al milímetro no se pueden permitir precipitaciones. 

    Al contemplar a solo unos centímetros de su cara aquel rostro tiznado de pintura de camuflaje, él profirió un ruido del que dejaba traslucir el terror y la amargura de un recuerdo que ardía en lo más profundo de su alma. 

    —¡Joder, joder, joder! ¿Me quieres matar de un susto? Pero qué haces… 

    Se vio obligada a taparle la boca con sus manos para amortiguar tan escandaloso despertar. Con esta medida consiguió acrecentar su ansiedad. Unos minutos más tarde, los ánimos se apaciguaron y entonces le preparó una taza de café con dos tostadas de pan integral. Sentada junto a una pequeña mesa, esperaba a que su marido saliese de la ducha. Tardó más de la cuenta, o por lo menos eso creyó. El café y la tostada estaban fríos cuando apareció por allí. 

    —¿Dispuesto? —preguntó, más con sus diminutos ojos que con la voz. 

    —Claro. Bueno, no sé —mostraba la extrañeza de un desconocido—. ¿Para qué? El menú lo dejé listo anoche, a excepción de los postres y la cena. Es domingo y me gustaría ofrecer algo especial. No sé, ahora que me fijo en tu ropa militar, se me ocurre, así de pronto, una cena que imite a un rancho de campaña —los ojos de ella naufragaban entre la angustia y la euforia—. Ala gente le va a encantar. 

    —¿Qué disparate hablas? —Controlaba el temblor de su voz—. No creo que sea el momento adecuado para jugar a cocinero, ¿no te parece? 

    —¿Qué pasa? —contestó extrañado—. ¿Lo mío es un juego? ¿Y tú de qué vas, disfrazada de ese modo y armada hasta los dientes? 

    —Hoy es un día clave, ya sabes, «operación Padres». Luego vendrán a recoger el explosivo. ¡Dios quiera que todo salga bien! Pero, ¿no me digas que te has olvidado? Eres un desastre —se palpaba la decepción en su rostro—. Hasta las dos de la madrugada estudié el plan para que tú ahora me salgas con éstas. Y además, tienes la desfachatez de insultarme, porque decir que voy disfrazada es un insulto para mí. ¿Desde cuándo mi ropa de trabajo es un disfraz? Nadie te aguantaría lo que yo…no sé qué harías sin mí. ¿Puedo o no puedo contar contigo? 

    —Claro que sí, mujer, ya lo verás… —se le notaba apesadumbrado— Dime qué tengo que hacer. 

    —La misión depende de ti, no me puedes fallar en nada. Te colocas la ropa de dominguero hortera y sales a comprar el material que necesitamos. En la lista llevas anotado lo que es imprescindible que me traigas, y en el  dormitorio encontrarás la ropa preparada: playeras, bermudas, una camisa de colores llamativos y unas gafas negras de sol. 

    —¿Es necesario? Sólo voy a tardar unos minutos… 

    —Sabes que sí, la misión hay que culminarla con un rotundo éxito, nos jugamos mucho. 

    —Está bien, mi teniente. No se alarme por nada. 

    —Me preocupan las emboscadas. Al salir, fíjate en el ascensor, y en las dos puertas laterales, por si alguien se queda pendiente de tus movimientos. El de la puerta de enfrente controla a través de una pequeña ventana que tiene en uno de los baños; y el de la puerta trasera, siempre que salimos nosotros se coloca una bata blanca y revisa la casilla del correo sin dejar de mirarnos. Ten precaución con ellos. En cada esquina debes mirar hacia atrás, y si observas algo sospechoso, entras en un bar hasta que pase el peligro. El vendedor de los cupones saluda con el intento de averiguar cosas de nosotros. A ese ni media palabra, cualquier día nos dan la orden de eliminarlo. No pagues nada con la tarjeta, y antes de regresar, revisa que no  te falte nada. No tardes más de una hora en volver. Ahora vístete y sal por la puerta de atrás. Yo vigilaré el jardín y la parte delantera. 

    —No dramatices tanto, cariño, que al fin y al cabo… 

    —¿Tú me quieres matar de un disgusto? —le dice alterada—. Por favor, hablas como si yo disfrutara con esta misión, y sólo lo hago por ti. Me sacrifico porque quiero que seas feliz, para acabar de una vez con esa inestabilidad emocional que tanto daño hace a nuestro matrimonio. 

    —¡Está bien, está bien! No se hable más, me visto y me voy. Regresaré antes de una hora. ¿Necesitas algo en especial? 

    ¿Algún capricho? 

    —¡Qué tranquilidad, Dios mío! —le dijo en tono desdeñoso—. No le tienes ningún aprecio a la vida. Sólo necesito que regreses vivo a mi lado, nada más. 

    Después de verle partir, la incertidumbre se apoderó de ella. Se dejó caer con aplomo en la silla para esperar su regreso. Su expresión exultante se tornó triste, y se sintió invadida por una auténtica soledad. Ella había aportado toda su energía. Transformó la sala en un escenario y actuaba del mismo modo que en el ejército. Se esforzaba en no mostrarse superior a él, pero la desesperación le invadía porque no veía avances en su recuperación. 

      

    Regresó cargado de bolsas y empapado de sudor. 

    —¿Has conseguido todo? —su voz sonaba preocupada. 

    —Sí, ahí está la lista, compruébalo. 

    —No hace falta, vamos muy justos de tiempo. Mientras inicio el trabajo, dúchate de nuevo, que la ropa ya está preparada. ¿Seguro que has comprado todo? —le preguntó tras un silencio prolongado. 

    —¡Qué sí! —duda unos segundos—. Bueno, falta una pequeña cosa que no encontré por ningún lado, pero tampoco tiene mayor importancia, mañana lunes la compro —le dijo sujetándola por la cintura. 

    —¿Mañana lunes? —lanzó su típica mirada retadora—. ¡No me toques! No tengo los ánimos para apretujones. Vete a la ducha y déjame en paz. Ya veré cómo soluciono tu falta de profesionalidad para todo lo que se te encarga. 

    —¿Otra vez tengo que cambiarme? Estamos en verano, es domingo y con lo puesto me siento cómodo. 

    —¿No pensarás recibirlos con esa facha? Tenemos que cuidar nuestra imagen. ¿Qué pretendes? —le increpó—. ¿Causar una mala impresión y hacer el ridículo? ¡A la ducha! 

    —Lo que tú digas… —sus labios se movieron de un modo mecánico. 

    Eran las dos de la tarde y con extremada puntualidad sonó el timbre. Se miraron a los ojos en una manifiesta complicidad involuntaria, retocaron sus ropas, y en aparente calma esperaron a que la persona correspondiente abriese la puerta. 

    Las dos parejas entraron al mismo tiempo. Fueron momentos de efusividad, tanto para ellos como para sus padres. Después de los primeros saludos, ella, con los ojos chispeantes, se adelantó con sus progenitores para guiarles a través del salón. 

    —¡Estás muy guapa con ese uniforme! 

    —Gracias, mamá. —le contestó con timidez a la vez que esquivaba su mirada. 

    —Te noto preocupada… ¿Cómo evoluciona tu marido? —le pregunta en voz baja. 

    —Con lentitud; demasiada lentitud. A veces pienso que todo esto me supera y me planteo si merece la pena el sacrificio… nunca veo el final del túnel. 

    —Es cuestión de tiempo, hija. 

    —No sé si es cuestión de tiempo y tampoco sé si podrá recuperar el suficiente equilibrio mental para desenvolverse en una sociedad sin escrúpulos y sin memoria patriótica. Ahora mismo mi gran objetivo es que supere el síndrome Afganistán. Después, el recorrido será mucho más asequible. 

    —¿Ese síndrome le dejará secuelas para el resto de su vida? —le preguntó una madre escéptica. 

    —Verás, los domingos simulo uno de esos días que nos tocó vivir en el ejército. Le ordeno ir al supermercado con una lista que con anterioridad confecciono y le explico que son los componentes necesarios para fabricar un explosivo. Preparo la ropa de camuflaje, etcétera. Y el lunes está como nuevo, no habla de aquella etapa de su vida para nada. 

    —¿Eso es positivo? 

    —Sí. A veces, faltan algunas cosillas de la lista de la compra, pero no le muestro mi contrariedad para no desanimarlo. Por ahora, esta terapia parece controlada. Según los psicólogos, el día que me traiga la lista al completo, será el primer síntoma del inicio de su recuperación. Ya sabes, en la comida no se puede hablar de Afganistán ni de nada que tenga que ver con guerras. 

    —No te preocupes, que no tocaremos temas que le puedan perjudicar. 

    Unos metros más atrás, él conversaba con sus padres. 

    —¿Cómo van las relaciones con tu pareja? —pregunta el padre. 

    —Regular —contesta con cautela. 

    —¿Sigue obsesionada con el tema militar? 

    —Más que nunca —piensa la respuesta unos segundos—. Ahora se cree que pertenece a un comando de liberación, y basa nuestras vidas en actos bélicos. 

    —Supongo que los especialistas marcarán las pautas para que evolucione de un modo favorable y retorne a la vida cotidiana con un mínimo de garantías. 

    —No asimila que para nosotros la guerra acabó hace tiempo y que ahora somos los cocineros de este hotel —habla con resignación—. En Afganistán nunca aceptó el rango de soldado raso, ni que yo fuese su teniente. En su cerebro se ha originado un desdoblamiento de personalidad. Se empeña en afirmar que todo este montaje militar lo realiza por mí. Fíjate que incluso la lista del supermercado me la entrega como si fuese a comprar los elementos necesarios para fabricar un explosivo. Nunca se la traigo completa, olvido de forma intencionada el aceite, la sal o el pan, cosas fundamentales, para que me diga algo. Pero nada, se calla la boca. Los lunes vienen los proveedores y en la despensa de la cocina tenemos una gran variedad de alimentos, ella lo sabe. Sin embargo, me hace ir a ese estúpido supermercado por artículos innecesarios. 

    —Observo que lo que comentamos el domingo pasado sobre la ropa continúa igual —le dice el padre al posar su mirada en el traje militar. 

    —Así es, papá. Le he dicho al director que echamos de menos nuestro pasado y que los domingos por la mañana nos gusta vestirnos con los uniformes que usábamos en Afganistán, y por ahora no hay problema. 

    —Una cosa… supongo que la comida será tan exquisita como siempre. 

    —Por ese detalle no te preocupes. Yo mismo la reviso sin que ella se dé cuenta. Soy un cocinero profesional y la clientela del hotel es lo más importante para mí. 

    —Estupendo, hijo, pasemos al comedor y hablemos de cosas triviales para no recordarle su pasado. 

    Como cada domingo, a las cuatro en punto de la tarde los dos matrimonios abandonaban el recinto. En sus caras se reflejaba la impotencia de unos padres decepcionados e incapaces de ayudar a sus hijos. Chicos jóvenes con la mente perdida. Todas sus esperanzas estaban concentradas en que un día no lejano les comunicasen desde este moderno centro psiquiátrico que los chicos habían conseguido algún tipo de mejoría. 

    Mientras tanto, miles de jóvenes continúan la lucha en países que, ni con un mapa delante, sabrían decir dónde están ubicados. 

      

    





   



   

      

    11. El día libre 

      

      

      

      

      

      

      

   M anuel miró al cielo con profunda gratitud. Era el primer día libre que le concedieron en el psiquiátrico, su primer día libre después de dos años de terapias intensivas. Según los especialistas en las modificaciones de conducta impuestas, los resultados eran satisfactorios. 

    Durante el largo trayecto se bebió la mitad de una botella de whisky que reposaba en la guantera del vehículo. A diferencia de otras veces, no maldijo el triste paisaje que la noche se reserva para los barrios marginados de las grandes ciudades, barrios carcomidos por sus propios inquilinos; por sus burdeles portátiles y sus farolas castradas desde el primer momento que las parieron para que no pudiesen delatar lo que nadie deseaba delatar. En esa ocasión no maldijo, porque el paisaje no existía para él, ni los burdeles ni las farolas. En su mente giraba la representación mental de una escena que pocos minutos más tarde acontecería en su casa. El whisky era fundamental en su intento por alcanzar un estado de ánimo óptimo, y que su cerebro estuviese alerta para un eventual combate dialéctico. 

    ¿Estaría su hijo despierto? Se preguntó entre palpitaciones disfrazadas por un recuerdo tormentoso y agrio. Había planificado dedicarle la noche a su amada y toda la mañana del domingo al pequeño. 

    Subió las escaleras asfixiado, aguantaba la respiración por una quemazón hiriente que le taladraba el estómago. Después de comprobar con satisfacción que sus antiguas llaves abrían la puerta sin ninguna dificultad, suspiró con fuerza para soltar todo el aire contenido. Sintió miedo, quizás la primera vez que el encuentro con su compañera le producía un hormigueo por dentro de difícil explicación; miedo que desapareció al encontrarla en el dormitorio, tendida en la cama, aterida y ensimismada entre este mundo y otro, con sus profundos ojos negros congestionados de tanto llorar. 

    —¿No me das un beso de recibimiento? —preguntó en tono burlón. 

    Ella dejó escapar un grito de terror al percatarse de tan inesperada visita, como pinchada por el mismísimo diablo, se levantó con rapidez, al tiempo que se secaba las lágrimas con el dorso de las manos. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves? —Balbuceó con una expresión de miedo que le desfiguraba el rostro—. ¡Tienes una orden de alejamiento! —trató de buscar el documento en uno de los cajones de la mesita de noche, pero sus nervios no le permitían ver nada. 

    —Me han dado libre el fin de semana para que lo pase en familia, así que no me lo hagas más complicado, sólo quiero estar junto a ti. 

    —Vete o llamo a la policía ahora mismo. No puedes entrar en esta casa cada vez que te plazca. 

    —Será difícil que llames, porque si te fijas bien, el cable ha desaparecido. No tendrás que pagar más facturas de teléfono, pero deja ya esa mirada acusadora y prepara algo de comer que estoy hambriento. 

    Tras la reacción de ella, Manuel se marchó a la cocina para prepararse un bocadillo. Luego, acompañado de la botella de whisky, se dispuso a ver la televisión. Después de un largo rato, María salió de la habitación en busca de un vaso de agua y los somníferos que cada noche le permitían dormir varias horas, no muchas, sólo las necesarias para evadirse de un sufrimiento vitalicio. 

    —Ahora que estás más tranquila supongo que me contarás por qué lloras, aunque siempre has sido de lágrimas fáciles —le reprochó sin dejar de mirar la televisión. 

    —No tengo ganas de escuchar estupideces —replicó, esforzándose por evitar la mirada inquisitiva de Manuel—. Cuando te vayas, procura que la puerta quede bien cerrada. 

    —¿Cuándo me vaya? —repitió con burla—. No me pienso ir hasta mañana, después de ver a mi hijo. 

    —¿Para qué te sirve el psiquiátrico? —el asombro de María aumentaba por segundos—. Quieres ver a tu hijo, ¡Dios mío!, ¿no te han bastado dos años para aceptar que tu hijo permanece en el hospital? 

    —¡Eso no es verdad! ¡No vuelvas a blasfemar sobre mi hijo! En estos momentos duerme en su cama… 

    —¡Estás cada vez peor! Entra en su habitación y lo compruebas tú mismo —Manuel intentó sujetarla por un brazo, pero ella dio un respingo—. ¡Déjame en paz! —gritó, mientras se encaminaba rápido hacia el dormitorio—. ¡Es mi hijo, y quiero que mañana lo levantes a primera hora para que pueda estar con su padre! No voy a tolerar que le alejes de mi compañía —gritó Manuel, sin moverse del sofá. 

    María regresó a la sala y, con un tono lleno de rabia y angustia, le espetó: 

    —¿Ahora es tu hijo? ¿Acaso no recuerdas el daño que le hiciste? No tienes vergüenza, eres un asesino, estuviste a punto de ahogarle en un palmo de agua. La criatura tenía que aguantar la respiración más que nadie, ¡Era el campeón! Mientras tú te lo pasabas en grande con las apuestas sobre el tiempo que resistiría, sin importarte las lesiones que le provocabas en el cerebro... ¡Eres un sádico, un enfermo mental! ¡Estás loco! ¡No tienes a nadie, sólo al whisky! Ya me da igual lo que hagas o lo que digas, porque me voy… 

    Manuel, de un salto, se interpuso entre ella y la puerta 

    —¡Tú no sales de esta casa hasta que yo lo diga! —le gritó a la vez que le propinaba un guantazo—. Soy el único que toma decisiones aquí. 

    Aturdida por la brutal agresión, María se limpió la sangre que comenzó a manar de la comisura de sus labios, y asustada regresó al dormitorio, en espera de un nuevo amanecer para huir para siempre de aquella casa. Había quedado claro que Manuel no iba a respetar la orden de alejamiento, y su permanencia sólo le acarrearía más desgracias. 

    Él se dejó caer de nuevo en su butacón, con la botella de whisky y el mando de la tele como juguete favorito. 

    —Todas son unas putas... ¡Todas! —pronunciaba las palabras con voz ronca—. ¿Qué serías tú sin mí? ¡Una desgraciada! De burdel en burdel para mal vivir por unos míseros billetes, porque sólo sirves para eso, ¡Puta! 

    Con gesto cansado cerró los ojos y soltó un eructo que salió con fuerza. Sobre las tres de la madrugada decidió acostarse en la cama de matrimonio, junto a su mujer. Se levantó con mucha dificultad, y avanzó con torpeza hacia el dormitorio. La puerta estaba abierta, porque ella intuyó que Manuel podía romperla si la encontraba cerrada, como hacía siempre para alardear de su autoridad y alimentar su propio ego. 

    Se desabrochó los botones de su descolorida y estrecha camisa. La tenue luz que se filtraba por las ranuras de las persianas, le permitió apreciar la esbelta figura de su mujer, que yacía en la cama en una lucha por conciliar un sueño que desde hacía tiempo se le resistía. Al verla acostada con el rostro vuelto hacia él, recordó lo hermosa que era. Sus largos cabellos extendidos sobre la almohada, y el aroma de un cálido perfume, influyeron para que sus diminutos ojos, se llenaran de lujuria al contemplar esos muslos blancos y apretados. 

    Después de quitarse los pantalones, apartó la sábana, y con el deseo desbocado en sus pupilas, buscó uno de los pechos de su mujer. En pocos segundos, su gruesa mano se posaba en las entrepiernas de ella, al mismo tiempo que comenzó a mordisquear los henchidos pechos. María, al sentir la brutalidad del primer contacto, saltó despavorida de la cama, y corrió para refugiarse en el pequeño armario del baño. 

    —¡Vete y déjame en paz! —chilló indignada y casi sin aliento. 

    —¿Marcharme yo de mi casa? Vamos nena, no digas tonterías, que estás muy guapa, quítate esa ropita —las palabras adquirieron un tono siniestro—. Me apetece poseerte ahora mismo, todo lo demás me trae sin cuidado. 

    De una patada destrozó el pomo de la puerta del baño. Con movimientos obscenos se dirigió con lentitud hacia la aterrada mujer, mirándola de arriba abajo, la acorraló, sin darle tiempo a huir de nuevo. 

    —¡No! ¡Por favor, hoy no! ¡La próxima vez haré lo que tú quieras, pero hoy no, por favor! —suplicó con voz entrecortada. 

    Excitado como nunca y sin escuchar nada, prosiguió sin escrúpulos en busca de su presa. Sin demasiado esfuerzo la levantó en peso, para dejarla caer con violencia sobre la cama, de inmediato la aplastó con su propio peso. Una de sus manos se paseaba desde la pelvis al pecho. María sintió que su cuello y sus pezones quedaron impregnados de una pegajosa saliva. Las lamentaciones fueron en vano, no logró disuadirle, y cayó dominada por las embestidas de aquel enrevesado salvaje. Ni siquiera se quejó, pues en el momento de la penetración, el insoportable jadeo de Manuel ahogaría cualquier sollozo de ella. 

    Una vez satisfechas sus apetencias sexuales y, en completo estado de extenuación, se apartó con indiferencia hacia el otro lado de la cama. 

    —¡Cualquier puta de la calle me daría más placer que tú, hija de perra! —exclamó un poco antes de caer en un profundo sueño; sus ronquidos llenaron la estancia. 

    María nunca se había sentido tan humillada, a pesar de haber recibido muchos maltratos de su compañero. Se sentía sola en su desgracia infinita. Después del salvaje ataque, ella permaneció inmóvil, desnuda, con el rostro empapado en ardientes lágrimas que resbalaban sin cesar. 

    Con la luz del sol regresaría la paz a su vida, paz truncada en lo más recóndito de su ser por la enfermedad de su hijo, y truncada hoy también por la libertad provisional que le concedieron a un violador por sus grandes progresos para una futura reinserción social. 

      

      

    





   



   

      

    12. Ansias de venganza 

      

      

      

      

      

      

      

   L a sala se encontraba abarrotada por un expectante público que demandaba venganza. El morbo de presenciar la condena de una mujer perteneciente a los círculos sociales más selectos de la ciudad, provocó que la mayoría madrugase con la intención de ocupar una silla lo más cercana posible a la acusada. Todo lo contrario que Fran, considerado por todo el mundo como un miembro más de esa familia, pues desde pequeño pasaba más horas con ellos que en su propia casa. Fran se apresuró a coger sitio en la última fila para que su presencia pasara desapercibida. El desagradable murmullo se apagó en cuanto ella se levantó para declarar. Fran la vio más guapa que nunca. 

    —¡Yo no los maté! —fueron sus primeras palabras al subir al estrado. 

    —Le ruego a la acusada que se limite a relatar cómo sucedieron los hechos el día de autos —le dijo el juez sin levantar demasiado el tono de voz. 

    —Fue un día más, como otro cualquiera. Por lo menos eso me pareció a mí —Ana inició la versión de los hechos sin retirar la mirada del fondo de la sala. No se le apreciaba demasiado interés en demostrar que era inocente, aunque su extremada palidez, acompañada de grandes ojeras, delataba el tremendo sufrimiento que padecía—. Recuerdo que llegué a casa bastante agobiada. Mi marido esperaba impaciente el espray anestésico para aliviar una inflamación bucal que afectaba a toda su mandíbula. Con mi llegada su rostro recuperó cierta tranquilidad y continuó en compañía del niño mientras yo me cambiaba de ropa. Pronto me di cuenta de que había olvidado el espray en el coche y no tuve más remedio que salir de nuevo en su busca. Tan sólo unos minutos, suficientes para que a mi regreso el dormitorio ya estuviese vacío. Algo extrañada miré por las demás habitaciones y no hallé rastro de ninguno de los dos —en ese momento provocó una pausa para deslizar su mirada entre todos los rostros que pudo abarcar—. Por lógica, deduje que estarían en ese maldito sótano que nunca me agradó, porque sus paredes destilan un frío sobrecogedor, como de ultratumba, un frío que deja la sangre helada. Hasta sus estrechas y empinadas escaleras de madera carcomida estremecen…—muy afectada, tragó saliva sin poder evitar que se le humedecieran los ojos—. No tuve tiempo para pensar. Un ruido contundente y un mal presentimiento me obligaron a bajar al sótano de un modo bastante alocado. Suspiré tranquila al comprobar que mis dos seres queridos se entretenían con las piezas de una vieja radio que nunca llegó a funcionar. Necesitaba unos minutos para bajar mis pulsaciones y recuperar la calma. 

    No sé cómo ocurrió; ni siquiera advertí la presencia de Fran. Mientras Enrique se rociaba el espray por la parte infectada de la encía, cogí en brazos a mi hijo con la intención de subir a la casa. De improviso, Fran apareció de la nada con el hacha de cortar la leña en sus manos, y le asestó un golpe a mi marido con el que le partió la cabeza en dos y le arrancó los sesos de cuajo. La sangre brotaba con fuerza en todas las direcciones, sangre caliente que empapó mi cuerpo y el de mi hijo. Fran no tuvo necesidad de repetir la acción; fue un hachazo certero, sin tiempo para el sufrimiento. Aterrada y presa de un ataque histérico que no me permitía reaccionar, retrocedí unos pasos y solté a mi pequeño allí mismo, justo al lado de las escaleras. Con los ojos tapados, comencé a gritar socorro con todas las fuerzas de mi alma. La sangre de mi marido me asfixiaba, incluso me quemaba. El olor humano que desprendía me produjo náuseas. Intenté limpiarme, pero con los nervios sólo conseguía esparcirla por todo mi cuerpo aún más. Fran no se inmutó con mi embrutecido desasosiego, porque actuaba como si yo no existiera, como si yo no estuviese allí presente. Con habilidad troceó el cuerpo y lo introdujo sin dificultad en una bolsa de basura. Hablaba solo, con rapidez y sin aparente lógica. Una vez concluida la faena, limpió el suelo con esmero porque, según él, también limpiaba el alma del difunto para evitar sus posibles represalias desde el Más Allá. Mostró un temple impropio de un demente. A continuación se apoderó de mi pequeño sin obtener resistencia por mi parte. Ensimismada en la tragedia, hasta que no le vi en sus brazos no comprendí la dimensión de su nueva maniobra. Al observar el espanto que se reflejaba en mi rostro, fue por fin consciente de mi presencia y en ese momento se le transformó la cara. Sabía que yo estaba allí, a su lado, y que nunca en la vida le iba a perdonar aquel crimen. Con los ojos desencajados, lanzó una risa que resonó en el sótano de un modo escalofriante. Luché hasta la extenuación; le ofrecí mi propia vida, y él respondió con un golpe seco que me tiró contra la pared. En todos estos años de convivencia con nosotros jamás mostró tanta agresividad; yo diría que hasta ese día nunca había apercibido violencia en su comportamiento. Reaccionaba como poseído por una mente diabólica. Recuerdo con dificultad cómo antes de perder el conocimiento me golpeaba entre insultos y gritos incoherentes. De lo ocurrido con posterioridad no sé nada. Lo único cierto es que mi marido y mi pequeño ahora están muertos, el asesino libre y que yo no los maté. 

      

    Terminada la declaración y arropada por un silencio catártico, Ana miró con fijeza desafiante a todos los componentes de las dos primeras filas de la sala, personas conocidas por ella y que ahora desviaban sus distraídos ojos hacia otro lugar. 

      

      

    El jurado tardó escasos minutos en decidir su culpabilidad. Una explosión de júbilo se reflejaba en rostros anónimos y vulgares, radiantes de satisfacción, sedientos de desgracias ajenas que alimentasen sus cotilleos vecinales. La enigmática mirada de Ana, rendida por la impotencia acumulada en las últimas horas, permanecía abstraída en un desdibujado horizonte sin atisbos de reacción, hasta que sus negros ojos enloquecieron al tropezar por casualidad con el rostro de Fran. Sentado en la última fila, impávido, hurgaba en sus bolsillos con inquietud, por la necesidad de estar distraído con algo que no tuviese que ver con aquella ceremonia que tanto le incomodaba. Un tic nervioso le provocó unos descontrolados movimientos de cabeza, que aumentaban según el grado de excitación del momento. Sin embargo, no eran eficaces para esquivar la profundidad de unos ojos acusadores y ávidos de justicia. Ana conocía bien esta característica tan peculiar de Fran que nadie supo detectar. El tic nervioso cada vez se hacía más palpable, el color rojizo de su cara delataba el peligro de uno de sus frecuentes ataques epilépticos. Con excesiva torpeza y después de varios intentos, consiguió desabrocharse el agobiante botón del cuello de la camisa manchada de sudor. 

    —¡Ahí  está  el  asesino! —dijo alterada, marcaba con su electrizante mirada la ubicación exacta de Fran—. ¡Ese maldito tarado mató a mi familia! 

    Una carcajada generalizada apagó las suplicantes reivindicaciones de Ana, mientras que muchos ya abandonaban el edificio indignados por la pantomima final de una mujer desesperada. 

    Tras el desalojo total de la sala, Fran continuó aferrado a su asiento, acompañado como siempre de una soledad vitalicia, y con los ojos acusadores de Ana clavados en su rostro. Le obsesionaba una imagen tatuada a fuego lento en su cerebro; una imagen que evocaba el cuerpo de Enrique descuartizado en el sótano, tal como ella había descrito. Desde el primer momento su arrepentimiento se fue a la deriva en un mar de confusiones y tempestades. 

    Fran pensaba en por qué Ana no había contado la verdad. Había omitido todos los detalles que desembocaron en los asesinatos, y en los que ella tuvo mucho que ver. La gente necesitaba conocer toda la verdad, los motivos que le llevaron a cometer los asesinatos, porque de ese modo comprenderían que cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo. 

    De que él odiaba al niño que Ana trajo al mundo, no existía la menor duda, le odió desde el primer día de su nacimiento. Sin embargo, ese no fue el detonante principal. El llevaba demasiado tiempo guardando en sus adentros un secreto abrasador que algún día tendría que explotar. Su lealtad hacia Ana llegó al límite de su paciencia, y sus ansias de venganza se hicieron insaciables. Por eso ocurrió todo lo que Ana no quiso contarle al juez. 

    El día antes de los asesinatos, a Enrique le dijo la verdad sobre la infidelidad de su mujer. No se trataba de una tentación esporádica; las debilidades fueron constantes a través de los años. Su carácter infiel le acompañaba desde niña. Sólo tuvo que añadir en su confesión a Enrique que el pequeño bastardo no era hijo suyo. La irónica y perpetua sonrisa de niñato consentido que mostraba Enrique, se le torció, agria y triste, al contemplar las pruebas fotográficas que Fran mostró con cierto sadismo. Verle empequeñecer ante su presencia burlona le llenaba de satisfacción. Enrique juró matarla, así como a ese diminuto monstruo en forma de niño que usurpó el sitio de Fran desde el mismo día de su nacimiento. Luego, esperó varias horas en la entrada de la casa a que llegase Ana, más hermosa que nunca y tan desagradable como siempre. Le dijo lo que había hecho con su marido, y ella le quitó de en medio con un manotazo, después de tirar las fotografías al suelo. Las mismas fotografías que ya había visto Enrique. En ese momento se percató del error. Nunca debió maltratar a Fran, ni desviar todas sus atenciones hacia el renacuajo baboso, por mucho que fuera su hijo, porque ahora su marido conocía al detalle todos sus adulterios; los de verdad y los inventados. Con los ojos inyectados en sangre, Ana juró matarlo. Fran nunca la había visto jurar, ni había percibido tanto odio en su rostro. Ante un histerismo descontrolado, el miedo invadió el cuerpo de Fran con tanta intensidad que por unos segundos pensó en lo peor, porque el desprecio hacia su persona era evidente. En la huida, las fotos quedaron desparramadas en el mismo lugar; olvido intencionado con el objetivo de que Ana comprobase la veracidad de sus palabras. 

    Después de haber sacado a la luz las interioridades de la pareja, en todo momento estuvo al acecho, para no perderse ningún detalle de la escena que desde hacía tiempo deseaba presenciar. Por ese motivo llegó muy temprano a la casa. Ese sótano era su territorio particular y nadie lo conocía mejor que él. Se agazapó en un rincón en donde su presencia no fuese advertida. Escuchó los gritos de la pareja sin alarmarse. Enrique le recriminaba sus infidelidades; y ella, sin excusas convincentes, mantenía el juramento de matar a Fran. La vio bajar los peldaños con extremada precaución, y entre sollozos suplicaba por su hijo, sin que Enrique hiciese caso a sus ruegos. Fran, que no podía verla sufrir, al contemplar su maravilloso cuerpo arrastrarse de un modo tan mezquino, sintió un ahogo, una especie de calentura en la sangre, el mismo ahogo que cuando de niños jugaban a los casamientos, y Ana siempre lo hacía con otro, sin importarle para nada el daño que a él le producía. 

    Con el sigilo de una sombra huidiza abandonó su escondite para plantarse justo al lado de Enrique, en el punto exacto que había calculado después de múltiples ensayos. Enrique no tuvo tiempo de intuir la escena posterior. Su soberbia y su confianza eran tan absolutas, que no se molestó en mirarle cuando le mostró el hacha en sus manos. Fran le amenazó varias veces, y obtuvo por respuesta una despectiva mueca y una mirada cruel; mirada que le acusaba de todo lo que ocurría en aquella casa, y que penetró de forma hiriente en lo más profundo de su ser. De inmediato comenzó a asestarle hachazos hasta descuartizarlo por completo. Era tan intenso el placer que Fran obtenía con cada golpe que no deseaba parar. Los golpes iban acompañados de temblores nerviosos en todas sus articulaciones, que le excitaban aún más. Ni tan siquiera, los arañazos y bocados que Ana infligía por todo su cuerpo, le producían dolor, aunque si, cierta incomodidad para proseguir con su plan. Se vio obligado a tirarla con todas sus fuerzas contra la pared. A continuación, introdujo al pequeño en las negruzcas aguas de una antigua tinaja que con el paso del tiempo quedó olvidada en aquel lugar. Del mismo modo que se olvidaron de él, abandonado como un juguete roto. Ese niño no tenía derecho a quejarse, porque nunca debió nacer y menos sustituirlo en la familia, como si él fuese un objeto de quita y pon. 

    Antes de que Ana cayera desmayada por el impacto del golpe, sus miradas se cruzaron un tiempo largo, el suficiente para comprender que sus mundos se habían distanciado y ahora la mente de Fran, liberada de esclavitud, actuaba por su cuenta. 

    Sólo por venganza colocó el cuerpo del niño, inerte, en su regazo, y el hacha ejecutora en una de sus manos. La sensación de miedo no existía, y menos de culpabilidad. Tras infligir el merecido castigo a una familia pecadora y adúltera, Fran se sintió poderoso como un dios. 

    Un ujier que entró en la sala para apagar las luces descubrió a Fran tumbado en uno de los asientos. Le ayudó a incorporarse con amabilidad y para acompañarle hasta la puerta de salida. 

    Confuso, se alejó del lugar con la urgente necesidad de tomar sus pastillas, porque un dolor despiadado le oprimía la cabeza. La última crisis que le mantuvo una temporada en el hospital fue causada por su dejadez. Ahora padecía los mismos síntomas, y en su lento caminar rebuscaba con ahínco por todos los bolsillos sin encontrar el medicamento que siempre llevaba guardado en algún sitio y que Ana se encargaba de administrarle en las horas prescritas. Al notar sus labios resecos, no dudó en meterse en un bar y solicitar que le sirvieran un vino dulce con sifón de los antiguos, como le gustaba a ella. El espigado camarero le exigió el pago por adelantado. 

    Intentaba borrar el pasado y eliminar cualquier vínculo perturbador que le relacionase con Ana y su marido, porque al pequeño baboso lo tuvo borrado desde siempre. Pero, ¿Cómo se olvida uno de la persona que ama? ¿Dónde se estudia el desamor? La amaba a pesar de sus acusaciones, de ser una profanadora de sus sentimientos. ¡Sí, para qué negarlo! Siempre la quiso, por eso mato a su marido. Hubiera bastado un simple destello de amor, ese detalle cariñoso que nunca tuvo, para que él hubiese actuado de otro modo. 

    Con la mirada fija en el vaso, se bebió el resto de un trago y requirió de inmediato otro vino. Una vez servido, el camarero, incómodo, le tocó en el hombro para reclamar el pago de esa última consumición. Un inquietante y progresivo temblor se apreciaba en todos los miembros de Fran. No sin trabajo, consiguió sacar de un bolsillo el arrugado billete de veinte euros que le había entregado Enrique aquella misma tarde para comprar analgésicos en la farmacia. Mejor tomar los vinos como una invitación personal del difunto. 

    Con el billete entre las yemas de sus dedos esperaba al aprensivo camarero. Quería ilusionarse en este nuevo inicio, porque su futuro se paró como un reloj oxidado el día que Ana se casó con Enrique. 

    A Fran se le notaba muy alterado y no dejaba de buscar unas pastillas que se resistían a aparecer. Un intenso dolor le martilleaba la cabeza, cómo si le fuese a estallar por dentro. Con las dos manos se sujetó la cara y se la apretaba para expulsar de su interior algo que le atormentaba de un modo insoportable. Su color rojizo aumentaba por segundos, su expresión de intenso dolor delataba el terrible sufrimiento que padecía. 

    Después de perder el equilibrio, Fran se retorcía en el suelo con tremendos espasmos. No se trataba de los típicos síntomas de siempre. En los ojos de todos los presentes se podía leer que observaban, atónitos, las convulsiones de un moribundo. Su cuerpo, con el rostro amoratado y los ojos vueltos, quedó inerte en poco tiempo. Varias personas intentaron reanimarle, pero al llegar la ambulancia sólo se pudo certificar su defunción. 

    En ese mismo momento, Ana, encarcelada sin fianza, recordó como días atrás y a modo de venganza, escondió las medicinas de Fran en un lugar inaccesible para él, y estaba segura que sin esos medicamentos lo tendría que pasar muy mal. Por primera vez desde el asesinato de su marido y de su hijo, una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. 

      

    





   



   

      

    13. El aprendiz del olvido 

      

      

      

      

      

      

      

   E l olfato marinero nunca le fallaba y ayer por la tarde, en la Gran Vía, Juan predijo viento de levante. Primero, con gracia; luego, con descaro. Y por último, con chulería. Hasta los más expertos del lugar se olvidaron de la pesca dominguera. Su presencia avivaba los comentarios de su etapa de torero fracasado por culpa de un excesivo miedo. Incluso algunos incidían en un desamor que le trastornó la cabeza. Otros le achacaban la culpa a los excesos con el alcohol, que le transformaba en una persona hostil y peligrosa. Lucidez mental nunca tuvo y el toreo se presentaba como única salida digna a un futuro preocupante. Nadie tuvo en cuenta que el miedo es algo innato y que si aparece no se puede evitar. Era querido entre la gente marinera, por eso no le dejaron probar el vino; por eso, y porque su mal beber garantizaba bronca y de las fuertes. 

    Su habilidad para limpiar el pescado con la navaja le proporcionaba buenas propinas en el muelle, y le servía para estar distraído y no pensar en su pasado. Nunca consintió trabajar los días festivos. En su familia nadie lo hizo y él mantenía la tradición. Era muy meticuloso en todo cuanto hacía, repetitivo hasta la saciedad y siempre en el mismo orden. Cualquier cambio en el transcurso de la jornada influía de un modo negativo en su esquema mental, dejándole desarmado y sin muleta en la que apoyarse. En estos casos buscaba refugio en el burladero de su habitación; en ese maltrecho burladero del que nunca se atrevió a salir por un mal de ojos. 

    Como era domingo, a primera hora asistió con puntualidad a la misa de la iglesia Mayor. Siempre en el primer banco de la izquierda, arropado por los mismos feligreses que con mimo custodiaban el asiento hasta su llegada. 

    Después de cumplir con sus obligaciones religiosas, buscaba por los bares reuniones asequibles a sus disertaciones. A Juan le gustaba que le prestasen atención. Hablar para los demás le satisfacía casi tanto como el toreo. 

    Vagó sin rumbo para que el tiempo pasara, hasta que la mañana entró en calores y las principales plazas, con sus toldos recogidos por culpa del levante, comenzaban a saturarse. Todo calculado, eran las doce en punto del mediodía, según pudo comprobar en el reloj de la Iglesia. Cómo cualquier otro domingo, tomó por la calle San Rafael hasta llegar al bar Regino. El trayecto se le hacia más corto si memorizaba los artículos expuestos en los principales escaparates. Decepcionado por la falta de clientes en su primera parada, decidió sentarse en la propia terraza de Regino, sin importarle que el caluroso levante atizara con fuerza su curtida cara. Miró en todas las direcciones sin saber qué buscar, hasta que se fijó en un cartel, arrugado y torcido, pegado en una de las paredes del bar, que anunciaba un festival taurino. «¡Maldita sea!», masculló para sus adentros, con gallardía, con el pie siempre por delante en el maltrecho albero de la plaza. «¡Maldita sea!», repitió de nuevo levantándose de la silla para templar con la muleta. El toro delante, solos los dos, frente a frente… «¡Vamos allá!» Con unos ojos tan brillantes como las lentejuelas de su alquilado traje de luces, se colocó de rodillas. «¡Toro! ¡Embiste toro!» La muleta extendida hacia el animal. De un brinco se puso de pie, deseaba culminar la faena con un remate de pecho, seguido de un desplante que provocara el delirio entre el público. 

    «¡Maldita sea yo!», dijo con una triste sonrisa, ante la indiferencia de la escasa clientela. Se dejó caer con aplomo en la silla. Había aprendido a olvidar, y por ello pudo divorciarse de sus sentimientos, de su frágil mundo de cristal, porque el doctor se lo había repetido en muchas ocasiones, que él ya había aprendido a olvidar, y así lo creía, pero por sus mejillas unas lágrimas de emoción y nostalgia resbalaban con intensidad. 

    La llegada de unos marineros al bar diluyó con rapidez la borrasca que se había originado en su cerebro, para quedar almacenada en el vulnerable rincón de los fracasos. Se miró con disimulo en el antiguo espejo de la pared del bar, justo al lado de un mural fotográfico de esteros y salinas. Después de quitarse unas pelusillas del hombro, apretó con fuerza el cinturón y, como si llevara un capote alrededor del cuerpo, inició su particular paseíllo entre los atónitos clientes del bar. Observaba con descaro a cada uno de los recién llegados. Una postura despectiva garantizaba un buen inicio, aunque luego todo quedase en apariencias. Intentó descubrir al más débil, al más infectado de soledad. La presa fácil que sobresale del resto de la manada. Estrategia de maletilla experimentado, cuando en las noches de luna llena se infiltraba en la dehesa, en compañía de su amigo Curro, agazapados entre matorrales y sin prisas, en espera de que la becerra más débil se pusiera a tiro, para salir a su encuentro con el corazón atrapado por sus propios miedos. Protegido por algún arbusto, Curro le incitaba a un mano a mano, con la única defensa de un capote prestado lleno de remiendos, resabiao por tantas cornadas vistas, por tanta sangre cobarde incrustada en su tejido. Tres o cuatro capotazos antes del revolcón y a correr hasta la alambrada, con el sudor del orgullo por todos sus poros. 

    Juan era demasiado pesado con los forasteros, y en el ambiente se respiraba cierto desespero por sus interminables historias. Sólo el clásico condescendiente mostró algo de interés en sus inverosímiles hazañas, invitándole a unos vinos en la esquina de la barra. 

    Con el alcohol sus impulsos se descontrolaban de un modo peligroso, como si su instinto asesino despertase de un largo letargo. Ese instinto que poseen todos los toreros cuando se enfrentan al arte de matar. Los clientes habituales conocían el problema de Juan con el alcohol, pero todos callaron. Nadie quería bronca con él y al rato marchaban a otros bares para alejarse de sus provocaciones y del posible altercado que se barruntaba. El camarero tuvo que intervenir con cierta brusquedad para echarle del local. 

    El sabor agridulce del ridículo le era familiar, aunque entonces humillaba el toro, no las personas. El fracaso se convirtió en su compañero infatigable, a la espera de esa segunda oportunidad que le consagrase como una figura del toreo. Metido de lleno en sus pensamientos taurinos y olvidada su estricta seriedad con el orden del día, subió por la calle Calatrava, cruzó por las terrazas de otros bares sin encontrar reuniones propicias a su estilo de oratoria. Desahogó su impotencia al arrancar de cuajo uno de los naranjos plantados en las aceras semanas atrás. Una amplia sonrisa se apreciaba en su rostro. Se reía de los chistes que se contaba a sí mismo. La ingesta de vino galopó por sus venas a velocidad de vértigo, apropiándose de cuántas células le salieron a su encuentro, y con ello abrían una puerta en su mente que liberaba de un modo peligroso todos los rencores escondidos durante el aprendizaje del olvido. 

    En una terraza, dos amigas se entretenían con sus críticas a todo el que pasaba por delante de ellas. Una, sin darse cuenta, se fijó en la espigada figura que se acercaba y que reconoció casi de inmediato. Siempre pensó que Juan había nacido para ser torero de los buenos, de los que hacen arte con la muleta. Si aquella fatídica tarde le hubiese dado dos pases al toro… 

    Con unos brazos descontrolados y profiriendo sonidos ininteligibles, se acercó hasta la mesa de las dos mujeres con apariencia de soltería involuntaria. Excelentes candidatas para sus intenciones. Se centró en la más cándida y para ella fueron sus primeras palabras. Miraron sin pestañear al inesperado orador, quien poco a poco cedía en su ímpetu hasta quedarse quieto. Una fuerza psíquica le obligaba mirar a la otra mujer. Intentó resistirse, porque no deseaba enfrentarse a su olvido. Con pasos tan cortos que parecían inexistentes, avanzó hasta alcanzar el mismo borde de la mesa. Con lentitud inclinó la cabeza y pudo contemplar, a sólo unos centímetros de distancia, el rostro mil veces soñado. El encuentro lo imaginaba duro, pero no tanto. 

    Desplegó el mismo repertorio hasta que su fluidez se transformó en balbuceo por culpa de una memoria enardecida, titubeante, porque los recuerdos regresaban a su mente; y de nuevo vislumbró la tarde que se presentaba como torero en su tierra. Aquella fatídica tarde en que una gitana, desairada por no consentir que le leyera la mano, le echó un mal de ojo. Un astifino de nombre Travieso le iba a matar. 

    Esperaba su turno detrás del burladero, con la montera puesta hasta rozar las cejas. Al lado, como peón de confianza, su amigo Curro. Durante toda la noche pensó en la importancia de esa faena.  Había decidido ponerse de rodillas ante los chiqueros, para recibir al toro a portagayola. Estrenaba el traje de luces, aún sin pagar. Con disimulo, Curro, manojo de nervios en erupción, le tocó con el codo. Era el momento de cruzar el ruedo. Impaciente, le tocó de nuevo el codo porque no se había fijado en el rostro de Juan: lívido, empapado de sudor frío y con los ojos muy abiertos. Acababa de leer su sentencia de muerte, escrita con tiza en una pequeña pizarra que un monosabio enseñó al público desde los toriles. 540 kilos, pesó el morlaco cuyo nombre era Travieso. 

    De presencia aceptable, apareció en el ruedo algo alocado, sin fijar, para recorrer el albero hasta situarse a escasos metros del burladero de Juan, en donde sus manos se agarraron a la parte superior de las tablas de un modo casi hiriente, porque veía una muerte anunciada que ya asomaba por sus ojos. 

    Intuyó que ella le había reconocido. Su característico semblante de mujer fría mostraba con claridad un intenso interés por su persona. Y él… ¿Cómo se sentía él? El mismo escalofrío que produjo el miedo aquella tarde le recorrió todo el cuerpo. La misma vergüenza ante la incrédula mirada de ella; y una tremenda impotencia para decirle lo que aquella tarde no dijo. Después de tan estrepitoso fracaso, nada fue igual. Jamás volvió a ponerse delante de un toro, y de ella nunca tuvo noticias. Con la cabeza inclinada, aceptaba su derrota definitiva. Sus recuerdos se habían perpetuado en un amor roto a través del olvido. Le costó mucho aprender a olvidar, y si en aquella ocasión no tuvo la gallardía necesaria para matar al toro, ahora tampoco. 

    —¿Me hablas a mí? —le preguntó ella con una leve e intencionada sonrisa dibujada en sus finos labios. 

    Su voz se expandió como el eco en la mente de Juan, y penetró en lo más recóndito de su ser, donde custodiaba con celo la faena completa, sólo a falta de la ejecución final. 

    Viró el cuerpo con lentitud, miraba al tendido con arrogancia, sin importarle la proximidad de unos pitones ávidos por cornear a su enemigo. En este instante no veía el peligro, sólo el regreso de sus recuerdos. Adelantó la pierna izquierda con suavidad, para reconocer el terreno que pisaba como suyo, para medir las distancias… «¿Por qué no hablaste aquella tarde?»,  intentó decirle desde el inicio de la faena, sin conseguirlo. Una muesca de desagravio estigmatizó su rostro como cicatriz de cornada inmortal, dolorosa, como las cornadas del mal de amores. Sólo fue un momento dubitativo, sin llegar al desconcierto, porque él había aprendido a olvidar, y ahora certificaba su aprendizaje en la pérdida del miedo; suficiente motivación para resistir con la cabeza altiva. Con tremendo orgullo incrustó su desafiante mirada en la de ella, hasta que por fin le brotaron las palabras. 

    Observó a un público puesto en pie, enfervorizado con su faena, y sin dar opción a réplicas, marchó de allí con la sensación de haber recuperado el prestigio que durante tantos años se le negó. Giraba su cuerpo para saborear por última vez las mieles del triunfo, y se quedó clavado al contemplar un rostro consternado por la emoción. La muerte no asomaba por aquellos ojos; era evidente que no. El maleficio de la gitana desapareció con el tiempo y aquel astifino de nombre Travieso no se iría devuelto a los corrales. Necesitaba culminar la faena y cortarle las dos orejas. Alzó el brazo a modo de saludo desde el centro del ruedo para gritar con más fuerza que nunca: 

    —¡Cuántas noches he esperado este momento! ¡Ay, chiquilla, cuántas noches he llorado tu ausencia eterna y sanguinaria! 

    Pasó por su lado y se paró unos metros más atrás. Un rostro radiante miraba en todas direcciones; un rostro sin fisuras que esparcía por todo su cerebro un mar de confusiones, de sufrimientos sin caducidad. 

    Sin retirar la vista del cuerpo de ella, demandó silencio a los presentes. Con suavidad, para cuadrar al toro, levantó el brazo izquierdo del mismo modo que en el albero. El momento de matar había llegado… «¡Ahora, Juan, que ya está cuadrado!», le dijo Curro en un bajo tono de voz. «¡Cuidado con el pitón derecho!». Cualquier atisbo de sonrisa desapareció por completo de su semblante. Nunca se le vio tan concentrado, tan transparente, tan ensimismado en la suerte de matar. En sus ojos se leía una ejecución inmediata que nadie trataba de impedir. Con esmero, sin prisas, para evitar movimientos extraños, extrajo de su bolsillo la sucia y oxidada navaja que utilizaba para limpiar el pescado. «¡No te demores, clávala hasta la bola y demuestra que eres una gran figura del toreo!», creyó escuchar a través de la trémula voz de su amigo Curro. El toro humillaba en la arena, resistiéndose a caer derrotado, hasta que con un pasito a la izquierda consiguió cuadrarle de nuevo. Se le presentaba la oportunidad de su vida, jugándose su inmediato futuro en esta suerte de matar. Ante la mirada de todos, en cuestión de segundos, se tiró al cuerpo de ella y hundió con exactitud el arma en su nuca. No vio nada. No se enteró de nada, ni siquiera tuvo tiempo de imaginarlo. El cuerpo yacía sin vida, encima de la mesa, entre borbotones de sangre que salpicaron sin misericordia a una desolada amiga, invadida por el terror y la histeria. Gritó eufórico sin conseguir atraer a nadie. La gente continuaba inmóvil en sus asientos, porque querían pensar que aquello no era real. Mientras tanto, Juan, con sus manos ensangrentadas y radiante de felicidad, se giraba despacio, con los brazos en alto, al tiempo que retumbaba en sus oídos la histeria de la multitud a su alrededor que gritaba: «¡Torero... torero... torero... 

      

      

    





   



   

      

      

      

      

    LA RASTREADORA 

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

    —Que yo sepa, no tengo hermano, ni sé adónde me lleva el camino. 

    —Yo intentaré mostrárselo —prosiguió el caballero—, pero no deberá enojarse conmigo si, como contrapartida, le pido un favor poco frecuente. 

    —Estoy dispuesto a cualquier servicio —accedió el harapiento. 

    JOSEPH ROTH, 

    La leyenda del santo bebedor   

      

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 1 

      

      

      

      

      

    El hombre se convierte en un riesgo no por tener tendencias instintivas, sino porque es un animal dotado de conciencia…  

      

    RÜDIGER SAFRANSKI, 

    El mal o el drama de la libertad 

      

      

      

      

      

      

   E n su mirada se leía la gravedad de lo ocurrido. Multitud de ojos se clavaron en la figura inmóvil que se apreciaba en la copa del árbol; ojos acusadores de una tragedia que él nunca llegó a comprender. Trastornado por lo acontecido, testigo presencial de una muerte violenta, la rutina de aquel día desapareció en el balanceo de una cuerda con la muda protesta de un ser que ni siquiera tuvo la oportunidad de solicitar ayuda cuando advirtió lo que sucedía. 

    Miguel quedó paralizado, como si el tiempo también se hubiese detenido en su cerebro. No veía nada, no escuchaba, en sus retinas no había espacio para fijarse en la aglomeración formada en torno a su casa. Tuvo una sensación extraña, como si su mente, saturada de imágenes indeseables, fuese a estallar de forma inminente. Los recuerdos se disputaban una hegemonía dañina, buscaban salida hacia el exterior, ser los pioneros en evocar la memoria de su hermano. Cuando la eclosión mental estuvo a punto de producirse, el tormento desapareció con la misma rapidez que había hecho acto de presencia. Una voz le susurró al oído: «Estuviste magnífico. Ahora el cariño de tus padres será exclusivo para ti. Tu hermano era un acaparador y anulaba tu existencia con el objetivo de hundirte. Has cumplido con tu obligación, su vida a cambio de la tuya. Así es la naturaleza, la ley del más fuerte prevalece». 

      

    La mirada permanecía fija en el cuerpo sin vida de su hermano David; No comprendía el alcance real de lo sucedido. Aquel lugar nunca le gustó, ni la casa, ni sus habitantes. En ningún momento le preguntaron si deseaba vivir en las montañas. 

    ¿Por qué se tuvieron que marchar de la ciudad? Por primera vez en mucho tiempo echó de menos a los amigos de toda la vida y su antiguo colegio; incluso la casa de los abuelos, a pesar del insoportable ruido de coches y autobuses.  

    ¿Por qué su hermano David no se quitó el maldito nudo de la garganta?, se preguntó de nuevo. Sus facultades físicas siempre fueron excelentes. ¿Y aquella mirada acusadora de su madre? ¡Cuánto daño provocó! La mirada retadora de Carlos también hería. Amigo de la familia, y el primero en aparecer por el jardín. 

    Intentó avisarle y, desde el porche, una mirada inquisidora le inmovilizó por completo. La voz en su interior decía que se quedara quieto y, como siempre, se limitó a obedecer, porque estaba seguro que aquella voz era la de su madre.  

      

    Al conocer Rosa María que se irían de la ciudad para instalarse en un lugar desconocido, aceptó aquella decisión sin mostrar ningún tipo de malestar. Si había que adaptarse a otras costumbres y modos de vida, lo haría sin rechistar por el bienestar de sus hijos y de su marido. Pensó que el sacrificio personal merecía la pena. Si le quedó algún atisbo de duda fue por su hijo Miguel, el más pequeño de los dos varones, su capacidad intelectual estaba muy por encima de cualquier niño de su edad, y temía que su desarrollo no fuese el adecuado. Ella intentaría ayudarle en los estudios de materias complementarias cómo Historia Antigua, Latín y Griego. Con respecto a David no sintió ninguna preocupación; se trataba de un chico extrovertido que se adaptaba bien a los cambios. 

    La religión ocupaba un lugar privilegiado dentro de la vida de Rosa María. Al convertirse en su refugio espiritual, procuró por todos los medios de inculcarla en sus hijos. Antes de partir, tomó contacto con el párroco de su iglesia para que le informara de los movimientos cristianos del nuevo destino.  

    Manuel agradeció el apoyo que le brindaba su familia, y se propuso reducir las posibles consecuencias que se pudieran desprender de esa decisión. Para lograr tal propósito, no dudaría en dedicarle a los pequeños el poco tiempo libre que le quedase, que por el momento utilizaba de forma egoísta en sus aficiones personales. 

    Deseaba una confortable vivienda. No tuvo que buscar demasiado porque le informaron de una zona que reunía todas las condiciones que él necesitaba: no perdía el encanto de vivir en plena naturaleza y tendría vecinos con los que compartir los días libres, pues algunos directivos ya se instalaron en aquel lugar y formaban una especie de urbanización privada de la constructora. 

    A las ocho de la mañana y a poca distancia de la nueva casa hacía parada un autobús con destino al pueblo más cercano. En él se subían los dos hermanos para ir al colegio. Del regreso se encargaba Manuel. Sobre las cinco de la tarde se desplazaba a dicho pueblo para comprar todo lo que su mujer le había escrito en la nota que por las noches le dejaba en la mesa de la cocina, debajo de un frutero, y de paso recogía a los chicos. 

    Después de merendar, ambos hermanos le dedicaban un rato a los estudios, en especial Miguel, que, además de sus tareas escolares, debía rendir cuentas con su madre de otras materias diferentes. El resto del día lo pasaban dentro de una pequeña choza elaborada con gran esmero en la zona alta de un majestuoso árbol que, silencioso, extendía sus amenazantes raíces hasta escasos metros de la vivienda. Allí permanecían interminables horas, rodeados de ramas, hojas y algún que otro nido de pájaros. Esa choza constituía un mundo propio, un lugar inaccesible para los adultos, donde podían ocultar con seguridad cualquier objeto que quisieran mantener fuera del alcance de los demás. Para subir a tan valorado refugio, se apoyaban en unas pequeñas cuñas de madera que su padre había clavado en la corteza del árbol. Era bastante difícil escalar hasta la choza. No querían visitas inesperadas o saqueos nocturnos por parte de los otros chavales que también habitaban en las casas de los alrededores.  

    Para bajar del escondite, ambos hermanos se escurrían por una gruesa cuerda que colgaba de una de las ramas salientes de la propia base, donde se asentaba la choza, casi en la misma copa del árbol. Ese método representaba la forma más rápida para atender las insistentes llamadas de sus padres en aquellas ocasiones que requerían la presencia inmediata de los dos.  

    Como sistema de seguridad, Manuel les obligó a utilizar una especie de arnés para evitar posibles caídas. Se trataba de un sistema casero y eficaz. Empleaban un doble cordaje. Uno para bajar y el otro, que hacía la función exigida por el progenitor, consistía en una segunda cuerda con un nudo corredizo que se pasaba por debajo de los brazos y quedaba sujeta en la cintura, sin que llegase a tocar suelo en su tramo final. En caso de accidente el cuerpo se mantendría en suspensión, a dos palmos del suelo y sujeto por la cintura.  

    Uno de aquellos días, David quiso bajar con rapidez porque la madre les llamó varias veces con la excusa de que la comida se enfriaba en la mesa. Rosa María había recibido de pequeña una estricta educación y era muy rígida con la disciplina, cualquier retraso equivalía a la pérdida de algún privilegio. Con habilidad agarró David la cuerda para deslizarse de la forma habitual, mientras que Miguel, acuciado también por las prisas debido al enfado de su madre, le colocó la de seguridad, sin percatarse de que su hermano solo había introducido un brazo y el nudo corredizo quedaba justo a la altura del cuello. En verdad sí se había dado cuenta, pero la aparición de su madre en el porche de la casa originó que desviase la vista hacia el lugar en donde se encontraba ella, y de ese modo, perdió por unos segundos la visión de su hermano. Cuando quiso reaccionar era demasiado tarde para subsanar el error, puesto que el cuerpo ya se deslizaba. Pudo observar, con horror, cómo el nudo oprimía con violencia la garganta de su víctima.  

    A mitad del trayecto, David intentó zafarse del nudo opresor, pero los nervios le traicionaron y en su angustia sacó el otro brazo. Con esta acción provocó que el lazo subiese hasta la garganta. La fuerza implacable de este improvisado arnés fue suficiente para producir una muerte por estrangulamiento. El arnés de seguridad construido por su padre se había convertido en verdugo de su hermano. 

    Muerte agónica, espantosa…  

    Macabro espectáculo de pies desesperados, balanceándose en un último intento por encontrar un punto de apoyo salvador. David murió estrangulado, con la mirada perdida en una búsqueda infructuosa del rostro de su hermano pequeño. Este mantuvo una expresión pasmada, parecía una máscara neutra. Permaneció con la vista fija, sin parpadear siquiera, en la esperpéntica escena que representaba su hermano como único actor. Una voz interior le decía que se trataba de una broma, que no se moviera, que su inteligencia era superior a la de su hermano y tenía que demostrarlo. Miguel aún esperaba la carcajada de David y su típico remate: «¡Qué tonto eres, te lo crees todo!». ¿Por qué no hablaba? En esta ocasión le daba igual, al contrario, lo deseaba. Esa última llamada de su madre le distrajo un segundo, un maldito segundo nada más, tiempo suficiente para producir aquel desenlace.  

    El grito de su madre consiguió penetrar en la mente de Miguel más que la propia escena presenciada, y quizá fue el momento en que conoció la gravedad de la situación. ¡Se trató del grito de su madre o era una de esas voces que escuchaba hacía meses y cada vez con más frecuencia! Voces que incluso le daban órdenes y que él debía cumplir. 

    Con su angustioso grito, Rosa María alertó a todo el vecindario y, en pocos minutos, varios compañeros de la constructora se personaron allí. Mientras se ocupaban del cadáver y de ella, Carlos se armó de paciencia e intentó durante un buen rato convencer a Miguel para que bajase por sus propios medios de la choza. No hubo forma, porque Miguel aún esperaba la risa de su hermano. Aquello no podía ser real, seguro que se trataba de otro simulacro. Cuando Carlos quiso sujetarlo, por la boca de Miguel salieron insultos y groserías impropias de un niño de su edad. Carlos estaba desconcertado, nunca vio nada por el estilo, incluso el rostro de Miguel parecía transformado en un ser grotesco. Después del forcejeo, Miguel se mantuvo en ese estado catatónico durante largo tiempo. Al final, el propio Carlos buscó una enorme escalera para bajarlo de la choza sin peligro.  

    Al día siguiente, Miguel destruyó la cabaña. Cada golpe lo convirtió en un lamento de rabia. Amaba a su hermano, con sus disputas y contrariedades, con sus envidias, incluso con sus privilegios por ser el primogénito. Nunca más en la vida hablaría de dicha cabaña ni de su hermano David. Deseaba pensar que no había existido, aunque su cuerpo en continuo balanceo lo tuvo grabado en su mente a perpetuidad. Jamás explicó nada, ni se le vio derramar una lágrima en su recuerdo. A veces, la mirada dolida de su madre se clavaba en la suya, como si esperase una excusa que nunca llegaría. Se limitaba a desviar la vista hacía otro punto, y mantener una indiferencia ficticia. ¿Por qué le distrajo en ese preciso momento? ¿Por qué ese grito despiadado que aún le despertaba por las madrugadas? Su hermano había muerto, de acuerdo, pero él también se encontró muy mal, y nadie se preocupó de su estado de salud, ni siquiera su madre. Ni ese día ni los posteriores. Solo la voz desconocida instalada en su cerebro le daba ánimos y le aconsejaba cómo debía actuar. La voz que se convirtió en su mejor aliado. 

      

    «¡Tienes que matarlo! ¡Tienes que matarlo!», retumbaba con fuerza en su mente. «Ese tío quiere hundirte en la mierda, ¿no te das cuenta? David era su preferido y te culpa a ti de su muerte, nunca le caíste bien. ¡Tienes que matarlo!». 

    —¡Déjame en paz! —gritó Miguel— ¡Sal de mi vida! 

    «¡Ese Carlos es muy amigo de tu padre y le puso en tu contra! ¿Es que no ves cómo tu padre te odia? Debes eliminarlo, de lo contrario arruinará tu vida».  

    —No te conozco, no sé quién eres. ¿Qué quieres de mí? 

    «Lo tienes que eliminar. ¿Para qué otra cosa le ibas a citar hoy en la pradera? Llévalo a la colina y después, con un simple empujón es suficiente». 

    —Quiero pedirle que me deje en paz. Puede que si hablamos lleguemos a un acuerdo. Ya pasó un año…  

    «A mí no me engañas. Lo vas a matar y después te irás de tu casa, porque todos te hacen la vida imposible». 

    —¿Por qué debería hacerte caso? No deseo más muertes innecesarias. 

    «Soy tu único amigo», escuchó de nuevo. «¡Te odian! Todos menos yo. Ni tu propia familia te quiere, solo me tienes a mí. Yo siempre te guiaré por el camino correcto. Llevo a tu lado más de tres años, ¿te he fallado alguna vez? Debes confiar en mi lealtad». 

    —¡Que me dejes en paz! —gritó con energías. 

    —¿Qué ocurre, Miguel? —preguntó su madre al entrar en la habitación—. Los gritos se escuchan desde la cocina. ¿Te encuentras bien?  

    —Sí, mamá, no pasa nada —contestó nervioso. 

    —¿Cómo que no? Si te veo temblar. ¿Con quién te peleabas? ¡Aquí no hay nadie!  

    —Hablaba solo, mamá, son cosas mías ―contestó sin dar más importancia al suceso―. Es lo que hace el aburrimiento. 

    —¿Otra vez escuchas esas malditas voces? Es eso, ¿verdad que sí? 

    —No te metas en mis asuntos, ya soy mayor y sé solucionar mis propios problemas. 

    —¿Cuándo vas a superar la muerte de tu hermano? Es necesario que entierres para siempre el episodio de aquella tarde.  

    —¿Y tú, mamá? ¿Cuándo lo vas a superar tú? ―preguntó con ironía. 

    —Nunca, hijo. Tú tienes una vida por delante y debes aprender a vivir con esa pérdida. Para nada de lo ocurrido hay solución. Esas voces que escuchas en tu intimidad las produce tu conciencia, hijo, deberías confesarte para que se tranquilice y puedas vivir como una persona normal. ¿No te das cuenta de que con ese tormento tu vida será un infierno? ¿Quieres que vayamos a la iglesia para hablar un rato con el cura? Te vendrá bien y calmará tu espíritu. 

    —No necesito hablar con ningún cura, madre, sé vivir con ello, pero no con la mirada acusadora de los demás. ¿Podrá el cura eliminar esas miradas? Te garantizo que no. Día a día me recuerdan lo sucedido y eso no es justo. Ese es el único problema. 

    —Son imaginaciones tuyas, Miguel, nadie te acusa de nada. Todo el mundo sabe que se trató de un desgraciado accidente. 

    —Entonces, ¿tú no me crees culpable? ¡Contesta! No dices que es mi imaginación… ¿Me crees o no culpable de la muerte de mi hermano? 

    —Siéntate ahí al lado de tu padre y no digas tonterías —fue su única respuesta. 

    Rosa María tragó saliva y se marchó a otra habitación. Nunca le contó a nadie que ella fue testigo presencial de aquel accidente, y que era posible que tuviese alguna culpa en lo acontecido ¡Que Dios la perdonara si fue de ese modo! Aquel fatídico día, sus prisas porque la comida se enfriaba y sus amenazas de castigo entraban dentro del tipo de educación que deseaba inculcarles. 

    Sucedió muy rápido, cansada de esperar y alterada por la desobediencia de los chicos, decidió salir al porche de la casa para averiguar el motivo de tanta tardanza. Al día siguiente era sábado y el castigo para esa jornada no lo evitaría nadie.  

    Estaba inquieta; el silencio absoluto en pleno bosque no era común y en aquel momento no se escuchaba ni el característico gorjeo de los pájaros. Su hijo David iniciaba la bajada de un modo raro, intuía que algo no marchaba bien, porque le pareció advertir que Miguel no le colocaba con precisión la cuerda de seguridad a su hermano. Dudó a quién dirigir en primer lugar su mirada amenazante. Lo hizo hacia el más pequeño, Miguel, porque a pesar de su corta edad era más responsable que el mayor y, quizá, el causante de tanto retraso. En esos segundos que permaneció con la mirada fija en Miguel, un escalofrío recorrió su cuerpo, el ambiente estaba enrarecido, como si un hado trágico hubiera envuelto todo el perímetro. Su instinto de madre le hizo tirar lo que sujetaba entre las manos y gritar con toda la fuerza de su alma. Esa duda resultó fatal. Se equivocó y lo advirtió demasiado tarde. No necesitó buscar con la mirada a su hijo David. Con solo girar la cabeza pudo presenciar como colgaba sin vida de una de las ramas del árbol.  

    Rosa María intentó amortiguar el golpe con rapidez y llegar a la paz espiritual a través de un grupo de feligreses que se reunían todas las semanas en la iglesia del pueblo. Se hacía acompañar de su hijo Miguel. 

    Coincidían en que la mirada de ese niño no era limpia, que poseía una profundidad tan penetrante que nadie se atrevía a mirarle a los ojos. El aislamiento de Miguel fue absoluto, provocado por él mismo y por el rechazo que percibía en la gente que le rodeaba, pues los padres prohibían a sus hijos que se acercaran a tan diabólica criatura.  

    Después del tiempo transcurrido, Miguel ya no esperaba un cambio en la forma de actuar de su madre. Esta le decía que olvidara, le aconsejaba rehacer su vida, pero jamás hablaron de su posible implicación en la tragedia. Ella evitaba el enfrentamiento, y él estaba acostumbrado a una acusación generalizada y silenciosa. Su padre tampoco le preguntó nunca por lo sucedido, y eso también le inquietó en el transcurrir de los años. Lo miró con fijeza, le había defraudado como padre y el cariño hacia su persona no existía. Le observó con atención porque sería la última vez. Por la tarde marchaban al pueblo con unos amigos, y él, después de varios intentos infructuosos, porque su madre siempre estaba pendiente de sus movimientos, lo había organizado para irse de un modo definitivo de aquella casa. Antes debía verse con Carlos.  

    Ignoraba que versión le contaron a su padre, era posible que le creyera culpable de la muerte. No es que su padre no le quisiera, el hombre se dejó absorber de forma deliberada por el trabajo para no pensar en la muerte de su hijo David, y en esa desidia, provocada también, se olvidó de él. Lo marginó en sus recuerdos, sin darse cuenta de que lo necesitaba. Arrinconado y señalado por los demás buscó la forma de comenzar una nueva etapa. Miguel se enfrentó a varios conflictos emocionales, y se negó a reconocer algunos aspectos dolorosos de la realidad. Una negación que podía acarrearle trastornos psíquicos irreparables. Se limitó a vivir dentro de una soledad que le quemaba por dentro y que nunca se atrevió a exteriorizar. Su misantropía rayaba lo patológico, con una fuerza interna muy maligna que nadie se atrevió a reparar; quizá porque nadie supo verla. 

      

    Marchó con un buen dinero en los bolsillos. La alarma de los primeros días se disipó poco a poco hasta quedar en el silencio del olvido. Aunque él nunca lo sospechó, su madre no le perdió el rastro.  

    Ya le ocurrió en otra etapa de su vida y, Rosa María no estaba dispuesta a que se repitiera la historia. Una etapa tan dolorosa como cruel, cuando apenas con dieciocho años se vio obligada a entregar en adopción a su hija recién nacida. Renunció a conocerla, tan solo exigió que se llamara Rosa, como ella. Este secreto no lo conocía nadie de su entorno familiar, ni siquiera su marido, y deseaba enterrarlo en su propia tumba. 

    Gracias a su madre, a Miguel le abrieron muchas puertas y otras no llegaron a cerrarse. A pesar del carácter agresivo y las continuas broncas en las que siempre se veía envuelto, cada vez que se quedaba desahuciado nunca tuvo dificultades para encontrar un nuevo empleo. 

    Comenzó a llevar una vida peligrosa, sin responsabilidades que impidieran gastarse el dinero en borracheras y partidas de póker. Con tremenda rapidez se convirtió en asiduo visitante de cárceles y burdeles.  

    El padre nunca quiso intervenir de un modo directo, aunque a veces le llegaban noticias desagradables de sus numerosas fechorías y, entonces, sin decir nada, ni tan siquiera a su mujer, movía sus influencias. Por el contrario, Rosa María siempre se mantuvo a la sombra, con algunos amigos pendientes de su hijo para que pagasen las deudas e intentaran reducir sus estancias en las prisiones. Ella, que siempre había exteriorizado su fe cristiana de un modo exagerado, en esta ocasión se refugió en una secta satánica para poder compartir el tremendo dolor que interiorizaba, y porque a través de ellos, su hijo Miguel obtenía protección.  

    Jamás recibió una llamada de agradecimiento, ni siquiera una breve carta. No le importaba. Sabía que estaba marcado de por vida por aquel evento terrible y le perdonaba su distanciamiento familiar. Aquella trágica muerte alteró la vida de todos, y en especial la suya.  

    La familia había quedado dividida y rota para siempre. Ella sostenía que Miguel no intervino en nada, que ni siquiera pudo socorrer a su hermano porque los nervios le tenían agarrotado. Demostró seguridad en la inocencia de su hijo; trató de convencer a su marido, en las ocasiones que discutieron sobre aquel fatídico día, de que era inocente de cualquier sospecha. Manuel escuchaba sin pronunciar palabra; también a su amigo Carlos. Después miraba hacia el horizonte, en busca del árbol, se fijaba en el lugar de los hechos, y con la mirada baja se marchaba a otro rincón de la casa. En más de una ocasión maldijo el día que abandonaron la ciudad. El dinero no lo era todo en esta vida y menos a cambio de un hijo. Jamás se le escuchó una palabra malsonante, aunque ya era demasiado tarde para lamentaciones de ese tipo, porque también había perdido al otro hijo. 

    Con un marido que vivía otra vida distinta a la de ella, un marido ausente casi a perpetuidad y con el que ni siquiera cruzaba dos palabras seguidas cuando se veían, Rosa María intentó organizar una fundación para la ayuda de niños superdotados con trastornos psíquicos, pero no pudo ser porque en poco tiempo el marido la abandonó por otra mujer. Por este motivo regresó a su ciudad natal. Allí recuperó su apellido de soltera e inició una nueva vida, con la esperanza de reencontrarse algún día con su hijo Miguel. 

    Desde ese instante se pierde su rastro hasta que es localizada en San Martín. Después de un nuevo fracaso matrimonial, se instaló en esa ciudad para estar cerca de otro hijo que tuvo en un segundo matrimonio y que cumplía condena allí. Murió sola, en el año 2020. Acababa de cumplir 68 años. 

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 2 

      

      

      

    Lo que nos rige no es el pasado literal, salvo posiblemente en un sentido biológico. Lo que nos rige son las imágenes del pasado, las cuales a menudo están en alto grado estructuradas y son muy selectivas, como los mitos. 

    GEORGE STEINER, 

    En el castillo de Barba Azul 

      

      

      

      

      

    30 años después 

      

      

   E n el corazón de un bosque tropical, entre laberintos de altos árboles cubiertos por enredaderas y epifitas, se ocultaba una verdadera ciudad protegida por gruesas murallas de considerable altura. Éstas impedían ver la profundidad de aquellas construcciones, en donde sobresalían cinco enormes edificios de diseño piramidal. Un caudaloso río con más de un kilómetro de anchura circunvalaba todo el perímetro. Como único acceso directo contaba con un puente que se sumergía en las profundidades en caso de peligro. 

    Las tres pirámides principales eran independientes entre sí. Se comunicaban a través de largos pasillos que poseían diferentes niveles de altitud. Las otras dos pirámides, de menor importancia y tamaño, se ubicaban en el triángulo interior, originado por la unión de los vértices de los tres superiores. Habilitaron unas cúpulas transparentes que actuaban de pantalla en caso de un ataque nuclear. Éstas cubrían el espacio siempre que el puente quedaba inactivo. 

    Las construcciones disponían de la infraestructura necesaria para ser ocupadas de forma indefinida, sin necesidad de salir al exterior. Quince mil alumnos fijos disfrutaban de dichas instalaciones, y alrededor de siete mil quinientos empleados rotaban cada cierto tiempo. El equipo encargado del mantenimiento y limpieza vivía allí con sus respectivas familias. La permanencia del personal cualificado, compuesto por dirección, administración y docencia, dependía de un modo directo de la Cúpula Central.  

    El grupo arquitectónico al completo se conocía por el nombre de La Gran Pirámide de Ptah, «El Señor de la Vida». En cada uno de los edificios impartían enseñanzas de un determinado nivel.  

    En el edificio Procyon se ubicaban los estudiantes del Primer Nivel o Aprendices. En él permanecían por un periodo mínimo de dos años. 

    En el edificio Achemar, primero en construirse, se instalaban los estudiantes del Segundo Nivel o Aspirantes. La estancia mínima en esa etapa se estableció en tres años. Dependía de la capacidad de aprendizaje de cada uno de ellos.  

    El tercer edificio, Eridanus, el más emblemático de todos, constituía la última morada para pasar de estudiante a discípulo. El tiempo mínimo para cursar el Tercer Nivel se estableció en cinco años; ampliable a ocho o diez. En los dos últimos, los estudiantes se dedicaban casi con exclusividad a las prácticas. A veces, en casos de poca relevancia, los más aventajados participaban como Controladores[18]. 

    De los dos edificios centrales de menor importancia, el conocido por el nombre de Octopus se utilizaba como residencia del grupo de mantenimiento y sus familiares. Disponía de ocho pasillos de gran longitud que permitían infiltrarse en cualquier rincón de las otras edificaciones, de ahí su nombre. El otro, Ocium, siempre fue el más popular porque sus espacios se utilizaban en exclusiva para el recreo y el entretenimiento de los residentes. 

    A cada Rastreador[19] se le asignaban cincuenta estudiantes que cursaran el nivel de prácticas. La intención se centraba en familiarizarlos con la sociedad de la que estaban apartados desde hacía al menos quince años.  

    Élyran llevaba unas horas en el edificio Eridanus. Intentó sin suerte averiguar el nombre del Ajustador Principal[20] asignado en su misión. Las filtraciones a estos niveles resultaban imposibles porque la Cúpula Central[21] y sus componentes se mostraban infranqueables.  

    Deseaba saludar a algunos de sus discípulos que en aquellos momentos asistían a las clases preparatorias en el Coliseum, aula central del edificio Eridanus, con capacidad para tres mil quinientos alumnos. Allí, el profesor Graus, presentaba una de sus conferencias magistrales sobre las «Características comunes en los distintos tipos de Ajustes: Básico[22], Intermedio[23], Corrector[24] y Definitivo[25]». Su experiencia y la fama de duro convertían a sus clases en una atracción estudiantil en todos sus niveles. 

    A pesar de la gran cantidad de estudiantes que tomaban notas de las palabras del profesor, a Élyran no le costó esfuerzo dar con sus discípulos; era obligado ocupar siempre el asiento correspondiente al número de identificación que cada uno de ellos poseía.  

    «Como no podía ser de otra forma, ―decía el profesor Graus, mientras los estudiantes guardaban un respetuoso silencio–, los primeros pactos con el Diablo los introduce la religión católica en el siglo V a través de los escritos de San Jerónimo. En el siglo VI, el más famoso de todos está basado en una leyenda sin sentido, conocida como la leyenda de Teófilo. Podría relatar siglo tras siglo, os lo aseguro. Sin embargo, no voy a ser cruel con vosotros e iré al grano. No todos los casos están relacionados con el Diablo, pero sí con la falta de conciencia, que es lo que en verdad nos importa. 

    A lo largo de la historia, los Ajustes Definitivos han sido innumerables. En la mayoría de los casos, las ejecuciones se realizaron en mentes anónimas, conocidas solo en su entorno social. Una veces fueron Ajustes merecidos, y otras, obligados por los desórdenes internos que nosotros mismos causábamos en esas mentes. Lo hacíamos de forma precipitada para evitar que escaparan. Observo vuestras caras de asombro e indignación. Es normal, porque no conocéis el mundo exterior que os aguarda impaciente. Vamos a centrarnos en ciertos casos conocidos, solo en los que sirven de ejemplo en mis estudios. Comenzaré por el Sacamantecas, quien a finales del siglo XIX mató a seis mujeres. Primero las violaba, y luego les desgarraba el vientre con un cuchillo. Nunca se le diagnosticó locura, y siempre consiguió escapar a nuestros ajustes. La ley acabó con su vida, esa es la típica mente que murió sin conciencia, sin tener que soportar el remordimiento de sus atrocidades. Ese caso constituye un ejemplo de lo que nosotros no podemos permitir jamás. Fijaros en la ropa, y sobre todo en su mirada. —Dijo, al tiempo que exponía en la pantalla una imagen del Sacamantecas— Retengan esa mirada en vuestras retinas». 

    —Ahora viene Romasanta —susurró Élyran—. Seguro que no me equivoco, le encanta ese personaje. 

    «A continuación tenemos al famoso Romasanta, un vendedor de grasa humana. Llegó a reconocer que había matado a nueve personas. Esta mente fue bien trabajada por el equipo correspondiente y se evitó el Ajuste Definitivo, con el Corrector fue más que suficiente. Murió atormentado por sus propios crímenes. Todo un éxito digno de estar presente en mi aula. Fijaros de nuevo en el rostro: barba similar a la del Sacamantecas, algo más recortada y cuidada, pero lo más importante, fijaros en la mirada —Dijo, mientras le señalaba con su apuntador los detalles de las fotografías—. Es idéntica en ambos casos».  

    —Si mi memoria no falla, le toca el turno al Doctor Muerte —Afirmó Élyran—. Completa su trilogía preferida. Creo que por nuestra Historia han pasado nuevos casos que nuestro querido profesor Graus debería valorar. 

    «Por último, para que haya variedad, les presento al Doctor Muerte. Al hablar de esta mente, nos referimos a Harold Shipman, a quien no debemos confundir con Aribert Heim. Éste fue el criminal de guerra nazi más buscado, por desgracia escapó una y otra vez a nuestros Ajustes, algo intolerable e inadmisible. El Doctor Muerte al que nos referimos en nuestros estudios, es éste –Dijo, a la vez que señalaba otra imagen–. Disfrutaba al observar la agonía de sus víctimas, y gozaba con el supuesto control sobre la vida y la muerte. Se cree que envenenó a más de doscientas personas. Nunca mostró arrepentimiento, ni siquiera sentimientos de culpa. Supongo que habréis imaginado lo que ocurrió al final. Nos vimos obligados a un Ajuste Definitivo. Apareció ahorcado en su propia celda. Como en los casos anteriores, fijaos que poseen la misma tipología: idéntico perfil, todos con barba, y lo que debemos tener presente en todo momento, la mirada asesina que detentan los tres. 

    Es fácil apreciar que en el resultado final hay divergencias, pero si analizan las tres mentes al mismo tiempo, observarán que pertenecen a diferentes épocas y lugares; sin embargo, coinciden en todo. Tienen el mismo perfil físico y psíquico. Los tres han tenido una vida social problemática, una infancia conflictiva y una adolescencia rebelde, pero al llegar a la madurez, han obtenido una posición desahogada y muy dañina. Sin duda, han sido mentes sin conciencia capaces de realizar las mayores atrocidades sin ningún tipo de escrúpulos». 

      

    En pocos minutos llegó al aula Máster. El profesor Hydrus se hallaba inmerso en su discurso sobre «Una conciencia para cada mente». Élyran decidió quedarse en la sala hasta que finalizara la clase. Hizo una leve señal a sus discípulos para que notaran su presencia. 

    «Lo que el ser humano desea en realidad es desempeñar su rol de sujeto social, —decía el profesor Hydrus—. El ser humano quiere integrarse en la sociedad, y para lograrlo es imprescindible que nos acepten como una parte más de su mente. Hay que saber discernir entre lo bueno y lo malo de la sociedad en la que se vive. Es el individuo quien debe bucear en su propia mente para desarrollar su psiquismo, solo él puede trabajarlo para darle forma a su personalidad. 

    Ante esta tesis, muchos de vosotros os preguntaréis ¿cuál es nuestra función en una mente estable? Ninguna. Una mente estable no necesita especialistas que la manipulen. A una mente estable le sobran los Rastreadores, los Ajustadores y todo aquello que tenga que ver con cualquier tipo de Ajuste. Ella misma activa y desactiva neuronas para mantener el equilibrio dentro del campo electromagnético del cerebro. Lo único que necesita es tener algo básico en el ser humano: conciencia. 

    En la época actual como en el pasado, la humanidad se ha refugiado en las religiones. La historia ha conocido cientos de religiones organizadas, cada una afirma que es la verdadera.  

    El problema de tantas entidades religiosas, radica en que están diseñadas para capturar y manipular toda mente que se cruce en su camino, y consiguen provocar cambios profundos en sus conciencias. No me refiero a una religión específica, todas actúan bajo los mismos patrones de captación: católicos, budistas, judíos, protestantes, o miembros de cualquier congregación religiosa que a ustedes se les ocurra. Cada tipo de conciencia varía según la religión captadora. Justo en ese punto, nosotros tenemos la obligación de desempeñar un papel importante. Nuestro trabajo, sin importar la religión que profese una mente determinada, es conseguir el equilibrio, la máxima armonía en la balanza del bien y del mal en cada individuo. 

    Si el equilibrio no se consigue, se desata una lucha interna entre la mente y nuestros equipos. Se produce un desorden mental severo y la mente desemboca en una pérdida de contacto con la realidad. Cuando nuestras técnicas de Ajuste del comportamiento son insuficientes para lograr el equilibrio, significa que hemos fracasado en nuestra misión y debemos pasar a un Ajuste Definitivo. A estas alturas del curso, ya todos sabemos lo que eso supone». 

    Finalizada la clase, se entretuvo un rato con algunos alumnos y como algo habitual, se retrasó en su cita.  

    Al entrar en la sala quedó sorprendida porque junto a Graus se encontraban el profesor Hydrus y Draco. 

    —¿Tu no estabas de misión? —preguntó a Draco después del saludo. 

    —¡Estoy, estoy! —afirmó con rapidez— Llevo casi un año con un Ajuste Corrector que no consigo finalizar. Graus me pidió que participara de este encuentro. 

    —¡Así es! —dijo Graus— Y no hay margen para saludos, es necesario que abordemos cuanto antes el motivo de esta reunión. 

    —Cuando quieras… —aseguró Hydrus. 

    —Hubo un tiempo —comenzó Graus— que un reducido grupo de mentes malvadas dominaban el mundo. Años en que nosotros apenas disponíamos de medios para realizar los Ajustes, y resultaba muy complicado erradicarlas por completo. Ni siquiera existía la Gran Pirámide de Path. 

    —¿De qué época hablamos? —Intervino Élyran. 

    —Siglo XV-XVI —afirmó Graus—. Esas mentes se caracterizaron porque portaban un pequeño angioma oculto en el pelo, a la altura de la nuca. La Inquisición española extendió el bulo de que estos sujetos eran descendientes terrenales de Satanás, y todos los capturados, acababan sus días en las hogueras.  

    —¿Eso es posible? —dijo un incrédulo Hydrus. 

    —Claro que no, en aquella época la presencia de Satanás constituía una creencia muy común entre la gente. Es cierto que un reducido grupo de esas mentes sí mantenían cierta relación con sectas satánicas.  

    —¿Qué tiene que ver esa historia con mi misión? ―preguntó Élyran. 

    —Todo. Este grupo de mentes se consideraba extinguido, y resulta que no es así. Por este motivo estamos reunidos. Pertenecéis al equipo de élite que se constituyó para casos especiales, y solo vosotros podéis cortar de raíz con este brote. Es necesario que no se extienda. Nuestros avances en el control de la conciencia deben continuar sin ningún tipo de interferencias. Draco lleva meses con una de esas mentes y nos informó del angioma descubierto. No hay que confundirlo con un tatuaje. Es tan característico que lo reconoceréis al instante. Se trata de una cruz invertida, detrás de la nuca. El angioma es hereditario y el tatuaje lo realizan unos días después del nacimiento. 

    ―¿Desde la distancia como sabremos discernir si se trata de un angioma hereditario o no? ―preguntó de nuevo Élyran. 

    ―Enviamos equipos de Rastreadores por todos los países para que localizaran al mayor número posible de estas mentes. Se detectaron miles con características similares y, después de los descartes, quedaron cinco grupos que se clasificaron en base a las probabilidades de que pertenezcan a ese brote de mentes que es necesario extinguir. 

    De todos ellos, el grupo más peligroso es el vuestro. Son tres, y necesitan un Ajuste con precisión y rapidez. 

    ―Imagino que una de esas tres mentes es con la que yo estoy en estos momentos… ―preguntó Draco. 

    ―Es evidente ―respondió Graus―. Después del tiempo que llevas con ella no te puedes rendir ahora. Está siendo un proceso demasiado lento para nuestras necesidades, lo sé, pero la forma de introducirte en su conciencia fue magnífica y eres parte de su vida. El Ajuste Corrector lo tienes encauzado. Se trata de una mente con graves alteraciones psíquicas, tanto que sus asesinatos se mantienen impunes por un desdoblamiento de personalidad. Al margen de las alucinaciones, se transforma en otra persona a la hora de ejecutar a sus víctimas. Posee una conciencia selectiva que le permite actuar de este modo sin remordimientos. Los Rastreadores trabajan a destajo para acabar con la situación y estoy seguro que Draco triunfará con esta mente que es peligrosa en extremo. 

    Hydrus… —mira sus ojos— En cuanto los Rastreadores de Superficie te envíen las coordenadas pasa a ser cosa tuya encontrar a esa mente y realizar el correspondiente Ajuste. Una enfermedad puede ser hereditaria, la maldad moldeada, el instinto asesino reprimirse, pero lo único que nace virgen dentro de un cerebro es la conciencia. Como profesor de la Universidad, lo sabes bien. No depende de los genes ni de la sociedad que le rodea. Crece según sus propias experiencias. Algunas mentes se ven superadas y atormentadas, con la posibilidad de padecer trastornos psíquicos. Hay otras, las más poderosas, que son camaleónicas, y consiguen que la conciencia se adapte a su forma de vida, por muy mezquina que ésta sea.  

    Y para ti —Ahora miraba a Élyran. Realizó una pausa. 

    —Mucho me temo que no son buenas noticias —dijo ella. 

    —Depende de cómo te lo tomes. Es la primera vez en la historia de esta Gran Pirámide que una Rastreadora ascienda a Ajustadora Principal sin pasar un largo periodo como Ajustadora Secundaria.  

    ―No es cierto lo que dices ―protestó Élyran 

    ―¿No? ―Graus sonreía. 

    ―En estos momentos actúo como Ajustadora Secundaria. 

    ―Sí, porque estas tres misiones las coordinará un líder Superior. Quiero avisarte que la misión más complicada es la tuya. 

    —Si no queda más remedio… —repuso Élyran resignada. 

    —Se trata de una mente muy especial, nunca te has enfrentado a una de este perfil. Nosotros no podemos crear dos alucinaciones paralelas en una misma mente, nos quedaríamos sin energías psíquicas para el Ajuste. Hay mentes muy poderosas que necesitan poco suministro y pueden con varias de forma simultánea. Esta mente es una de ellas. Te aviso para que no te pille desprevenida. ¿Estás conforme? 

    ―Por mi parte no hay problema ―aseguró Élyran―, aunque te veo dubitativo con mi designación. 

    ―Para nada ―dijo Graus―. Si en alguien confío es en ti, y por ello eres integrante de este grupo especial. 

    —En mi caso, ―advirtió Draco― la mente mezcla alucinaciones con amigos imaginarios. 

    —Eso es diferente —aseguró Graus—. Los amigos imaginarios son creaciones bajo su control, y consumen sus propias energías. Las alucinaciones que nosotros creamos no son voluntarias, ni las pueden controlar. La mente no maneja el contenido de la alucinación, lo hacemos nosotros. ¿Ella te controla? ¿Verdad que no? Al poseer una conciencia selectiva puede conseguir que desaparezcas de su vista, nada más. Ah, no olvidéis que no se puede iniciar el proceso hasta la llegada del Ajustador Principal. Una vez que ellos inicien el Ajuste correspondiente, la mente será toda vuestra, antes no. ¿Entendido? Ahora disfrutad del día que os esperan unos meses complicados. 

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 3 

      

      

      

    No puedo imaginar que la psique se mueva sin el trauma que produce abandonar el estadio previo en que se  encontraba. 

      

    Rafael López-Pedraza, 

    Dionisos en el exilio. 

      

      

      

      

      

   D esde que me instalé en un céntrico barrio de la ciudad, debo tomar precauciones porque suelo pasear en horario poco recomendable. La misión exige total disciplina. Soy como una hormiga obrera que cumple la labor encomendada sin poner obstáculos hasta finalizar su ejecución. Me da igual la monotonía del rastreo y la constante repetición del proceso, que muchas veces es imprescindible. Lo único que importa es el resultado final. Debo mejorar la rapidez de ejecución y ser más constante con la indumentaria. Una vez superados estos dos aspectos secundarios, mis actuaciones serán impecables. 

    El hastío consigue que me fije en detalles en los que en circunstancias normales no lo haría. Puedo describir de memoria los edificios emblemáticos de este lugar, las características, sus inmensas dimensiones; incluso recorrer una amplia zona con los ojos cerrados.  

    La iglesia del Sagrado Corazón, única en más de un kilómetro a la redonda, está muy próxima a la vivienda que ocupa la mente asignada. A duras penas se mantiene en pie, y rompe con la línea vanguardista que caracteriza al barrio. Por el aspecto siniestro que presenta la fachada, parece que jamás disfrutó de algún mantenimiento. Con solo mirarla, su apariencia lúgubre provoca el estremecimiento de mucha gente.  

    Al caer la tarde, la soledad es la única compañera del viejo edificio. Los transeúntes, conscientes del alarmante aumento de delincuencia que sufre la ciudad, prefieren no tener que pasar por zonas tan desiertas como estas.  

    Jamás modifico el diseño planificado por la Central para realizar mi análisis global de la situación. No soy amante de paseos, ni de buscar paisajes típicos para inmortalizarlos con la cámara digital de última generación. Esa actividad solo contribuye a llenar estanterías de álbumes que se pasan años sin abrir. Ni siquiera me atrae el característico folclore popular que tanto gusta a la gente corriente. Es simplista y poco enriquecedor para el espíritu. Está elaborado con el objetivo de ser consumido de un modo indiscriminado, con la intención de sembrar hábitos sociales pautados por individuos que no conocen el significado de la palabra escrúpulo. Lo único que da sentido a mi vida es el trabajo que realizo con una máxima responsabilidad y el éxito alcanzado tras su finalización. Mi buena reputación se debe a esta constancia; por eso, me entrego a él de forma absoluta. Tengo una misión que cumplir en esta ciudad y no debo distraerme con nada ni con nadie. 

    Uno de los laterales de la iglesia obtuvo gran fama unas décadas atrás, porque exhibía hermosos trípticos con imágenes pictóricas que representaban fragmentos de la Pasión de Cristo. Eran burdas imitaciones para satisfacer la necesidad de mentes retrógradas, ancladas en el tiempo, y semejantes a las que proliferaban en la Edad Media. Entonces, época de cruzadas y religiones, inquisidores y herejes, se podía comprender cierta adoración escolástica, pero ya en el siglo XXI resultan bochornosas estas manifestaciones ancestrales que algunos se empeñan en mantener. 

    En idéntico estado de ruina se conserva el otro lateral, casi oculto por las numerosas vigas de hierro oxidado que colocaron para evitar un posible derrumbe. Inclusive la parte trasera ofrece un aspecto lamentable, cubierta de musgos y de la basura que depositan los vecinos para ahorrarse el paseo hasta los contenedores. Esa zona está sostenida por varias vigas que soportan gran parte del peso y permiten una estabilidad precaria al viejo edificio. Está en tan mal estado que hasta los defensores acérrimos de su restauración dudan de que merezca la pena.  

    El exigente ritmo de vida al que estoy sometida hurga sin compasión en mi cerebro. Pretende mantenerlo atiborrado de asuntos pendientes que, en muchos casos, no me corresponden o no revisten importancia y ocupan un espacio importante en el orden de mis prioridades. Esta dinámica mental me provoca una ansiedad tan maligna como absurda. Ansiedad que me mantiene alterada gran parte del día. La culpa es mía, puesto que nadie me marca el ritmo que debo seguir, pero me exijo demasiado, sobre todo si observo la acumulación de mentes que necesitan Ajustes, y en la Cúpula Central hacen poco por evitarlo. El crecimiento estadístico en los últimos años es de gran magnitud. Si no adoptamos las medidas necesarias para cortarlo de raíz, en poco tiempo pasaremos a un estado de emergencia difícil de controlar. Los agnósticos se multiplican en todos los países, los radicales religiosos se extienden día a día. Nadie evita la proliferación de mentes kamikazes dispuestas al sacrificio por el bien de su comunidad; mentes que constituyen los excrementos de una sociedad que de forma suicida busca su propia autodestrucción. Es necesario que la Universidad de Ptah acelere su ampliación y consiga duplicar el número de alumnos. Incluso acortar los años de aprendizaje de estos para que podamos utilizarlos y frenar el desajuste global. 

    La evidente decadencia de la raza humana nos obliga a realizar ciertas modificaciones en nuestra forma de ejecutar el trabajo para que nadie quede desfasado; y estas modificaciones pasan por una ampliación inmediata. 

    Es prioritario que evolucionemos con más rapidez que la mente humana y, sobre todo, adaptarnos a cualquier posibilidad mutante que aparezca. Para que este proceso se pueda llevar a cabo, disponemos de un potente sistema tecnológico que facilita nuestra vida profesional. Como ejemplo tenemos unas gafas egosensoriales moldeables a los ojos, sin ningún tipo de apertura y con lentes de diseño especial para controlar las funciones de nuestras retinas. Es necesario que consigan resaltar la figura central de mi misión sobre el conjunto de objetivos secundarios. Es el modo más fiable para distinguir a nuestra mente asignada entre otras dañinas del mismo lugar.  

    La investigación de nuevos tejidos para nuestro vestuario es indispensable, y me consta que hay varias secciones que trabajan en ello. Cualquier avance en este campo nos puede favorecer de forma considerable, como en este caso concreto, que me han confeccionado un tejido con mezclas de sustancias sintéticas y orgánicas. La textura es una imitación perfecta del cuero, que utilizamos porque es un material muy apreciado entre la gente de hoy en día. Cada vestimenta es diseñada en exclusividad para un caso específico. En el que yo estoy ahora, el frío es demasiado intenso y la ropa que me facilitaron consigue un aislamiento total de la climatología exterior. Se ajusta al cuerpo con precisión exacta, y su principal característica, además de 0controlar su temperatura corporal, es la impenetrabilidad ante la opresión de cualquier objeto punzante. Esta indumentaria se complementa con unas botas altas, flexibles y ligeras, con suelas especiales de caucho y goma que imposibilitan deslizamientos en terrenos peligrosos. Van dotadas de GPS (Sistema Global de Navegación por Satélite) que permite a los Controladores del equipo conocer nuestra posición en cualquier momento del día. Además, contamos con el famoso CNC (Clasificador de Neuronas Cerebrales). Se trata de un marcador idóneo para saber si el cerebro del individuo padece alguna patología psíquica, y en qué nivel de degradación se halla.  

    Por último, y como novedad para este año, nos han dotado con un R3D, micro pantalla de alta resolución que detecta, visualiza y clasifica en tres dimensiones tanto las energías positivas como las negativas, y también evalúa el grado de agresividad de un cerebro enfermo. Antes solo teníamos el RAMECON (Rastreador de Mentes Sin Conciencia). Era un artilugio bastante útil, pero muy limitado. Le faltaba la opción de identificar la mente asignada dentro de un grupo de mentes sin conciencia.  

    Esta sociedad galopa desbocada al encuentro de un holocausto consentido y la única fórmula que existe para variar ese rumbo es no faltar en la mente de nadie. Se trata de un objetivo ambicioso, pero posible si somos capaces de asumir nuestras responsabilidades y no escatimar esfuerzos para conseguirlo.  

    Es preciso forjar mentes privilegiadas que trabajen al servicio de la sociedad, para que esta retome el rumbo que perdió. Es necesario que la coherencia mental del cerebro se constituya en una base sólida, capaz de sostener sus propios pilares.  

    Con el objetivo de evitar interferencias de otras mentes y, sobre todo, de que mi presión sensorial no se descontrole, tengo prohibido quitarme las gafas en el transcurso del trabajo. Una temperatura extrema en frío o calor, con exposición a los rayos solares, me puede producir alteraciones biológicas adversas ―provocadas por quemaduras oculares microscópicas— imperceptibles para la mente humana y que son muy peligrosas para mí. Si esto sucede, quedaría indefensa ante mentes sin conciencia que podrían alimentarse de mis energías, y con ello reforzar sus barreras protectoras. La capacidad regenerativa que me protege desaparecería al completo, y por supuesto la misión quedaría anulada y perdida. El resultado de este desastre daría paso a otra mente sin conciencia liberada, con un potencial energético de proporciones inimaginables y mucho más dañina que en su anterior etapa. 

    A pesar de los riesgos expuestos, no puedo acatar siempre esta orden. Mis ojos no se han adaptado por completo a las gafas y mis pupilas se dilatan en exceso. Debí comunicar este incidente a mis superiores, a riesgo de ser apartada de la misión, porque en estos días me resulta casi imposible aguantar la jornada completa con ellas puestas, sobre todo si inicio el recorrido por la zona marcada como prioritaria. Mi actitud descarada también puede influir en esta inadaptación. Me gusta que mis ojos busquen con firmeza y disfruten de su trabajo, de su ansia descontrolada por hallar con rapidez el objetivo asignado sin ningún mecanismo externo de por medio. Es una gozada total hacer frente al sujeto sin las gafas, como un juego diabólico donde se descarga toda la adrenalina acumulada. Es un enfrentamiento cuerpo a cuerpo sin ventajas adicionales, para que se certifique mi superioridad mental sin la ayuda del Ajustador asignado. 

    En esta ocasión la mente ya está localizada. Es un escuálido vagabundo de nombre Miguel que, sin faltar un solo día, con frío o calor, siempre se halla sentado en el primer peldaño de acceso a la puerta principal de la Iglesia del Sagrado Corazón; casi de espaldas a los pocos feligreses que frecuentan el lugar. Llevo varios días en sus alrededores y tengo estudiado sus escasos movimientos; nunca se aleja de la iglesia más de dos calles. Posee la insultante arrogancia de un aristócrata empobrecido. Es la primera impresión que produce. Permanece con la cabeza algo inclinada hacia atrás, apoyada en las negruzcas piedras de la fachada, como si la vida no fuese con él.  

    Cuando otros vagabundos le provocan, hace gala de una soberbia desmesurada, se transforma en un ser agresivo y se planta de igual modo que lo haría un macho ante su manada. Infunde carácter privativo a las escasas pertenencias que allí almacena y que con seguridad constituyen todo su equipaje. Sus vivarachos ojillos se esconden alguna que otra vez bajo un viejo y deshilachado sombrero tipo cubano, que se coloca de tal forma que, incluso llegándole hasta su espesa barba, no le impide observar cuanto ocurre a su alrededor sin que nadie lo note. Estoy a la espera del momento oportuno, ansiosa de que llegue el primer cruce de miradas, el que marcará el destino de cada uno. Lo intuyo abrumador, supremo, como un orgasmo sin sexo. A partir de ese instante no habrá quien detenga mi camino hacia la victoria, porque me considero una Rastreadora invulnerable.  

    El individuo no pierde de vista los movimientos circundantes a la Iglesia Mayor. Lo hace con naturalidad y advierte de inmediato cuándo un extraño se fija en él. Lo intuye, como si pudiera husmearlo en el aire, y toma medidas preventivas poco usuales en este tipo de persona. No creo que se oculte de alguien, lleva demasiado tiempo en ese lugar como para jugar al escondite. Más bien, disfruta con el juego de miradas, se trata de un entretenimiento para él, y persigue a su presa hasta salir victorioso. 

    Mi cabeza, ansiosa por enfrentarse a cuantas mentes sin conciencia salgan a su paso, no reposa nunca, y gasto parte de mis energías de un modo absurdo. Me fijo en todas, las analizo, y es contraproducente porque me desvía de mi objetivo principal. Estos combates psíquicos no son perceptibles en un cerebro cualquiera, porque no disponen de neuronas vigías que los visualice. Sus conciencias se atribuyen el don de la equidad y la psique permanece nivelada dentro de unos parámetros aceptables por la sociedad. Al contrario de esas conciencias, mi actividad sensorial sí posee la suficiente capacidad para ello, y me provoca una fuerte atracción que intento evitar a toda costa. Da igual que no tenga colocadas las gafas egosensoriales, los destellos energéticos ultravioletas que desprende el cerebro del vagabundo son los marcadores que necesito para tener la certeza de que se trata del objetivo que se me adjudicó. 

    Me consta que en la Cúpula Central me tienen en muy alta estima. Eso ha motivado que me adjudiquen este caso tan especial sin ningún tipo de reparos. Saben que en el territorio soy la persona idónea para los trabajos de más difícil ejecución. Parece poca modestia por mi parte, pero es la única verdad. Me siento capacitada para dar el salto a la categoría siguiente, como ya me han insinuado algunos superiores pertenecientes al selecto grupo de elegidos, esos que habitan en la Cúspide Magna[26]. Imagino que esperan el resultado final de esta misión para hacer la comunicación oficial. 

    De este personaje me atrae todo, incluso su deplorable aspecto. Le supero con creces en capacidad de persuasión y en potencial energético. En inteligencia ni me lo planteo. Confío culminar esta misión en tiempo récord para conseguir la máxima puntuación, no por necesidad, solo por prestigio. Lo que más se valora es la velocidad de ejecución, tanto la individual como la definitiva, que es la suma de lo realizado por el equipo. 

    En estos momentos, los sensores detectan que mi proximidad no es la adecuada. La tecnología proporcionada es de máxima sensibilidad y avisa con demasiada antelación de un inminente peligro. Me encuentro demasiado cerca de una mente sin conciencia que está sin moldear. Para saber eso no necesito que me avise ningún sensor, es algo que se aprende con la experiencia. Debo esperar al momento programado para realizar un cruce de miradas, es el motivo por el que los sensores indican que me pare. Es fundamental que dentro del diseño establecido sea yo quien elija el instante; no él.  

    A veces me asombro de mi absoluta seguridad en el éxito final y de lo arriesgada que soy en mis aproximaciones, quizá porque no conozco la palabra fracaso. La autoestima es muy positiva, siempre que no me ciegue y mantenga la objetividad. Poseo unas estadísticas sobre un hipotético éxito que roza el noventa y cinco por ciento. 

    No me voy a engañar, la proximidad a este vagabundo me produce un cosquilleo interno que me tiene alterada, inquieta… Estoy parada, en posición relajada, y me excito de una forma absurda, no hay motivos para ello. Algo en esa mente me atrae de un modo sobrenatural. Es como una voz en mi interior que me incita a acercarme aún más. Mi mirada enloquece por unos instantes que son eternos. No es por falta de las gafas, porque mis pulsaciones también galopan a un ritmo vertiginoso. Ahora ni siquiera me atrevo a mirar lo que tanto me instiga. No quiero, sé que no es el momento. No sé qué me retiene, tal vez su mirada… ¿Por qué le hago caso a esa voz enigmática que me zumba en el cerebro? Algo especial en esta mente la diferencia del resto, pero no sé lo que es. Quiero dar marcha atrás, ¡Hay que dar marcha atrás! Un impulso desconocido impide que mis piernas se muevan. Con este comportamiento puedo destrozar todos los preparativos del equipo. Debo concentrarme en mí misma y no escuchar ninguna voz dominante. Creo que es una provocación. No hay que responder, tengo que irme ya, no sé qué hago plantada como una idiota. La aproximación no es la adecuada y los sensores me lo han advertido. Mis ojos buscan algún objeto a su alrededor para evitar el reto.  

    Tal como pensaba, se trata de una maldita provocación. Ahora mismo me mira con fijeza y descaro. ¿Qué se habrá creído este insolente? Se ha puesto a la defensiva porque presiente algo raro en mi persona. Mis piernas avanzan… Atraída por el peligro he continuado, un segundo de debilidad, pero por desgracia miré al pasar y se produjo una simbiosis explosiva, un cruce eléctrico palpable por nosotros dos nada más. A través de su sombrero deshilachado, inmóvil, me ha desafiado con su habitual arrogancia, y marca las pautas para dejar claro desde el primer momento las coordenadas imaginarias que delimitan su espacio vital. Bajo ningún concepto permite que una intrusa como yo viole su intimidad. A estas alturas no puedo ser tan vulnerable, me probó para saber hasta dónde puedo llegar. Necesito un nuevo cruce de miradas, este lo voy a considerar nulo, no estaba preparada. ¿Quién ha dominado mi mente para guiarla de un modo tan erróneo? Algo se ha descontrolado en la psique para que esto ocurra. Necesito un cruce de miradas limpias, sin sombrero de paja ni gafas egosensoriales, limpio por ambas partes, no me importa el riesgo; Debo llevarlo a mi terreno, ser la dominante, no la dominada. Estoy segura de que muy pronto conseguiré mi propósito. Me siento capacitada para someter a esta mente, incluso sin las gafas. El descontrol se debe a algún fallo interno que debo corregir. 

    Retrocedo sin girarme, no quiero aparentar cobardía ni mostrarme derrotada, eso nunca. Mi cabeza debe permanecer erguida ante su mirada, que comprenda que no le temo, que se trata de un fallo interno por culpa de una absurda precipitación, que ninguna mente humana es capaz de producirme miedo, y menos en un primer encuentro, me retiro porque lo decido yo, no por influencia suya. 

    Realizo con cierta dificultad los pasos hacia atrás, con más torpeza de lo habitual y sin quitar la mirada de su pequeño habitáculo. Esconde sus pertenencias en una bolsa de plástico cerrada por un nudo de lazo con una sucia cuerda. Encima de uno de los escalones ha colocado un trapo, y justo en el centro de este, un pote vacío de leche condensada con algunos céntimos a su alrededor, a modo de reclamo. Buena estrategia para que se le acerquen sus víctimas. 

    Detrás de él puedo apreciar los restos de un bocadillo de salchichón y una botella de vino con un poco de líquido en su interior. De pronto mis ojos se quedan clavados en una pequeña almohada que parece abandonada en un rincón. Mis piernas se mueven ahora con más agilidad y la distancia va en aumento. Poco a poco recobro un estado físico aceptable.  

    El cruce de miradas válido será provocado por mí, confío en que sea receptivo si quiero encontrar una fisura en su bloqueo. Mientras tanto, me queda esperar… Provocar y esperar. 

    Me encuentro abatida por un cansancio psíquico que impide aflorar pensamientos constructivos sobre lo acontecido en la iglesia. Hoy es uno de esos días en que ni siquiera me atrae la maravillosa puesta de sol. Es una experiencia para disfrutarla, pero me faltan fuerzas hasta para quitarme la ropa. No ocurrió nada y la sensación de derrota me invade por dentro. Mejor me retiro a descansar. 

      

    Nunca me he sentido tan vulnerable, quizá de pequeña, el día que cumplí cuatro años y le pregunté a mi padre por qué motivo no tenía una mamá como mis amigas. La aparición de unas lágrimas en sus ojos me provocó una desazón interior que me acompañó para siempre. Nunca más le pregunté por ella. Dos años más tarde fue mi tata, quién en un descuido me dijo que me parecía a mi mamá. Tuve la osadía de interrogarle y me dijo que Dios se la había llevado al cielo. Desde ese mismo día odié con todas mis fuerzas a Dios y a todo aquello que tuviese relación con él. 

    En los años que llevo de Rastreadora jamás he necesitado ayuda. Pero hoy me acuerdo de Graus, de su primera visita, sus palabras de aliento en los momentos más difíciles, y su tremenda influencia en mi infancia. 

    Rememoré los temblores que me convulsionaron al ver el rostro de mi padre, plantado frente a mí para decirme que los americanos se habían apoderado de La Habana y debíamos marcharnos a España, a casa de unos parientes. En un abrir y cerrar de ojos, pasamos de la opulencia a la pobreza. Mi padre nunca comprendió, ni aceptó que le arrebataran sus plantaciones.  

    Yo tampoco entendí aquel funesto hecho. Años más tarde, me di cuenta del alcance de lo sucedido en esa época. El rostro de mi padre era de cadáver andante en el momento de notificármelo. Quizá él no reparó en su estado físico, pero deambulaba por las habitaciones de la casa de forma permanente. Intentó aparentar que asimilaba aquel duro golpe, con una estrategia inútil; en pocas semanas se volvió taciturno, huraño, y su apacible carácter se transformó en agresivo. Ni siquiera llegó a pisar territorio español. Unas terribles diarreas acabaron con su vida cuatro días después de embarcarnos, a escondidas, en un buque de mercancías. El capitán le debía algunos favores de verdadera importancia, y se arriesgó a llevarnos como bultos en una de las bodegas. 

    La travesía se hizo interminable, una de las peores experiencias de mi vida. Rodeada de hombres que no conocía de nada y por un Capitán borracho que nunca se preocupó de mi persona. Solo el cocinero llegó a tener conciencia de mi situación y supo distraerme con algunos juegos infantiles. Me cogió afecto, y a veces me preparaba algún postre especial a escondidas de la tripulación, insatisfecha y con hambre de todo lo ajeno. 

    También estaba Graus, persona muy elegante, educada, y siempre con una agradable sonrisa en sus labios. Me visitaba por las noches, que se hacían eternas dentro de la bodega del barco. Me contaba bonitas historias de una Gran Pirámide que llamaba Path. Decía que se trataba de una ciudad para estudiantes especiales, almas puras como la mía, necesarias para ajustar mentes sin conciencias. Sus visitas fueron escasas a lo largo de mi vida, solo en momentos puntuales en que me superaba el abatimiento. Transmitía paz y me solicitaba paciencia porque según él, pronto me convertiría en una estudiante de la Gran Pirámide. Me advirtió de la necesidad de mantener en secreto nuestros encuentros porque solo yo podía verle.  

      

      

    





   



   

    Capítulo 4 

      

      

      

      

    El hombre se convierte en un riesgo no por tener tendencias instintiva, sino porque es un animal dotado de conciencia…  

    Rüdiger Safranski. 

    El Mal o el drama de la libertad. 

      

      

      

      

      

   E l precipitado encuentro con el vagabundo machaca mi mente, ronda por mi cabeza sin que logre comprender lo sucedido en toda su magnitud. ¿Qué me ocurrió? ¿Qué me distrajo para caer en sus redes con tanta facilidad? En mis años de Rastreadora nunca sufrí un percance de tanta magnitud. ¿Una vulgar mente me va a superar? Sería un marrón bochornoso en mi brillante carrera, mancillada por un mendigo que ni siquiera merece la atención del Ajustador Principal. ¿Imprudencia de mi parte? Me distraje en la aproximación, es cierto, quizá exceso de confianza. Una vez que fui consciente de lo que sucedía, de mi atracción por aquel ser, no debí buscarle, y lo hice de forma intencionada.  

    Traspasé el muro que él había construido alrededor de su espacio y me acerqué demasiado al objetivo inicial. Con esa imprudencia típica de los novatos, corrí demasiados riesgos sin obtener un resultado positivo. Espero que me sirva de escarmiento para la próxima ocasión.  

    ¿Por qué me siento tan mal? Estos sentimientos de culpa me amargan la existencia. Es absurdo que me atormente sin sentido y que parezca que ha sido él quien realizó la aproximación. Él no salió de su entorno, ni siquiera fijó la mirada más allá de su campo visual. Me agobio porque nunca antes fui derrotada y veo fantasmas donde no existen. Tengo que analizar la situación con imparcialidad, sin cegarme, y reconocer que llegué hasta donde él me dejó. Jugó conmigo como si fuese una muñeca de trapo en sus manos. La voz reguladora de nuestras acciones me acusa de negligencia por infravalorar un objetivo, por dejarme llevar por mi arrogancia al considerarle un simple vagabundo sin techo y sin la capacidad necesaria para vencerme. ¿Acaso es mentira? Esa mente no está capacitada para ello. Es algo que tengo bastante claro. 

    Necesito con urgencia que aparezca el Ajustador Principal. Tengo que marcar las pautas a seguir con el Ajuste que crea necesario. A veces voy más rápida de lo previsto y por eso me ocurren estas cosas. 

    El R3D marca ausencia total de agresividad y su mente está a tope de energías emisoras. Sin duda, se trata de un momento idóneo, de esos que rara vez se presentan con tanta rapidez y, como Rastreadora, debo estar preparada para tomar decisiones de riesgo.  

    Me levanto más temprano de lo habitual, rebosante de vitalidad y dispuesta a retar a la mente del vagabundo de un modo directo y definitivo, de tal forma que una vez se presente el Ajustador Principal, ya pueda realizar el Ajuste Corrector sin ningún contratiempo. Debido a la complejidad de este caso, no me he planteado la posibilidad de uno Básico o Intermedio. Mediante el termómetro compruebo la baja temperatura que hay en el exterior. Quizá sea el motivo del escaso número de personas que transita por la calle. Al igual que los días anteriores, antes de iniciar la marcha, cumplo todas las normas establecidas. Mis sensores no han variado la señal, con una rápida mirada al RAMECON verifico que el objetivo permanece en el lugar acostumbrado. Esta rutina no falla ningún día. 

    Quiero estar segura de sus movimientos. No me puedo permitir otro paso en falso. No llamar su atención se me antojaba como algo prioritario. 

    Es fundamental que yo pueda disponer a mi favor del factor sorpresa. Si su mente está entretenida con otros menesteres, me facilitará el proceso. En eso consiste la estrategia a seguir. En el giro previsto al iniciar la aproximación, desvío la mirada hacia el punto clave. ¡Grave error por mi parte! De nuevo me equivoco con esta mente. Ha sido de forma intuitiva, porque la curiosidad siempre me supera, es mi principal defecto, que nunca llego a corregir. 

    Debo reconocer que en esta ocasión ha sido distinto, sin sobresaltos ni electricidad excitativa por mi cuerpo… Nada, como si en realidad allí no hubiese mente alguna. Mis sensores parpadean y en el lugar esperado no hay nadie. Demasiado tarde comprendo que de nuevo es una trampa. No dispongo de más excusas, está claro que sus estrategias son superiores y más técnicas que las mías. Una vulgar mente de barrio me supera en todos los niveles. Igual que la vez anterior, el vagabundo ha intuido mi presencia y se adelantó a los movimientos. No tengo otra alternativa que desprotegerme de las gafas para comprobar que la visión es correcta. Me acerco y veo que no está recostado, tampoco se cubre el rostro con su inseparable sombrero de paja.  

    Se encuentra ahí, con un simple cambio de posición. A diferencia de otras veces, hoy me espera y osa a mirarme con fijeza, con una tremenda desfachatez. ¡Se diría que es él quien me reta! Sus ojos me parecen demasiado pequeños para esa cara. Ojos redondos y penetrantes que se clavan en mi cuerpo de un modo dañino, casi obsceno. Mantengo su mirada altanera varios segundos, y compruebo que se recrea con mi físico de forma descarada, para demostrar su fuerza interior en el momento que él mismo considera oportuno, y no cuando yo había planificado. Maneja los tiempos a su antojo y con gran habilidad. Me siento ridícula, empequeñecida, no tengo la suficiente valentía para sostenerle la mirada, cuya atracción es innegable. Ni yo misma me reconozco, agazapada detrás de las gafas egosensoriales, que de inmediato me vuelvo a colocar, más por vergüenza que por necesidad. Por primera vez en mi vida siento en mis carnes el amargor de la humillación. No poseo argumentos para justificar mi conducta en esta segunda ocasión. Tampoco puedo explicar la rapidez con la que salgo de allí. Esta derrota, tan inesperada como contundente, me ha dejado aturdida, y el trayecto de regreso se me hace eterno.  

    Al llegar a mi escondite las palpitaciones comienzan a disminuir. Siento miedo, no hay dudas, pero… ¿Miedo de qué? Es posible que a una nueva sensación de derrota. ¿Qué esconde detrás de esa mirada impenetrable? En apariencia no posee nada especial para hacerme estremecer, y lo hizo con intensidad extrema, por eso estoy segura de que hay algo en esa mente que desconozco. Reflexiono sobre la primera derrota, visualizo las escenas una, dos, tres veces… hasta que por fin me vence el sueño. Sufro un desconcierto terrible cada vez que siento esa mirada furtiva penetrar dentro de mi ser. Me produce daño, como si machacara mis recuerdos perdidos y quisiera incluirse en ellos, algo imposible; somos nosotros los que nos adueñamos de los suyos. 

    Es inadmisible que una mirada considerada grado tres, equivalente a fuerte, logre traspasar con tanta facilidad una como la mía, que es de grado cinco. También es inconcebible que perturbe mi propia intimidad sin mi consentimiento. No tiene lógica, se trata de una mirada vacía de sentimientos, huérfana de sensibilidad y sin capacidad moral para discernir mi mirada inquisidora de entre todas las demás. Entonces, ¿Por qué me espera? ¿Qué le indica que yo voy en su busca? Mi amor propio me impide aceptar ser derrotada por un vagabundo. Queda mucho camino por recorrer y ha ganado un asalto, ya se verá quién es el vencedor final. 

    Necesito desconectar para poder replantear el itinerario; regresar a la misma situación e intentar un cruce limpio de un modo definitivo. Y, por supuesto, dejar margen suficiente para la llegada del Ajustador Principal. Con él a mi lado, las cosas quizá hubiesen tomado otro rumbo. 

    Aprovecho los días de descanso y solicito cierta información confidencial a los compañeros del equipo. Cada uno de ellos ejecuta su tarea con precisión y delicadeza, trabajan por separado y en distintos horarios con la finalidad de evitar un posible encuentro. Si dos de ellos llegan a coincidir en la misma zona, se provoca un bloqueo con daños irreparables. Saben que yo estoy aquí porque controlan el perímetro y conocen mis movimientos, por eso las interferencias entre nosotros son poco probables. Comprenden mis ansias de venganza, sospechan que mis ojos buscarán el rostro de ese vagabundo que permanece día a día recostado en las piedras de la fachada. ¿Estará el Ajustador informado de mi fracaso? Espero que no, se trató de un acercamiento, solo un cruce de miradas.  

    Después de una profunda meditación, decido el aplazamiento de la misión por unos días. La ausencia del Ajustador Principal me proporciona la excusa perfecta.  

      

      

      

    





   



   

      

    Capítulo 5 

      

      

      

    Incluso antes de la razón existe el movimiento interno que se extiende hacia lo que le es propio. 

    Plotino. III, 4,6 

      

      

      

      

      

   E l Ajustador Principal no termina de llegar. Supongo que motivos importantes le retienen para que no aparezca en tan largo periodo de tiempo. Por autodisciplina y respeto a las normas establecidas, intento mantenerme al margen de cualquier iniciativa sobre el Ajuste del vagabundo. No es fácil abstenerse para una mente como la mía, porque pasan las fechas y nadie se pronuncia al respecto.  

    No sé si el vagabundo se ha convertido en una obsesión o el tiempo cauterizó las heridas para dejar paso a las necesidades cotidianas, como formas que se encargan de encubrir miedos ocultos. Quizá ese miedo disfrazado me hizo ver lo absurdo de un recorrido tan largo y cansino. Mis retinas aún guardan lo placentero que fue el cruce de miradas, y cómo mi recuerdo egoísta lo transformó en algo desagradable. Mi soberbia no permite la derrota. Durante el tiempo de espera, mi estado mental ha sufrido bajones anímicos ante la justificada sospecha de que el Ajustador asignado no tiene intención de aparecer.  

    En la última reunión a la que fui invitada, me atribuían con antelación la victoria sobre el vagabundo. Cada vez es más evidente que mi misión no la consideran como prioritaria. Por tanto, no encaja en sus planes inmediatos aparecer por la zona, ¿para qué? Como presentí desde el primer día, todo apunta hacia la socorrida etiqueta de caso perdido y archivado. Otra mente sin conciencia que deambula a sus anchas en busca de víctimas inocentes por culpa de una burocracia lenta e incompetente. Mientras tanto, el equipo al completo de brazos cruzados, sin noticias y sin saber a qué atenernos.  

    Después de tantos días de inactividad, llegó el momento de realizar una nueva aproximación para comprobar por mí misma el trabajo realizado por los compañeros. Mi único propósito es que el vagabundo no se quede sin el Ajuste merecido. En verdad, y aunque no quiera reconocerlo, necesito un nuevo enfrentamiento para comprobar su fuerza mental real y si será capaz de infligirme una nueva derrota, posibilidad que no contemplo. 

    Se trata de uno de esos días invernales donde el frío se siente poderoso para derrotar todo aquello que se aventure a desafiarle. El espesor de la nieve supera los treinta centímetros, y un manto blanco con cielo gris ceniza delata la ausencia de otras mentes huérfanas de conciencia a esta hora del día. 

    Al llegar a la esquina de la iglesia, observo que la prisa me llevó por el camino equivocado, el que mis piernas están acostumbradas a realizar y conduce directo al vagabundo. Pensaba hacer ese recorrido al regreso, pero la rapidez con la que salgo me juega una mala pasada. En todo caso, ya no importa demasiado, el intenso frío hace casi imposible que alguien se mantenga a la intemperie durante mucho tiempo. El vagabundo estará resguardado en algún lugar caliente. Debo corroborar estas conclusiones in situ para recuperar la tranquilidad. Vivir con la cruz de la incertidumbre no es agradable. Mis sensores indican que no hay ningún compañero por los alrededores, y mi rastreador de mentes marca que el vagabundo permanece en el lugar acostumbrado. No comprendo que sea capaz de resistir tan bajas temperaturas. Tremenda idiotez la suya, no hay nadie a quien pedirle una limosna. Aunque, tal vez no sea tan estúpido. Me ha demostrado que no es tonto, y sabe tan bien como yo que no es un día para la caridad. Seguro que algo muy especial le impide moverse de allí.   

    El inicio de otra fuerte nevada casi me hace dar media vuelta y regresar, pero antes evalúo la situación. Es suficiente un leve giro de mi cabeza, sin dejar de caminar, para cerciorarme de que el bulto permanece en el sitio exacto, como indica el rastreador. Hay algo más. Mi mente capta una fuerte atracción hacia el reducido espacio que ocupa el vagabundo.  

    De nuevo aparece en mi cuerpo el cosquilleo interno, esa rara percepción que yo no termino de identificar. Me siento invadida por una mezcla de angustia y miedo, que me producen una sensación de bienestar muy atrayente. Una contradicción hasta ahora desconocida por mí. Las prisas desaparecen por el intenso placer que experimento al quedarme quieta delante de él, contemplándolo de tú a tú sin interferencias externas. Un estímulo electromagnético comienza a recorrer mi cuerpo y me provoca una excitación infinita, muy superior a la vez pasada. No hay una explicación lógica que justifique esta placentera acción, porque las circunstancias no ofrecen motivos para ello.  

    Desde que estoy en esta ciudad, es la primera vez que me siento segura de mí misma, y comienzo a fijarme en todos los detalles que rodean a esa mente que tantos problemas me acarreó hasta el día de hoy. Por suerte, yace inmóvil delante de mis ojos. Debajo de un maltrecho y pestilente abrigo negro, oculta ropas de marcas que en la década anterior caracterizaron un estilo y que ya están pasadas de moda. Me acerco aún más y puedo ver hasta los agujeros en las gastadas suelas de sus zapatos de piel, destrozados e inservibles para estos días. No es normal que un vagabundo vista con prendas de gran calidad. 

    Un ramalazo de evocaciones sacude mi mente. Son recuerdos de mi infancia. En aquella época, los vagabundos se hacían acompañar por un perro callejero y caminaban horas enteras, parecía como si no se detuvieran nunca. Buscaban restos de comida o alguna prenda de vestir desechada, que a veces encontraban en los mismos contenedores de basura. Se acercaban a las iglesias en horarios de misa, ese era el mejor momento para pedir, con preferencia por los domingos y días festivos, en los que se producen la mayor afluencia de feligreses pecadores y ávidos por lavar su mala conciencia. Ese proceder siempre me pareció una especie de ducha semanal ante Dios, como si todo fuese tan fácil: limpiar la conciencia de la mugre moral, y licencia renovada para pecar hasta la semana siguiente. Por eso, la conducta de este hombre me parece muy extraña. No es habitual que un vagabundo pase tantas horas inmóvil en una iglesia que siempre está casi vacía.  

    Entre recuerdo y recuerdo, me sitúo a tan solo dos metros de distancia. De nuevo me quedo inmóvil unos segundos, quizá minutos; siento que en estos momentos el tiempo no corre. Durante días, la humillación ha sido mi abanderada; la derrota, mi compañera; y el miedo, mi mayor sentimiento. Necesito saborear las mieles de la victoria, convivir entre ganadores, resurgir de unas cenizas que me esclavizan por mis propios temores, por una conciencia terrenal mal administrada que me condicionó durante muchos años… Tal vez durante toda una vida. 

    Me sumerjo en los recuerdos de mi pasado al tiempo que me acerco con lentitud al territorio que él ha marcado como impenetrable. Siento una íntima satisfacción al transgredirlo. Este método de terapia intimista lo descubrí hace poco, en una de las revisiones periódicas que realizamos en la Cúpula Central. Un buen amigo, experto en terapias postraumáticas, tuvo la gentileza de enseñarme a practicar con diversos modelos, hasta encontrar el más adecuado para mi perfil psicológico.  

    Es una experiencia fantástica, porque la persona se introduce dentro de su conciencia y deja al descubierto las carencias existenciales que mantuvo ocultas para no enfrentarse a la propia realidad.  

    Del miedo he pasado a la necesidad; de la inseguridad, a un estado de impaciencia. Deseo que el vagabundo me mire, ahora sí me siento preparada para enfrentarlo, por fin vuelvo a ser yo misma: la Rastreadora invulnerable que todos conocen. Estoy aquí para desafiar… ¿A quién? En estos instantes no hay nadie para retar a un cruce de miradas, cualquiera se daría cuenta desde el primer momento de que el vagabundo no puede levantar la cabeza, ni siquiera existe la seguridad de que continúe con vida. Unos simples cartones arropan su esquelético cuerpo, que intenta mantener un poco de calor en medio de esta desagradable temperatura.   

    Una repentina irritabilidad invade mi mente, porque no estoy dispuesta a consentir que la victoria no se consuma. Si el muy canalla se muere de este modo, puede significar mi fracaso personal y profesional. Esta derrota marcaría mi expediente, de forma perpetua. No, yo no acepto la situación, él no me vencerá de este modo tan miserable. Necesito reanimarle y mantener sus constantes vitales, para que se reconozca mi victoria como tal.  

    Me aproximo a su altura, y de inmediato me inundan los mismos escalofríos que suelen azotar ante la presencia de un cadáver.  

    Le doy una leve patada y el vagabundo ni se mueve. Otra con más fuerza tampoco consigue la reacción esperada. Mi mente sabe cómo actuar en situaciones adversas, y el problema radica en la falta de autorización para realizar ciertas operaciones.  

    Al escuchar una voz, me doy la vuelta y observo que se acercan un par de hombres.  

    —¡Es Miguel, tu vecino! —le dice uno al otro—. Si le dejamos aquí se morirá de frío. Su piso está cerca, vamos a llevarlo. 

    Con una lentitud exasperante, lo agarran por los brazos y piernas, y con gran esfuerzo le suben hasta un tercer piso. La puerta está abierta. Yo entro detrás de ellos. Una vez que le dejan en la cama, me quedo a solas con él. 

    Decido esperar un par de horas para reponer fuerzas antes de hacer algo. Me concentro y permanezco con la mente en blanco, así estoy no sé cuánto tiempo, el suficiente para recuperar las energías y levantarme para ir a la habitación en donde le dejaron. 

    Sin ningún tipo de oposición por su parte, me resulta bastante fácil hacer una exploración de todo su cuerpo antes de realizar un rastreo interno. En primer lugar busco el angioma a la altura de la nuca. Se trata de una cruz invertida. La reconozco porque Graus nos habló de ella, parece más bien una simple mancha rojiza en la piel. Hay que fijarse muy bien para ver la forma de la cruz. Dentro de su mente la tarea es complicada porque solo tengo acceso a la parte de la memoria más superficial, al contenido que él no quiso reprimir. También intento controlar sus emociones, para que en momentos críticos su ansiedad no se dispare. No necesito más, tengo que esperar los informes de la Rastreadora de Profundidad. Ella sí tiene acceso a las partes más antiguas de esta mente, puede rebuscar en sus represiones para comprobar si algún área de su cerebro está dañada. Durante la exploración, ni siquiera se mueve, está inconsciente. Al finalizar el rastreo, hago todo lo posible para que la comodidad y el calor de la habitación le ayuden a restablecerse. Me mantengo alerta y vigilo los movimientos, cualquier cambio en su evolución. Espero varias horas, atenta por si hay algún tipo de reacción, pero todo se encuentra tranquilo, casi inmóvil, como si hasta el viento hubiese guardado silencio. Me voy de la habitación preguntándome si el delicado estado de salud de este vagabundo resistirá toda la noche y satisfecha porque una vez ganado el duelo voy a iniciar el Ajuste.  

      

      

    Hoy me encuentro pletórica de energía. Reboso satisfacción por todos los poros de mi cuerpo. Apenas despierta, corro a la habitación donde duerme el vagabundo. Me quedo muy contenta al comprobar que continúa con vida y que mi victoria será reconocida. Me acerco para observarlo mejor, y su profunda respiración me hace pensar que está fuera de peligro. De inmediato procedo a cambiarle las bolsas de agua caliente que le coloqué dentro de la cama para que entrase en calor con rapidez. Luego voy al baño, y mientras me ducho no puedo evitar que algunos recuerdos lleguen a mi cabeza. La bolsa de agua caliente era el remedio preferido de mi abuela en los fríos inviernos que me vi obligada a pasar con ella en España. Fueron años duros para una madre que esperaba a un hijo con la cartera llena y se encontró con una nieta sin pertenencias y que además no la conocía de nada. Una boca más que alimentar en aquella casa saturada de miembros, dependiente de la corta cosecha del año para sobrevivir con lo justo y, en muchas ocasiones, sin llegar a cubrir las necesidades básicas.  

    La familia se llevó una gran decepción conmigo, no solo porque esperaban el dinero de mi padre como agua bendita, sino porque incrementaba el número de bocas para comer. Mi abuela fue un caso excepcional. Desde el primer día me recibió como a una hija, y siempre estuvo pendiente de mí para que nunca me faltara nada. Anteponía mis necesidades a la suyas, todas las noches me arropaba antes de retirarse a descansar y se cercioraba de que estuviera bien. Al mínimo síntoma de catarro me colocaba una bolsa de agua caliente en los pies de la cama y me hacía beber un chupito de orujo gallego, que, según ella, se trataba del mejor remedio para curar los enfriamientos. No sé si era verdad, pero recuerdo que esas noches dormía de maravilla y al día siguiente me levantaba nueva. En cierta ocasión, un catarro mal curado me provocó una neumonía que me mantuvo en cama cerca de un mes. Los mimos de mi abuela nunca me faltaron y esto desembocó en un manantial de celos por parte de mis primos, que se delataba por un intenso brillo en sus ojos. Ese año, la cosecha fue bastante escasa y una boca menos que sustentar habría aliviado en parte las necesidades primarias. Todos me visitaban con frecuencia, con la esperanza de que mi ciclo en esta vida llegase a su fin. Creo que mi abuela también pensaba que me moría, y por primera vez habló de mi madre. Ni siquiera recordaba su nombre, le decían la cubana, pero tuvo palabras cariñosas hacia ella. Me dijo que debió de ser una gran mujer para que mi padre se fijase en ella, y que entregó su vida a cambio de la mía. Fue un parto malo y no pudo superarlo. También me dijo que ahora estarían los dos juntos en el Cielo. 

    Con una taza de café bien cargado en mis manos y la mente fresca, reflexiono sobre mi forma de actuar con el vagabundo. Sé que rompí con la regla más importante de este trabajo, porque manipulé el desarrollo de los acontecimientos en beneficio propio y sin el consentimiento del Ajustador Principal. Las derrotas son duras y difíciles de aceptar.   

    Me gusta abstraerme en mis pensamientos y quedarme aislada del mundo exterior. Esta capacidad de concentración me permite retroceder en el tiempo con bastante facilidad, y llegar a un punto concreto que me llena de nostalgia al recordar aquellas vivencias de una etapa anterior. No importa si fueron agradables. Digamos que se trata de una especie de chips que controla el recuerdo a su libre albedrío, y no puedo elegir el punto de partida, solo percibo los estímulos emotivos que la añoranza del tiempo me quiera transmitir. Eso que la mente echa de menos en ciertos momentos de dificultad, de soledad o incluso de desesperanza. 

    Tal es mi concentración que me ha sido difícil escuchar un lamento. No sé cuánto tiempo lleva quejándose. Sin soltar la taza de café regreso a la habitación para ver qué ocurre y noto que todo continúa igual, es posible que tenga pesadillas. Está inquieto, parece atormentado y decido quedarme a su lado a esperar que despierte.  

    Sumida en melancólicos pensamientos, observo cómo el vagabundo despierta en un estado casi hipnótico. Percibo su confusión en la quietud y en el silencio que mantiene. No mueve ni un músculo. Permanece con la mirada clavada en un punto fijo del techo. Me encantaría conocer qué pensamientos rondan por su cabeza, o qué sufrimientos. Supongo que en estos momentos no es consciente de la situación. Quizá se pregunte si está inmerso en un sueño o todo es real. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir en una cama? Sigue inmóvil, como si no quisiera reaccionar ante estímulos visuales desconocidos para él.  

    Pasan los minutos y no se mueve, me hace dudar. No quiero llevar la iniciativa y me mantengo en espera. Es posible que sufra algún tipo de parálisis provocado por el intenso frío que soportó. Me dispongo a intervenir porque por fin veo algo de movilidad en sus ojos. Con mucha calma, su mirada se fija en todos los rincones y muebles de la habitación, como si no los reconociera, hasta posarse en mí. El susto que me llevo por su brusco movimiento es tremendo. Lanza un grito de auténtico pánico y con bastante aparatosidad se refugia debajo de la cama. El sobresalto me deja sin aliento; el canalla casi me mata del susto con su espantoso alarido. Después de esa demostración de agilidad felina, estoy segura de que está bien, el frío no le dejó ninguna secuela física. 

    —¡Vaya grito! —digo en tono amable—. Aún me palpita el corazón a doscientos por hora, si padeciera alguna afección cardíaca, de esta no salgo. ¿A qué viene esconderte debajo de la cama? ¿Acaso tienes complejo de cucaracha? 

    —¡Eres tú! A mí no me engañas, ayer estabas al acecho, te vi a la perfección… ¡No te acerques! ¡Vete! 

    —¡Por supuesto que soy yo! —digo perpleja—. ¿Nos conocemos? 

    —¡Vete de mi lado! —grita con el miedo reflejado en su rostro―. ¿Por qué llevas toda la vida persiguiéndome? ¿Aún me crees culpable? ¿Mi padre te ha dicho que me tortures? ¡No tuve nada que ver! ¡Soy inocente! 

    —¿De qué hablas…? —Me desconcierta y no sé qué responder—. ¿Quién es tu padre? ¿Inocente? ¿Estás metido en algún lío? ¿De quién huyes? 

    —¡A mí no me engañas, maldito cabrón! Tú eres Carlos, aunque te disfraces de mujer siempre te reconoceré… ¿Por qué me atormentas? ¿Aún piensas que yo le maté? ¡Tú estás muerto! ¿Qué quieres de mí? ¿Nunca me vas a olvidar? 

    —¡Tranquilo, tranquilo! —intento calmarle con mis palabras—. Ese Carlos no está aquí, habrás tenido una desagradable pesadilla, en la habitación solo estamos tú y yo, no hay ningún Carlos, ni siquiera tengo el placer de conocerle. Soy una mujer, ¿no me ves? Puedes tocarme si lo deseas. 

    —¿Quién es usted? —balbucea entre temblores—. ¿Quién me trajo? ¡Yo no quiero estar aquí! ¿Dónde está Carlos?  

    —Supongo que te has llevado el mismo susto que yo. Tranquilo, no pasa nada, aquí podrás descansar y recuperarte. Ni siquiera ese Carlos te podrá molestar, así que relájate. 

    —¡No quiero estar aquí! ¡No quiero! ―comienza a repetir las mismas palabras de un modo compulsivo y preocupante—. ¡Es una trampa! ¿Está mi padre detrás de todo esto? ¡Seguro que sí! 

    —¡Ya vale! —grito con tanto carácter que se calla de inmediato. Aprovecho ese momento para escabullirme a la cocina a prepararle una taza de café y regresar lo más rápida posible—. ¿Me tengo que poner a cuatro patas para hablar contigo? —pregunto al mirar debajo de la cama—. Te dejo un café en la mesa, ahora está caliente y tu cuerpo lo necesita. Soy una mujer, fíjate bien, una mujer… ¿Cómo me puedes confundir con ese tal Carlos? Y a tu padre ni siquiera tengo el gusto de conocerlo.  

    —¿Por qué se entromete en mi vida? ¿Quién es usted?  

    —Nos conocemos demasiado bien, no iba a dejarte tirado en la calle para que murieras de frío —respondo con ironía—, aquí estarás mucho mejor. 

    —¡Yo no la conozco! ¡Usted no tiene derecho a inmiscuirse en mis asuntos!  

    —¿No me conoces? ¡Mira estos ojos! ―digo, acercándome cuanto me es posible a su rostro—. ¿Aún piensas que no me conoces? ―La fijeza de mi mirada provoca que el vagabundo desvíe la suya hacia otro punto―. ¡Dos veces se han cruzado nuestras miradas, para que ahora digas que no me conoces! ¿Aún piensas que soy Carlos? ¡Di! Porque Carlos no tiene estos ojos… ¿Olvidaste los ojos de Carlos? ¿Son estos? ¿Verdad que no? 

    —¡No, no los he olvidado, los tengo grabados en mi cabeza y sé que no son sus ojos! ¡De todos modos, usted se equivoca de hombre, no la conozco de nada! —En su intento por hablar, lloriquea más que otra cosa.  

    —Te repito… No podía dejar que murieras congelado. Este barrio sin ti no sería el mismo. Después de tanto tiempo como figura decorativa de la iglesia te convertiste en elemento imprescindible de su fachada. Inservible y antiestético, por supuesto, acaparador de todo tipo de bacterias, basurero andante, y un largo etcétera. Después hablaremos de nuestras cosas, no te preocupes por nada que aquí estás protegido… del frío y de tu amigo Carlos. 

    —Ese individuo no es mi amigo y no le pedí ayuda a nadie. No me hace ningún favor trayéndome a mi casa. Al contrario, es usted una intrusa que tomó sus propias decisiones sobre mi vida sin detenerse a pensar que yo estaba en la calle en esos momentos porque me daba la gana, y nadie, sin excepción, puede actuar en contra de mi voluntad.  

    —Cambia esa cara de espanto y súbete a la cama, será más cómodo para los dos. La edad no perdona y mis pobres huesos sufren si me agacho para hablar contigo. Esta situación es ridícula, te aseguro que no soy un fantasma. Mírame bien, carne y hueso por todos lados, como tú, pero eso sí, mejor conservada.  

    —¡Continuas sin contestar a mis preguntas! —dice con sequedad—. ¿Eres una de esas puritanas que creen salvar el mundo con sus obras de caridad? ¿Por qué me has traído? ¿Te has preguntado si yo deseo continuar vivo en este maldito mundo?  

    —Por mi conciencia… que es la misma que la tuya. Ha sido mi conciencia la que me obligó, porque ibas a morir de un momento a otro. Buscas la salida más fácil a una vida despiadada y sin autocontrol. No puede ser. Necesitas un final más contundente, donde tú seas el principal protagonista y puedas sentir en tus propias carnes el dolor psíquico de una mente atormentada por su pasado. 

    —No comprendo nada de lo que dice. ¿Es médico? ¿Psiquiatra? Le agradezco su preocupación y le pido disculpas por las molestias que haya podido causar. Ahora, le ruego que se marche de mi casa, no quiero vivir al lado de una loca. ¡Qué estupidez más grande eso del final contundente!  

    —Me iré en cuanto recuperes un poco las fuerzas. Antes te ruego que te metas en el baño, hay agua bien caliente para que recobres la temperatura corporal, y de paso, desaparecerá el desagradable olor a basura que nos acompaña desde tu llegada.  

    —Para recibir insultos mejor me quedo en la iglesia.  

    —No te insulto, no seas tan susceptible. Estás sucio por dentro y por fuera, decir lo contrario sería absurdo. Solo te invito a darte un buen baño aromático y relajante para que se elimine tu problema corporal. Seguro que te sentará de maravilla.  

    —¡Maldita seas! —La cara del vagabundo se congestiona por la ira, y casi recobra un color aceptable—. No tienes derecho a meterte en mi vida, te voy a demandar por entrometida y chiflada. 

    Como no estoy dispuesta a escuchar tonterías, salgo y dejo la puerta cerrada con el pestillo echado. Desde el salón escucho sus maldiciones. Estoy segura de que con una buena comida cambiará de actitud. Después de un largo rato entro de nuevo en la habitación y noto que el mal olor ya desapareció. No nos dirigimos ni una palabra, la estrategia del silencio es evidente. Subo la persiana para dejarle paso a un espléndido sol que nos hacía falta después de tanta nieve. Sin hacer ningún comentario, observa el plato de comida y la barra de pan que hay encima de la mesa. No realiza ningún movimiento, pero se le nota en la mirada el hambre que padece. 

    —Come antes de que se enfríe. Si necesitas algo, solo tienes que pedirlo —digo en tono indiferente. 

    —¿Dónde me encuentro? —pregunta un poco nervioso al notar que me marcho de la habitación— ¿Es mi casa? 

    —Nuestra casa… 

    —¿Nuestra? 

    —Sí. Ahora tu casa también es la mía. 

    —¿Estamos lejos de la iglesia? 

    —Para nada —sonrío y parece no gustarle mi excesiva confianza—. Te repito por enésima vez que no me trates de usted. Si te asomas por esa ventana que acabo de abrir, verás las vigas traseras de la iglesia. Solo nos separa una calle. Espero que te guste la carne estofada —digo con el mismo tono indiferente. 

    —¿Carne estofada? Me encanta, es mi plato favorito… 

    —Lo sé, lo sé —musito al salir de la habitación—. Y con bastante pimienta. 

    Al quedar solo, corre como un poseso hasta la ventana para comprobar la veracidad de mis palabras. Desde esa altura, se aprecia el verdadero estado ruinoso que padece la iglesia, que no se parece en nada a la fachada principal que él conoce tan bien. Da igual, provoca el efecto deseado y actúa de calmante para disminuir poco a poco la manifiesta ansiedad que le sacude. Le necesito confiado y relajado, con una mente abierta, y no a la defensiva. Parece de gran importancia no alejarse de la iglesia. Es posible que después de tantos años entre sus piedras, la considere como algo de su propiedad, o tema que otro vagabundo le robe el sitio, algo probable si su ausencia se prolongara. Después de unos minutos con la cara pegada al cristal de la ventana, se sienta y con auténtico gusto devora toda la comida. El agua apenas la toca, solo la carne estofada le mantiene centrado.  

    No sé cuántas horas han pasado… Imagino que muchas, pierdo la noción del tiempo con bastante facilidad. Entro con sigilo y me quedo de pie, quieta, como ya es costumbre en mí, con la idea de contemplar su rostro hasta que advierta mi presencia. Por ahora no quiero entablar conversaciones profundas, quizá porque aún no es el momento o porque me da miedo meterme en un terreno pantanoso que le corresponde al Ajustador Principal. Me limito al intercambio de algunas palabras rutinarias y nada más. Hoy me siento aturdida, aletargada, no deseo permanecer en esa habitación, en el ambiente se respiran malas vibraciones y me condiciona de un modo negativo. Me recuerda a cuando la familia de mi tata iba de visita a mi casa de Cuba. Las malas vibraciones se dejaban sentir por todos los rincones, sobre todo las de un cuñado suyo, experto en el arte del vudú y que utilizaba sus conocimientos para hacer daño a terceras personas a cambio de dinero.  

    En estos momentos le voy a dejar otro plato de comida y una nueva botella de agua.  Parece resignado a pasar un tiempo conmigo, pues sus gritos cesaron y las prisas desaparecieron. Permanece tumbado en la cama con su mirada fija en la ventana. Imagino que galvaniza en su mente mil formas para hacerme daño. Mi presencia no le inquieta, actúa como si yo fuese invisible, como si permaneciera en la iglesia rodeado de comodidades. Creo que intenta provocar un desafío entre nosotros. Pensamiento absurdo porque está en mi terreno y no lo consentiré en lo más mínimo. He llegado hasta donde quería llegar, el resto es cosa del Ajustador Principal. Ni el ruido que hago al subir la persiana le hace pestañear, aunque estoy segura de que no padece ningún tipo de sordera. Una intensa claridad invade por completo la habitación. Si él es testarudo, más lo soy yo. 

    Ahora puedo apreciar el rostro del vagabundo que, de forma intencionada y en contra de todas las reglas, se ha convertido en mi compañero. Su curtida cara engaña, una vez aseado el aspecto mejora bastante, no parece tan viejo como aparentaba en un principio.  

    Las malas vibraciones continúan y no me siento cómoda, detalle que él parece captar con rapidez. Lo veo reflejado en su irónica expresión. Se muestra satisfecho, y por primera vez busca conversación para retenerme el mayor tiempo posible. Intenta comprobar mi resistencia en una situación incómoda. Su estrategia no le dará resultados, porque me limito a responder lo imprescindible. Para romper su esquema mental, tomo la iniciativa en la conversación. 

    —Será bueno que comas, porque sigues débil y debes reponer fuerzas —digo sin mirarle—. Confío en que también te guste la sangre encebollada, he regresado de la calle más tarde de lo previsto y preparé algo rápido. 

    —¿Es que conoces mis gustos? Es otro de mis platos favoritos… Uf, mucho tiempo sin probarlo, es un manjar exquisito. 

    —Digamos que es intuición femenina. Hay un grupo determinado de personas al que les gusta la sangre fresca, saborean la sangre fresca, se alimentan de sangre fresca… 

    —¿Piensas que soy un vampiro? —Ríe con ganas y buen humor. 

    —No. A ti te gusta encebollada y muy frita, pero eso sí… fresca. No eres un vampiro chupador de sangre, aunque me consta que hay muchos tipos de vampiros en esta ciudad, ¿no te parece? En la silla te he dejado ropa limpia. Por cierto… Nadie te retiene ―le digo, y ahora sí le miro a los ojos, porque ya no tienen sentido los cruces de miradas—. Si deseas, puedes irte a la calle. Te aconsejo que primero recuperes las fuerzas y si la comida no es suficiente, la cocina está a tu disposición para lo que necesites, si es que sabes cocinar algo. En el frigorífico también hay embutidos, por si te apetece prepararte un bocadillo. Ahora me retiro, hoy he madrugado y estoy cansada.  

    Mientras hablo, él se mantiene impávido. 

    —¿Puedo hacer una sugerencia? —pregunta en tono amable. 

    —Dime —respondo con aparente interés. 

    —Una pequeña solicitud, para la comida y la cena prefiero una botellita de vino tinto, es mejor que el agua… 

    —Lo siento, en esta casa no hay vino, ni ningún tipo de bebida alcohólica. Es perjudicial para la salud. Por cierto, te ruego que no fumes aquí porque no soporto el olor a tabaco, y además, se queda impregnado en toda la casa. Aunque yo no esté en la habitación, si enciendes un cigarrillo lo notaré, y te repito que no estoy dispuesta a consentirlo. 

    —Ni que estuviésemos en un convento de clausura, como para que te quedes mucho tiempo aquí. 

    —Repito que te puedes marchar si así lo deseas, mientras tanto, del tabaco y del alcohol te olvidas. 

    —¿Me echas? —pregunta con mirada retadora— ¡Es mi casa! 

    —Ahora también es la mía! Y no te echo, solo digo que hay unas reglas que son para cumplirlas. Si te vas a la calle de nuevo, podrás beber y fumar cuanto te apetezca, mientras tanto, las normas se cumplen a rajatabla.  

    Una vez cerrada la puerta, se levanta con rapidez para comerse todo cuanto le puse en aquella mesa, con la misma gula que la vez anterior, como si alguien estuviera al acecho para quitarle la comida en un descuido. Imagino que son hábitos adquiridos en su etapa de vagabundo, donde pelear por un trozo de comida es bastante común, pero da auténtico asco verlo comer. 

    Creo que deseaba hablar por hablar, sin ningún objetivo marcado. Se encuentra en esa etapa de no querer saber nada, y cuantas menos preguntas se hiciera a sí mismo, mejor. Hay algo que le perturba más que la propia comida. Cada vez que se acordaba de la iglesia, lo dejaba todo, daba igual lo que hiciera, y marchaba de inmediato a la ventana para comprobar que se mantenía en su sitio. Buscaba con sus ojillos las vigas traseras, y una vez visualizadas, respiraba tranquilo. Por el momento, esa vista es lo único que le proporciona armonía. Lo que me sorprende más es la rápida adaptación a mi forma de vida y su cuidado para no hacer preguntas personales. Es posible que no se atreva por miedo a que me sienta presionada y acelere mi marcha de esta casa. 

      

      

      

    Después de unos días de aclimatación, la rutina se ha convertido en su aliada. Se levanta para comer, ir al baño, y poco más. Algunas tardes se sienta un rato en el salón y, con una educación exquisita, mantiene conmigo alguna que otra conversación. En sus charlas se deja entrever una cultura de gran nivel en todos los aspectos de la vida. El resto del día lo pasa en la cama. Más que leer, devora libros, prensa, y todo aquello que contenga letras. Ni él ni yo movemos ficha para darle un giro a esta situación. Parece que ambos nos sentimos a gusto con este modo de vida. Ninguno invade la intimidad del otro, el respeto es mutuo. Él no traspasa mi zona privada, y de mi parte, no pregunto más allá de lo necesario para una correcta convivencia. Así permanecemos hasta que un día comienza a sorprenderme por un cambio de actitud. Inicia una etapa nueva y muestra su lado más amable, ese rinconcito lleno de amor que todos tenemos y algunos mantienen aletargado más tiempo del necesario.  

    El proceso es lento, quizá para demostrar una timidez inexistente, se esmera en dejar su habitación en perfecto orden. En pocos días continúa con la cocina, prepara algunas comidas simples para cenar, hasta que por fin se hace cargo de ella por completo. Da gusto llegar y encontrarme una sabrosa comida en la mesa. El último paso ha sido responsabilizarse de las tareas de la casa. Me trata como a una princesa, nunca me sentí mejor, ni tan considerada. Hay dos cosas que no consigue superar: su permanente obsesión por la iglesia y su rotunda negativa a salir para hacer las compras.  

    A veces me planteo si la Cúpula Central no se equivocó con este hombre y en verdad no necesite un Ajuste, porque está claro que las apariencias engañan, y nosotros también fallamos. El único signo preocupante lo mostró el primer día al confundirme con ese tal Carlos. Era evidente que se trataba de una alucinación, y quizá por ahí hubiese necesitado un pequeño arreglo psíquico, pero por suerte, nunca más le ha nombrado.  

    Hasta dejé mis gafas egosensoriales. Por supuesto que de las botas ni me acuerdo, no hay nada más cómodo para estar en casa que unas zapatillas sin tacones. Los primeros días su presencia me producía un daño tan intenso que me era imposible permanecer a su lado sin mis defensas. Ahora es diferente, pero si en algún momento descubro que todo es apariencia, que hace uso de una personalidad que no le corresponde, de nada le va a servir, porque tomé medidas preventivas. Aunque lo dudo, ni un auténtico maestro en el arte del camuflaje me podría engañar. Me extraña que el Ajustador Principal continúe sin aparecer. 

      

      

    





   



   

    Capítulo 6 

      

      

      

    En último análisis, contamos para algo solo por lo esencial que encarnamos, y si no lo encarnamos desperdiciamos la vida. 

    C.G. JUNG 

      

      

      

      

      

      

   M e encuentro relajada, con mi segunda taza de café entre las manos y dispuesta a pasarme toda la mañana tumbada en el sofá. De imprevisto suena el timbre de la puerta. No espero a nadie, así que opto por no abrir. Ya me parece casi una obligación que el vagabundo tenga la comida preparada a las dos en punto de la tarde; para él se trata de un ritual que a mí me encanta, pues todo el mundo se acostumbra con rapidez a las cosas buenas. Al sonar el timbre con insistencia, no tengo más remedio que levantarme.  

    —Veo que no te extraña mi presencia ―dice Graus al observar que en mi rostro se marca una indiferencia total.  

    Intento que mi coraza exterior oculte por completo el nerviosismo que siento. Su fama de insensible y autoritario con los de rango inferior lo ha convertido en una leyenda, y en ese grupo de subalternos me encuentro. Su mirada inquisitiva me revisa de arriba abajo; difícil predecir qué reacción podrá tener o cuáles son sus verdaderas intenciones. Siempre impasible ante cualquier situación, de ahí su brillantez en el trabajo. Su aparente serenidad desequilibra al más cuerdo. Nunca llega en el momento acordado, al contrario, espera la evolución en las maniobras de acercamiento, para luego actuar con el máximo rigor. Se trata de un estratega y le demuestra a los subalternos sus imprescindibles aportaciones.  

    Esas características le conceden una autoridad inalcanzable para el resto del grupo. Siempre me comentaron que presenciar su trabajo es la mejor enseñanza que podemos recibir, y reconozco que a veces sus aciertos se convierten en obras maestras. En otras ocasiones provoca a los novatos a unos límites insospechados para probar hasta dónde son capaces de llegar. Es posible que sea el método idóneo para contar con el mejor equipo, conocer a la perfección a todos sus integrantes, tanto sus habilidades como sus defectos.  

    —Tu presencia en concreto sí me sorprende —digo más tranquila—. Es evidente que esperaba la llegada de un Ajustador Principal, pero ni por asomo imaginé que me honraría con su estimada compañía el todopoderoso Graus. Ahora comprendo el prolongado retraso, es algo habitual en tu forma de trabajo. Pasa y siéntate. ¿Quieres un café? Está recién hecho. 

    —Un poco de agua, no son horas para café. Ardía en deseos de trabajar con la Rastreadora de moda. —Percibo el tono irónico―. Tu fama de invulnerable ha llegado a la Cúspide Magna. Bonito piso… amplio, confortable, céntrico. Muebles de primera calidad, y magníficos cuadros… Incluso biblioteca. No me extraña nada porque conozco muy bien tus inquietudes. 

    —No creo que hayas venido para saber dónde vive mi mente asignada y admirar la excelente decoración de sus habitaciones. ¿De verdad te interesa la biblioteca? Podemos acomodarnos en ella, quizá encuentres algún libro interesante. 

    Me dirige una mirada llena de mordacidad. 

    —Qué más quisiera yo, Élyran. Mi llegada se debe a un motivo bien distinto y tú lo sabes a la perfección, pero antes debo decirte que es una verdadera pena que tu apodo de infalible se esfume —dice con su insistente tono irónico—. ¿Eres consciente de lo que haces? ¿Hay alguna justificación para una actuación tan desafortunada? 

    —Tu fama no es infundada —replico con su mismo tono irónico—. Un simple aviso de tu llegada y te hubiese recibido con gafas puestas y traje de faena, incluidas las botas. Aún no tomaste asiento y ya me echas la bronca. Al menos pregúntame, aunque sea por pura cortesía cómo me encuentro de ánimos, cómo va mi control mental con este vagabundo que tan poco se valora. —Intenta replicar, pero expongo mi razonamiento sin darle oportunidad de intervenir, y tiene que aguardar a que yo termine de hablar— ¡No, ya no es necesario! Si no sale de un modo sincero resulta hipócrita. Te lo diré yo misma. Me encuentro bastante fastidiada, y como no soy tonta, imagino el lío que se ha organizado. Te diré algo más; si tan solo el gran Ajustador, aquí presente, hubiese llegado en el momento adecuado, quizá este embrollo no existiría. Es decir, no soy la única culpable. Me costó mucho sacrificio el rastreo de este vagabundo y no estoy dispuesta a dejar que se escape por tu desidia. 

    —¿No es tuya la culpa? ¿Cómo puedes decir eso después de haberte saltado todas las reglas? ¡Has hecho lo que te ha dado la gana y cuando te pareció bien! Sin contar con nadie, ni siquiera con la correspondiente autorización. Sé que no es la primera vez que lo haces.   

    —¿Cómo debo llamarte? —pregunto bastante tensa. 

    —Por mi nombre. Solo por mi nombre. 

    —Mira, Graus, lo pasado ya no tiene solución, y te juro que no me arrepiento. Puedo decir a mi favor que, aunque parezca un fracaso, este suceso se debe a faltas tuyas o de tu equipo, no a mis desaciertos. No permitiré que un error vuestro se convierta en mi fracaso, conozco muy bien tus métodos para maniobrar si se produce algún incidente o se pierde una mente sin conciencia. Gracias a mi constancia aún permanece con nosotros. Realicé un rastreo muy completo. 

    Graus me mira perplejo. Quizá, nunca antes alguien ha sido tan frontal con él. Aprovecho su desconcierto para continuar con mi alegato, necesito este desahogo. 

    —Estás acostumbrado a llevar todo hacia extremos increíbles, sin tener en cuenta que en ese proceso pueden caer otros. Eso te da igual, lo que interesa es el resultado final, que el reconocimiento recaiga en tu persona.  

    Me mira con fijeza y, con voz en apariencia muy calmada, responde: 

    —¿Me acusas de tus errores? ¿Dices que soy el único responsable de las equivocaciones de una veterana acostumbrada a ir por libre? ¿De verdad crees que tengo la culpa de que actúes sin contar con nadie? Élyran, ni siquiera te has preocupado por conocer el nombre del Ajustador que te correspondía. Realizaste un primer acercamiento sin ningún tipo de permiso. No puedo dar crédito a lo que escucho. Tu arrogancia supera con creces la fama que te rodea. Es la primera vez que en pleno trabajo me encuentro a una Rastreadora con este aspecto. ¿Te has mirado bien? Dudo que la mente del vagabundo sea la única que necesite un ajuste, después de escuchar la sarta de incoherencias que has dicho, estoy casi seguro de que la tuya también merece ser ajustada de inmediato. 

    Sus palabras son dardos, siento que la sangre me hierve de pura indignación.  

    —Qué fácil resulta culpar, y luego mostrar los galones para dejar claro que a vuestro lado soy una vulgar aprendiz, sin derecho a levantar la voz, y ni siquiera a vestir como se me antoje cuando estoy en horas de descanso. Claro, como tú llevas un traje impecable y camisa de seda natural con corbata italiana, zapatos de piel, un Rolex, y no sé cuántas cosas más, los sufridos esclavos tenemos que aparentar los mismos gustos e imitarte en tu coraza externa para que no te enfades… En mis ratos libres, visto, como y duermo de la forma que me da la gana, le guste al jefe o no. ¿Hay alguna norma interna que lo prohíba? 

    Sonríe despectivo, mientras pasa sus dedos por la corbata de seda italiana. 

    —Es evidente que me esperabas y preparaste tu discurso, que, de paso, delata una posición defensiva, eso indica que buscas justificarte para esquivar cualquier tipo de acusación sobre tu forma de llevar este caso. Es comprensible, pero te equivocas conmigo, porque no estoy dispuesto a tolerar que quieras hacerme responsable de tu intervención en un área que no te corresponde, y para la cual no estás preparada. Si crees que me vas a manipular con ese drama de control, has cometido otro disparate. Es necesario que dejes de coquetear con algo que te supera y te puede acarrear problemas de difícil solución, tanto en el ámbito personal como profesional. Respecto a tu forma de vestir, no te confundas, en horas libres puedes usar ropa informal, pero no exponer esa imagen de pordiosera. Si quieres imitar a tu vagabundo, vas por el camino correcto. Aunque pensándolo bien, es posible que sin tú notarlo, él se haya apropiado de tu mente. ¿De dónde has sacado una ropa tan vieja? Seguro que de cualquier mercadillo ambulante… ¿Por qué te quieres identificar con él? 

    Sin darse cuenta, Graus alzó la voz, por primera vez. Creo que pierde su famosa serenidad. 

    —No grites, que duerme en esa habitación —digo al señalarle la puerta—. Ya soltaste tu sermón y supongo que tu conciencia está desahogada. Llevo mucho tiempo en espera y deseo que esta misión finalice de una vez. 

    Graus intenta recuperar la compostura y adopta de nuevo su aspecto de serena indiferencia, pero sus ojos echan chispas. 

    —Vine a informarte de que soy el Ajustador Principal de esta misión, y con la colaboración de mi equipo arreglaremos el desastre que has causado con tu vanidad. 

    Su sarcasmo me hiere más de lo que yo deseaba admitir. Respiro profundo antes de contestar y trato de mantener un tono de voz neutral que no delate mis emociones. 

    —¿Dónde estuviste mientras yo destrozaba la misión? Porque conocías los hechos desde el primer día. Abusas de mi posición como Rastreadora para que de forma inconsciente retenga el ajuste hasta el momento que consideres idóneo. Nosotros somos los únicos que nos jugamos el prestigio, a diferencia del Ajustador Principal, que nunca falla, porque selecciona según sus intereses. Sabes que en este caso en concreto te voy a cubrir las espaldas el tiempo que sea necesario. Por eso aprovechas para actuar con toda la tranquilidad del mundo.  

    Mi expresión y mi voz delatan la profunda conmoción que me sacude. 

    —Élyran, tranquilízate. Te siento acosada, perdida, incluso diría que temerosa. Ahora sí que pareces una novata de verdad —dice Graus con una leve sonrisa en la que intuyo su alivio emocional—. Es sorprendente que me eches en cara esas tonterías. Llevas suficientes años con nosotros para saber que existen necesidades primarias, y por desgracia, en un solo año no podemos ajustar a todos los sujetos clasificados en la lista de espera. Algunos escapan, pero son pocos y procuramos que sean los de menor importancia.  

    Su ironía acaba con la paciencia que me queda. Vuelvo a respirar con fuerza. La injusticia es patente y eso me desequilibra aún más. 

    —Esta misión está clasificada dentro del grupo especial, es prioritaria. ¿Has olvidado nuestra reunión en Path, con Hydrus y Draco? Dejaste muy claro la urgencia de ajustar esta mente. 

    —Élyran, me quieres culpar de algo inexistente, las normas son claras y en ellas consta la posibilidad que planteas. Si la mente escapa, se rastrea de nuevo, y si no se localiza, se archiva. ¡Estas normas son para todos! 

    —¡No! —grito exasperada—. El problema es que no puedo quedarme quieta si veo que una mente escapa a su ajuste programado. Nos enseñan que todas las mentes son iguales y la prioridad se marca por el grado de luminosidad que desprenden nuestros sensores al ser rastreadas. En este caso no pude permanecer más de unos minutos sin las gafas egosensoriales por el daño que me produce la potencia de su luminosidad. Ya sé que no hablo con un Ajustador cualquiera, que por desgracia tiene tan asumido el cargo que se olvida de los valores humanos y sentimentales de sus subordinados. El mismo que de cara a la galería nos tratará como compañeros, aunque nos encontremos varios escalones por debajo, ¿me equivoco? Has llegado a la cima del egocentrismo personal, estás donde solo tiene cabida tu éxito final. 

    La ráfaga de palabras que suelto con rabia amainan mi tormenta interior. Durante unos segundos quedamos en silencio y nos miramos sin decir nada. Es él quien toma la iniciativa de hablar, porque yo estoy dispuesta a encerrarme en un silencio absoluto, siento que ya no tengo nada más que decir.  

    —Quiero creer que no hay equívocos y tu mente sigue tan clara como el primer día. Eres Rastreadora, estás entrenada para desarrollar con eficacia ese trabajo. Debes detectar mediante el grado de luminosidad, asegurarte de que se trata de la persona indicada, estudiarla, preparar el terreno para el Ajuste. Si yo me retraso, no es tu problema. No estás autorizada para nada más, eso lo hiciste a la perfección, después de tu informe tenías que haber desaparecido de la vida del vagabundo. No puedo iniciar el Ajuste con tantas interferencias a mi alrededor. Tengo que efectuar mi trabajo de manera perfecta, para que el Finalizador[27] pueda realizar el Ajuste Definitivo tal como tú lo hayas planificado. El Finalizador o el Ejecutor[28], porque es algo que aún no tengo claro. 

    —¿Dices que después de tanto tiempo aún no sabes cómo ajustar este caso? ¿Es broma, verdad? 

    —No. Lo tengo estudiado, pero es tan complejo que me falta concretar el final. Cuando te adjudiqué esta mente, advertí que se trataba de un caso muy complicado y que no hicieras nada hasta mi llegada. Solo te diré que el equipo al completo está comprometido. Hay Rastreadoras de Superficie y Profundidad; Ajustadores Terciarios[29] y Secundarios[30]; y ahora yo. Con posterioridad intervendrán Finalizadores o Ejecutores; dependerá de si realizamos un Básico, Corrector o Definitivo. ¿Has visto alguna vez un grupo tan numeroso para una sola mente? Los Ajustadores Terciarios ya intervinieron varias veces, pero ni siquiera lo has notado. En su interés por realizar un buen trabajo, bloquearon algunos vasos que dañaron áreas importantes. Las funciones correspondientes ahora son realizadas por otras áreas, con el desajuste que eso produce. La Rastreadora de Profundidad ha empleado una técnica nueva, utiliza los astrocitos para conseguir un mayor grado de libertad en su rastreo, pero a pesar de ello no profundiza demasiado en ciertas zonas, estoy pendiente de su informe. Ignoras que hablamos de un asunto complicado en extremo.  

    —Yo no lo veo tan peligroso. Ya sé que cuento con varios Ajustadores Secundarios, Rastreadores de Profundidad, y un largo etcétera. Si te soy sincera, con esa información no me dices nada nuevo. Te limitaste a comentar de pasada el bloqueo de algunos vasos, restándole importancia al incidente, cuando en realidad es el resultado de varios fracasos, guardo una documentación detallada a pesar del hermetismo que les rodea. No comprendo el interés por silenciar esos intentos fallidos tan escandalosos. ¿Es posible que también exista una doble vara de medir entre nosotros? Me acusas de una aproximación fallida y al mismo tiempo ocultas los errores de tu equipo. ¿Qué ocurre? ¿Es normal? 

    —Élyran, yo podría omitir lo que me diese la gana sin obligación de darte explicación alguna. Tú sí ocultas muchas cosas, lo cual es una postura absurda de tu parte, porque yo lo sé todo. Es más, te iba a evitar la reprimenda, pero veo que la mereces. Con tus acusaciones provocas a todo el equipo, y lo que es peor, sin tener ni puñetera idea de lo que dices. ¿Sabes por qué fracasamos una y otra vez? ¡Por tu culpa! —Graus se muestra muy alterado, en la frontera de la agresividad—. ¡Tus interferencias nos impiden avanzar en nuestro ajuste! ¿Aún no sabes que dos miembros no pueden trabajar en la misma zona? ¿Qué puñetas haces en esta casa? ¡Dime! ¿Qué haces agazapada en mi terreno? ¡Tienes a todo el equipo bloqueado y ni te has dado cuenta! 

    De nuevo quedamos en silencio. Graus se alteró demasiado y ahora intenta calmarse sentado en el sofá. Yo quiero hablar, pero no debo hacerlo. Mejor espero a que él tome la iniciativa de nuevo. Más de dos minutos de pleno silencio, hasta que por fin decide continuar. 

    —No te imagines historias que no existen —dice más calmado.  

    Aprovecho para decirle algo que me ronda en la mente. 

    —A pesar de mis interferencias, dices que lleváis varios intentos anteriores a mi incorporación. ¿Tan dura es la coraza que le protege en su estado actual?  

    —¿En su estado actual? —pregunta extrañado. 

    —En los informes leí sobre sus trastornos mentales sin lesiones orgánicas, y que mantenía un adecuado nivel de introspección y de conexión con la realidad. ¿Por qué no se actuó a principios de esa iniciación? En aquel momento, él retiraba con habilidad los estímulos de naturaleza traumática por sus desgraciadas experiencias familiares. Con el tiempo, esos estímulos traumáticos y reprimidos han desembocado en una mente de alto riesgo, como se puede comprobar ahora. En aquellos momentos hubiese bastado con una Rastreadora de Profundidad y un Ajustador Secundario para dar con el origen del problema, con un Ajuste Básico hubiera sido suficiente para mantener un balance equilibrado entre sus fuerzas internas.  

    —Se nota que manejas con habilidad la teoría que te enseñaron en la Universidad de Path —dice con una leve e irónica sonrisa—. No te imaginas el abismo que hay entre práctica y teoría, sobre todo, si hablamos de cerebros superiores que a lo largo de su existencia sufren nuestras continuas reentradas para compensar la realidad de sus vidas. Si estas técnicas de ajuste no dan resultado, desembocan en conductas no adaptativas más graves, y sería mi intervención. Si el desgaste emocional sufrido es superior a las energías disponibles, se sienten acorralados por nuestras múltiples microconciencias. Entonces desarrollan ciertos mecanismos de defensa, como han padecido y memorizado las diversas reentradas que realizamos intentan evitar por todos los medios un Ajuste Corrector, y saltan a los Ejecutores para buscar de un modo absurdo el suicidio, que para ellos es la única vía de escape. Sin ser conscientes de que lo hacen, se auto ejecutan, es decir, se realizan un Ajuste Definitivo pero sin Finalizador de por medio. Por eso te digo que ahora estamos en el momento idóneo para actuar. No llegué demasiado tarde como piensas. En las mentes superiores donde todos los intentos han fracasados, hay que esperar con paciencia porque suelen tener un exceso de confianza y destinan sus energías obsesivas a su plan final. Cuando dejan al desnudo su estructura mental, no hay barreras que nos impida irrumpir y efectuar un Ajuste.  

    Es un caso de mente superior con desórdenes importantes. Sufre una grave esquizofrenia paranoica, acompañada de alucinaciones visuales y auditivas con ramificaciones bipolares. Si se encuentra en uno de sus extremos puede ser muy agresivo y peligroso. En el otro extremo, que es el que tú conoces, siempre que se tenga el dominio de la situación, puede ser una mente llevadera.   

    —Si he interpretado con corrección lo que me acabas de contar, entonces actué bien al quedarme, porque de lo contrario el vagabundo estaría ahora mismo bajo tierra, muerto por el frío y sin haber recibido el Ajuste. Solo de pensarlo me indigno, es intolerable que haya existido esa posibilidad. 

    —No quiero que te confundas, cada mente es un mundo distinto con estructuras psíquicas diferentes, y en este vagabundo hemos empleado demasiado tiempo. Para ti se trata de un caso nuevo, por desgracia para mí no lo es. Llegamos a pensar que el último Ajustador Secundario lo había conseguido, porque el vagabundo comenzó a actuar con trastornos delirantes, convencido de que el diablo le buscaba y solo en una iglesia no le hallaría. Era bastante funcional y no mostraba tendencia a otros comportamientos extraños. Por este motivo nos quedamos más tranquilos, puesto que en cualquier momento recibiría su castigo. El problema es que nos engaña. Su disfraz de vagabundo no tiene nada que ver con el diablo, se esconde por culpa de sus fechorías. Gracias a las nuevas técnicas de rastreo de profundidades, detectamos que su patología ha variado y que su actitud psíquica se caracteriza por el egocentrismo y el aislamiento, y expresa una pérdida de contacto con la realidad. Manifiesta ideas delirantes y trastornos de la percepción. En la actualidad intenta representar una enfermedad, pero ignora que la padece de verdad, lo que ocurre es que la desarrolla a otros niveles distintos. Es un caso muy complicado, y bastante inusual.  

    —Si se realiza un Ajuste Corrector me daré por satisfecha. 

    —No entiendes lo que digo. En estos momentos el dominante en la casa es el vagabundo, que hace contigo lo que quiere, es el mejor modo para que se escape cualquier día sin ser ajustado. Por este camino, será él quien te ajuste a ti. 

    —¿Qué dices? Lo tengo a mi entera disposición para lo que se me antoje, es como una fiera domesticada. Una vez superado el primer embiste, come en mis manos cuantas veces yo desee. Si no he avanzado más es por esperarte a ti. 

    —Qué ingenua eres. Él sí hace lo que le da la gana contigo, se encuentra en la «fase previa», también denominada «fase camaleónica». En esa fase el sujeto se deja querer, muestra coherencia en sus acciones, se amolda sin ningún problema al estilo de vida que le rodea para mostrar al exterior una fuerte y marcada personalidad, donde realizar un Ajuste parece un acto innecesario e incoherente. Creerás todo cuanto él diga. Te sentirás fascinada con su forma de actuar y quedarás atrapada en la telaraña que tejerá a su alrededor. Cuando te des cuenta, habrá robado tus energías y quedarás reducida a la nada. En estos momentos, tu ceguera es absoluta. 

    —No creo que pueda ser así —replico insegura, porque yo misma me planteé esa cuestión, con la duda real sobre la necesidad de un ajuste— Si se le conoce es una persona distinta a la que aparenta ser. 

    —La conducta de la mente en cuestión se rige por parámetros internos, y si esa conducta desborda dichos parámetros, nosotros la ajustamos para que regrese a su cauce normal. Como te dije, si el Ajuste provoca defectos psíquicos, eso es un indicador de que fracasamos, porque de alguna manera se ocultará de nosotros a través de enfermedades psíquicas que pueden ser reales o no. Tampoco debemos actuar como inquisidores, de eso ya se encarga la justicia, hay que intentar por todos los medios que no haya muerte atormentada por nuestra abusiva carga, aunque a veces muchas mentes lo merezcan. Solo en esas ocasiones concretas es cuando actúan los Ejecutores. Nuestra obligación consiste en que vivan atormentados hasta el fin de sus días por las barbaridades cometidas. Entendemos, que por lógica me refiero a mentes como la de este vagabundo, mentes que necesitan de un Ajuste Corrector. 

    Queda en silencio un momento, en espera de una posible pregunta, pero no digo nada y Graus sigue con su brillante exposición. 

    —Esa difícil decisión solo la puede tomar un Ajustador Principal, porque también debe asumir toda la responsabilidad que eso conlleva. Los ajustes tienen que ser certeros y en la medida apropiada. Siento ser tan reiterativo, pero en estos momentos el dominante es el vagabundo y tú la dominada, pero te hace creer lo contrario, él sí parece un Ajustador, no tú. 

    Contesto con voz fatigada; debo realizar un gran esfuerzo por mantener mi posición firme. 

    —Espero que realices un Ajuste Corrector, de este modo vivirá atormentado por sus pecados y tú habrás conseguido otro triunfo importante para tu admirable expediente. Después, tomes la decisión que tomes con respecto a mí, será bien aceptada.  

    —Mi obligación es hacer un buen trabajo —se apresura a decir—. Te garantizo que pondré todo de mi parte para que así sea. No me extrañaría nada que también me ordenen tu Ajuste. Por desgracia, ya no eres imparcial y acumulas sentimientos negativos que tendríamos que tratar. 

    Unos leves sonidos provenientes de la habitación donde duerme el vagabundo me ponen en alerta.  

    —Si a mi deseo de justicia le llamas «sentimientos negativos», puede ser que tengas razón. Ahora me gustaría que te marcharas. 

    —Recuerda que para realizar mi trabajo debo estar solo. No puedo tener ningún tipo de interferencia. ¿Me has entendido?  

    —Por supuesto que sí —respondo antes de cerrar la puerta. 

    Estoy muy inquieta por la desagradable discusión con Graus. Apenas se marcha, voy al dormitorio del vagabundo para comprobar si le ocurre algo. Todo queda en un susto porque duerme a gusto. Me quedo observándole un largo rato, como hago siempre, pero con la cabeza atiborrada por las palabras de Graus. Paso bastantes horas allí quieta, no sé cuántas, hasta que el sueño me vence. 

      

    





   



   

    Capítulo 7 

      

      

      

      

    Es así como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la bóveda astral, esa especie de cúpula umbrosa que, superponiéndose a la respiración humana general, configura la ponzoñosa hostilidad del espíritu maléfico de la mayoría de la gente.  

    ANTONIN ARTAUD,  

    Van Gogh: el suicidado por la sociedad 

      

      

      

      

      

   D espués del ansiado encuentro con el Ajustador, una calma ficticia sobrevuela el piso. El vagabundo apenas se hace notar, quizá porque le controlan sus niveles de agresividad y la situación es la adecuada para comenzar el Ajuste. Cuando entro en el dormitorio me quedo sorprendida al comprobar que por primera vez lleva la iniciativa en una conversación.  

    —En estos momentos pensaba en ti ―dice al verme―. Por más que lo intento no llego a comprender cómo una mujer tan hermosa no tiene pareja. No es lo habitual, sin duda que una mala experiencia tuvo que provocar esta situación. 

    —¿Te parezco guapa? —Intento aparentar indiferencia ante una pregunta tan directa. Los nervios me obligan a ocultar las manos en los bolsillos de mi chaqueta para que no note mi desconcierto. Las últimas palabras de Graus acerca de quién mantenía el dominio me retumban en la cabeza y me tengo que demostrar a mí misma que no es cierto. 

    —¿Acaso hay alguien más con nosotros? Es a ti, muñeca. Resulta difícil no enamorarse de una mujer tan bella. 

    —La relación con una mujer no te interesa; las utilizas como simples objetos sexuales. —Debo concentrarme en mis palabras para no mostrarme débil ante sus continuos halagos—. En todo este tiempo es la primera vez que me dices algo bonito. De todas formas, si lo que buscas es sexo, te puedes ahorrar las palabras porque no eres mi tipo y yo no me voy a la cama con cualquiera. 

    —Tu actitud es muy dura, ¿no te parece? ¿Te molestan mis palabras? Si es así, lo siento. Pretendo ser agradable, nada más. Llevamos muchos días de convivencia y apenas si nos conocemos. Creo que es una situación lamentable y que por suerte tiene fácil solución, sí tú cambias de actitud y eres menos sarcástica. 

    —No, no me molestan en absoluto. Estoy un poco alterada —intento llevarle a mi terreno sin que se dé cuenta. No puedo cederle la iniciativa― ¿Estás casado? —Tal como pregunto me arrepiento. Debo marcharme sin provocar nuevas conversaciones y hago todo lo contrario.  

    —Estoy separado —responde con rapidez―. De todos modos, es un tema que no me gusta. Prefiero contemplar una figura esbelta, una sonrisa agradable, una voz acaramelada… 

    —¿Dónde puedes ver todo eso? Lo pregunto porque me gustaría participar de tal panorámica.  

    —Lo tengo delante de mis ojos, como mujer eres perfecta, guapa y con carácter. 

    —¿Yo? —Me ruborizo de verdad—. ¿A estas alturas me quieres conquistar? 

    —Por supuesto, eres lo más bello que jamás han visto mis ojos. 

    —¡Bueno, bueno, no será para tanto! ―Sus halagos me alteran— Te aseguro que sola se vive mejor, ser independiente es muy importante para desarrollar mi trabajo. Tampoco es usual que un hombre educado, culto y con buena presencia sea un rastrero vagabundo que vive de la caridad y se alimenta de los restos de comida que encuentra entre la basura. ―Debo dar un giro en la conversación para que no me quite más terreno. Cada vez resulta más difícil zafarse de él—. Si tienes algún problema con la justicia, o te escondes de alguna persona, debes confiar en mí, es posible que pueda ayudarte. Vivir como tú lo haces no creo que sea demasiado agradable. 

    —Eso es un golpe bajo —protesta contrariado—. Te dije que me separé hace años… y no quiero hablar de ese tema, ni de mi forma de vida. Ahora perdona, voy a la cocina, creo que no merece la pena intentar que nuestra relación sea afectuosa. Te empeñas en mantener las distancias y no seré yo quien se oponga. Quizá sea otra de tus famosas reglas caseras. 

    He sido demasiado directa y no conseguí el efecto que buscaba. Ahora está a la defensiva. Es evidente que después de hablar con Graus no me hallo en condiciones de mantener un duelo dialéctico con el vagabundo. Mi nivel energético ha bajado al cincuenta por ciento. Dadas mis precarias condiciones, no es aconsejable continuar la conversación. Tampoco es apropiado otro enfrentamiento. Lo mejor será concluir de forma amigable. 

    —Disculpa la rudeza de mis palabras, pero mi estado de ánimos está por el suelo. Aunque salgo de viaje por unos días, a mi regreso me gustaría encontrarte aquí. Entonces veremos hasta dónde puede llegar nuestra amistad. ¿Te parece bien? 

    —Si te vas, yo me largo. No tiene sentido permanecer solo en el piso. Estoy acostumbrado a la calle y no a estar encerrado. 

    —No seas cabezón —insisto—. Te quedas aquí, con todas las comodidades. ¿No te animas a esperarme? Con tiempo es posible que podamos conocernos mejor. 

    En estos momentos no voy a permitir su marcha bajo ningún concepto, eso sería un retroceso en nuestro trabajo y tener que iniciar un nuevo rastreo. He de finalizar de forma amistosa. 

    —No sé, ya veré qué hago —dice con indiferencia—. Llevas una vida muy extraña, ni siquiera recibes visitas… 

    —Estoy sola en este mundo y no soy amante de las visitas. Preguntas demasiado mientras que tú no quieres hablar nada de tu vida, ni siquiera de las circunstancias que te llevaron a convertirte en un vagabundo. Después de este tiempo de convivencia, creo que merezco un poco de esa confianza a la que tú aludes de forma continua. ¿No te parece? —me muestro dispuesta a escuchar un poco y proceder de forma contraria a lo estipulado por el Ajustador. No me puedo marchar sin tener la certeza de que se queda. El vagabundo me mira de frente, percibo su predisposición para hablar—. Me puedes contar algunos pasajes de tu vida, no sé, lo que te apetezca. 

    —Sé que te interesa conocer mi pasado y no es fácil que acceda, porque mi vida es una locura difícil de creer, por eso prefiero mantenerla oculta. Haré una excepción porque me encanta satisfacer las peticiones de una mujer guapa. Siempre pensé que si se desea algo con la suficiente fuerza, se hace realidad. Si te deseo con firmeza, y no me precipito con mis sentimientos, algún día caerás rendida en mis brazos. Es cuestión de tiempo. Por eso es posible que me quede. 

    —Déjate de bobadas y céntrate en tu vida —Inquieta por la contundencia de sus palabras, respondo mientras trato de sonreír―. Tu forma de hablar solo demuestra una postura machista, según esa premisa mis sentimientos no tendrían nada que ver. Me gustará escuchar tus palabras y la confirmación de que me vas a esperar. 

    —Era pequeño cuando mi padre nos inculcó esta forma de pensar, y siempre la tuve presente en mi vida. Esa afirmación me ayudó a mantener una lucha por las metas que me había propuesto. Poco a poco mi mundo se transformó en una pesadilla en la que hasta respirar me producía pánico. Llevé una vida sin rumbo, vacía de sentimientos. Mi único consuelo a tanta desgracia lo encontré en las borracheras que me pillaba los fines de semana, El éxito está al alcance de cualquiera. Solo debía pagar el precio estipulado. No le llega gratis a nadie, todos debemos rendir cuentas en relación al nivel de codicia. En mi caso era alto, porque la palabra límite no existía en mi vocabulario. Deseaba salir de la mediocridad, convertirme en un ser poderoso en todos los aspectos de la sociedad, y ese nivel de ambición tenía un precio establecido de salida: mi alma. 

    —¿Cómo? —pregunto con aparente extrañeza. La decepción se marca en mi cara. Gracias al aviso de Graus, veo por dónde va a llevar la conversación—. ¿Qué tiene que ver el alma con el éxito? ―En un segundo todas mis esperanzas se derrumban. Debo ser humilde y reconocer mi gran error. Cuanto antes me marche del piso mejor para todos. Como me avisaron, teje su telaraña a mi alrededor y yo no me doy cuenta. 

    —¿No quieres conocer mi vida? —pregunta desafiante. 

    —¿Me tomas por estúpida? Creía en tu sinceridad, pensé que tus palabras significaban algo. ¿Me vas a decir que vendiste tu alma al diablo? ¿Quieres reírte a mi costa? ¡Vete a la mierda! O mejor, al infierno con tu puto demonio —grito, al tiempo que doy un fuerte portazo al salir. 

    De nuevo mi mente me hace recapacitar. ¿Quién me garantiza que Graus cumplirá su palabra? Por aguardar unos días tampoco pasa nada y de este modo me entero de la trola que el vagabundo intenta colarme. Mi confusión mental es tremenda. No debo precipitarme en mis decisiones. 

    Me dispongo a planificar la estrategia en mi habitación. Por una vez voy a decidir con la mente despejada. 

      

      

    Después del último encontronazo, las horas se hacen eternas, no encuentro la respuesta adecuada a mi difícil situación. El vagabundo se encierra de nuevo en su caparazón y se muestra esquivo. 

    Han pasado varios días sin cruzar palabra con él. Me defrauda en todos los aspectos, no comprendo cómo puedo ser tan ingenua. Me doy cuenta de que los pronósticos de Graus son correctos. Yo misma me cegué ante un embaucador. Ojalá recapacite y comprenda que con esas actuaciones nunca conseguirá nada. Le habrá dado resultado en etapas anteriores, quizá por eso insiste con el mismo tema, pero conmigo no le funcionará, ha dado con un hueso duro de roer. En cuanto conozca la historia completa y compruebe que el Ajustador interviene me marcharé para siempre. Este personaje no se merece ni un minuto más de mi tiempo. Mientras tanto, voy a permanecer aquí. 

    Ante mi reacción de incredulidad por su estúpida historia, opta por presionar donde me hace más daño. Deja de cocinar desde el mismo momento de nuestra discusión, y permanece encerrado en el dormitorio. Retrocedemos a los primeros días, cuando le llevaba su plato de comida con la botella de agua sin intercambiar palabras y sin permanecer mucho tiempo a su lado.  

    Ayer decidió romper su encierro voluntario y cambió la táctica. Se ha dado cuenta de que no conseguirá nada con su pueril actitud. Ahora me tiene confundida, se mueve por la casa con la mayor naturalidad del mundo. No habla y no exige nada. ¿Intuye mi partida definitiva? Es cierto que le di confianza para que lo haga, siempre dentro de unas normas y con total respeto hacia mi espacio privado, pero siento que lo invade. Me arrincona. En ocasiones, su simple presencia me aturde, y él ha notado mi incomodidad. 

    Tomo agua del frigorífico y percibo su respiración, le tengo a un palmo de mis espaldas. Al girar quedo tan cerca de su cuerpo que se origina una situación muy delicada de la que no puedo salir airosa, porque permanezco como hipnotizada. Me mira con esa sonrisa pícara que tanto me atrae, coge la otra botella de agua y se marcha a su habitación sin hacer ningún tipo de comentario.  

    Continuo inmóvil, sin capacidad para reaccionar. Cuando recuerdo lo sucedido experimento una sensación rara. A pesar de todo, decido entrar en su cuarto para dejarle el plato de comida. En ese instante se atraviesa delante de la puerta para impedirme la salida. Mi mirada desafiante no le intimida. Hago acopio de mis fuerzas y de mi entrenamiento para mantenerme firme. 

    —Tranquila, no te alteres… 

    —¡Deja la puerta libre ahora mismo! —ordeno con autoridad. 

    —Te ruego que me escuches. Aunque no me creas. ―En estos momentos parece sincero—. No saques conclusiones sin haber escuchado mi verdad. 

    —No tengo tiempo para tus fantasías. Te exijo que te apartes de la puerta y no te cruces en mi camino. Jamás nadie va a invadir mi espacio vital sin mi consentimiento. ¿Queda claro?  

    —Por favor, no te alteres. Si me sobrepasé te pido disculpas, solo deseo unos minutos, nada más, ¿tanto te cuesta complacerme? Me pediste que te contara mi vida y es lo que intento. Si no te marchaste es porque te interesa mi historia… 

    —Es cierto. Quiero conocer tu vida, la real, la de un vagabundo que vive de la caridad, no historias fantásticas de una persona que ni siquiera se digna a decirme su nombre en todo este tiempo. 

    —Tampoco mostraste interés en saberlo —protesta—. ¿Lo has preguntado alguna vez? No, ¿sabes por qué? Porque te importa poco mi nombre. Me llamo Miguel, ¿y tú? También has omitido el tuyo de forma intencionada.  

    —Mi nombre es Élyran. ¿Satisfecho? 

    —Estupendo, Élyran, aunque tarde, ya nos hemos presentado. Élyran, ¿serías tan amable de escucharme? Si luego crees que invento tonterías, lo aceptaré de buen grado. No sé por qué sacas conclusiones desde la ignorancia. A veces, la apariencia queda muy distante de la realidad, no olvides nunca que nadie está en posesión de la verdad absoluta, ni tú ni yo. Uno tiene su propia verdad, que a veces difiere bastante del esquema que tenemos grabado en nuestros cerebros, pero eso no significa que sea mentira o que se trate de una equivocación. 

    Sin ganas me siento en la silla y le miro con indiferencia, dispuesta a escuchar todas sus fantasías, por ello no me fui de la casa. Con naturalidad se mete en la cama y se cubre todo el cuerpo, supongo que por frío porque en el salón hay más sillas. Le prometí al Ajustador no intervenir para nada. Mis conversaciones con esta mente no se pueden considerar interferencias.  

    —Me hace bien hablar de mi pasado. Te he cogido cariño, por eso te cuento que aquello que le dio un giro de 360º a mi vida se llama Satanás. Por desgracia, y en contra de tus creencias, el diablo existe, y provocó que me convirtiera en el desecho humano que conoces en forma de vagabundo. Es posible que ahora pienses que estoy loco o que me haya escapado de un psiquiátrico, ¿verdad que sí? Porque si no existe el diablo, entonces la lógica dice que debo estar loco. No es el caso, ojalá fuese así, mi locura a cambio de la existencia del diablo. 

    —¿El diablo te reconvirtió en vagabundo? 

    ―Digamos que su religión. Mi madre era muy católica y a raíz de la muerte de mi hermano David en un desgraciado accidente, quedó asqueada con la iglesia y se volcó en una secta satánica conocida por el nombre de «los adoradores de Seth». En unos meses se convirtió en sacerdotisa, y yo le ayudaba en la organización de los rituales. Cuando me fui de casa, ella me regaló una biblia satánica que aún guardo debajo de la almohada para leerla en mis ratos libres. 

    ―Es interesante ―le digo con indiferencia―, y me hace más difícil comprender tu vida de vagabundo. 

    ―«Los adoradores de Seth» me proporcionaron los medios necesarios para alcanzar una vida de lujos y placeres, hasta que mi madre falleció. A partir de ese día, mi relación con la secta dejó de existir y llegaron las malas inversiones. Mis negocios fueron a la quiebra, la gente dejó de confiar en mí, los amigos desaparecieron con rapidez, lo que tocaba se convertía en ruinas. Mi mujer me abandonó, y al poco tiempo llegaron los embargos. Primero la casa, luego el coche, y por último, me vi obligado a mendigar un trozo de pan. 

    —¿No pudiste salvar nada? Es difícil de creer…  

    —La vida dejó de tener sentido. Mi obsesión era el suicidio para acabar con aquel tormento. Un hombre me dijo que si una persona católica, como yo, se suicida, le regala el alma al diablo. Lo mismo que pretendía de mí la secta satánica. Después me aseguró que poseía la solución para que dejara de sufrir por mi alma. Con aceptar unas simples reglas y no incumplirlas jamás, sería suficiente. Son tres: no alejarme nunca de una iglesia; no acercarme jamás a una cruz invertida; y por último, pase lo que pase, no suicidarme. Si respetaba estas simples reglas mi alma sería libre. 

    —¿Quién era ese hombre? —Las preguntas me asaltan casi sin dar tiempo a sus respuestas—. ¿Sería un ángel acompañante? Son los más próximos a los humanos, y si crees en el diablo, imagino que también creerás en los ángeles. 

    —Tranquila, es normal. Ese hombre no se quiso identificar. En esos momentos mi vida carecía de valor, gracias a él encontré una razón para seguir vivo. Por eso llevo tanto tiempo en la puerta de la iglesia, es el único modo de estar seguro de no romper las reglas.  

    —¿Por qué la cruz invertida? ¿Qué significado tiene? —pregunto de nuevo, más por curiosidad que por otra cosa. 

    —La cruz invertida es uno de los símbolos clave de la Iglesia católica, en concreto de San Pedro, porque murió en una cruz con la cabeza hacia abajo. Sostuvo que él no era digno de morir como su maestro. San Pedro fue el primer papa de la Iglesia católica, porque recibió la suprema potestad pontificia del mismo Jesucristo. 

    —¡Estás puesto en la religión católica! ―le digo―. ¿También eres teólogo? 

    —No, tan solo creyente de Dios y asiduo lector de la Biblia. Desde pequeño, mi madre me obligaba a leerla un rato antes de irme a la cama. 

    ―¿No te había regalado una biblia satánica? ―digo con ironía. 

    ―Ambas cosas. En una primera etapa me regaló la Biblia católica, en los años en que me llevaba a una capilla en donde se decía la misa en latín. Después de la muerte de mi hermano, perdió la fe en Dios y el día que la nombraron sacerdotisa de la secta, me regaló la biblia satánica. 

    Mi paciencia ya soportó bastante. No quiero discutir su estúpida historia y la relación con la cruz invertida que, basada en la tesis sobre la muerte de San Pedro, se toma como un símbolo de humildad, y no tiene que ver con el satanismo. Sin decir nada, me levanto para salir del cuarto. Él no espera tanto silencio y se queda desconcertado. Me siento muy bien porque conseguí mi objetivo: escuchar sin caer en sus redes, como me ordenó el Ajustador. Pienso que se trata de una gran victoria, porque Miguel se ha quedado desenfocado. Parece estar destrozado a nivel psíquico, puesto que el impacto que pretende causarme no tiene el efecto deseado. Tendrá que maquinar una nueva mentira, y eso es improbable. Me marcho para que Graus pueda intervenir de un modo definitivo.  

    —No tengo nada que decir —Mi irritabilidad queda patente―. Me marcho por un tiempo; nada me retiene aquí.  

    —¿Eres tan fría que ni siquiera te asusta la posibilidad de que todo sea cierto? 

    —¿Acaso es mentira? —respondo con una sonrisa—. ¡A qué juegas, Miguel? ¿No te parece demasiado infantil la historia del demonio y el supuesto ángel? Y eso de que tu madre pase del catolicismo a sacerdotisa de «los adoradores de Seth». ¿Tan tonta me crees? Esa secta no admite a cualquiera, y para alcanzar el grado de sacerdotisa se necesita muchos años de aprendizaje. 

    —Ojalá todo fuese una farsa. Te he contado la verdad, por muy rara que esta parezca. 

    —Lo siento, estoy agotada. No tengo más ganas de hablar, a mi regreso opinaré sobre tu historia. ¿Te parece bien? —digo mientras me marcho—. Ahora es imposible razonar con un mínimo de imparcialidad. Espero que estos días de soledad te sirvan para reflexionar. 

    —¿A tu regreso? Valiente mierda —responde dándose la vuelta en la cama—. Está claro que me tomas por un chiflado, la culpa es mía por confiar en ti y contarte esa parte tan dolorosa de mi vida. ¡Seré estúpido! No te preocupes, cuando regreses no me encontrarás en la casa, no quiero estar en un sitio en donde ni siquiera creen mis palabras. ¡Te lo dije, Carlos, te avisé de que no me creería! —Habla con la mirada hacia la pared—. ¡Yo le importo poco! ¿Te das cuenta? Todas las mujeres son iguales, pero tú insistías, Carlos… 

    —¿Con quién hablas? —Miro en todas las direcciones sin ver a nadie. 

    —Con Carlos, ¿no le ves? ¿Estás ciega? En aquel rincón, ¿es que me quieres volver loco?  

    —¡Aquí no hay nadie! —Estoy sorprendida y no dejo de mirar por todos lados—. ¡Por supuesto que estás chiflado! ¿A qué juegas? 

    —¿Cómo que no? Está él, se llama Carlos… —Señala hacia un rincón de la habitación—. ¡Allí! ¿No lo ves? 

    —¡Esto es de locos! ¡Yo no veo a nadie! ¡En ese rincón no hay nadie! Vamos, Miguel, dejemos los juegos absurdos. 

    —Me acompaña desde hace tiempo, no habla, no dice nada, solo me mira con fijeza, me acusa de algo que no hice… Es casi mi sombra, pero sabe que puedo con él y me respeta. 

    —¿Qué sentido tiene su presencia en esta casa? 

    —Es como si me vigilara día y noche. Ya estoy acostumbrado. Algún día se cansará y se irá. 

    —Por más que me esfuerzo no veo nada… Esto parece cosas de locos. 

    —Lo sé, como tampoco ves mi espalda… Tu ceguera es imperdonable. ¡Te fijaste en ella? Eres tan insensible que hasta mi espalda pasó desapercibida para ti. ¿Qué puedo esperar de una mujer sin sentimientos? Eres tan maligna como el propio Satanás. ¡Qué decepción me llevo contigo! Cuando regreses no me encontrarás aquí. 

    —¿Qué le ocurre a tu espalda? —pregunto antes de salir, intrigada por conocer qué nueva treta maquina su cabeza para que mi victoria no sea aplastante. 

    —Como si te interesaran mis cosas. ¡Déjame tranquilo! ―habla en voz baja—. Cierra la puerta y apaga la luz. En cuanto descanse un poco me largo, me iré sin hacer ruido. ¿Por qué siempre me tiene que ocurrir esto? No te preocupes, Carlos, una vez que descanse nos iremos. 

    —¡Me quieres decir de una vez qué le pasa a tu espalda? ―grito de mal humor. Parece inevitable que la última palabra siempre la tenga que decir él. En esta ocasión me da igual, aunque los nervios me atosigan. Siempre consigue alterarme, es una habilidad innata que posee para perturbar mi tranquilidad.  

    —¡Fíjate bien! Observa con tus propios ojos, lo ciega que una persona es si solo mira lo que desea ver. Hablamos bastante rato, y no te has dado cuenta de nada. Ni siquiera has notado el sufrimiento en mi rostro. 

    Al girarse puedo ver unas manchas de sangre fresca, tanto en el pijama como en las sábanas. Con signos de dolor, se descubre la espalda, y la sorpresa me deja clavada en el sitio. La sangre mana de una profunda herida en forma de cruz invertida, que se le aprecia en el centro de la espalda. 

    —¿Piensas que es mentira? Siempre que expongo esta historia la herida se abre, del mismo modo que ahora. Conforme hablaba, la herida se hizo profunda y dolorosa. He resistido sin mostrarte mi dolor, para que conocieras la verdad de mi vida. Tanto sacrificio y me pagas con desprecio y soberbia. Qué decepción más grande… Qué pena. No sé de qué me extraño si ni siquiera los apóstoles creyeron en Jesús resucitado. Te diré lo mismo que dijo él: “Mete el dedo en la llaga y no seas incrédulo”. 

    Me angustio tanto que no presto más atención a sus palabras. Corro de la habitación a buscar el material necesario para detener la hemorragia y curar la herida. En estos momentos me siento desprotegida. ¿Tan despiadada me he vuelto que no soy capaz de reconocer una persona herida? Mis esquemas mentales flaquean, siento auténtica autocompasión. Sin decir nada, con unas lágrimas que resbalan por mis mejillas, coso la herida con la máxima delicadeza posible sin recibir una sola queja por su parte. Una vez finalizada la cura, le deseo buen día con voz entrecortada y salgo con amarga resignación. Maldigo una y otra vez sin llegar a comprender cómo ha ocurrido todo esto. No tengo perdón. La maldad aflora dentro de mí de un modo terrible. Sin dejar de llorar me voy a mi habitación, para desahogar mis sentimientos de culpabilidad en la más estricta soledad. 

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 8 

      

      

      

    El gran truco del diablo es hacernos creer que no existe. 

    CHARLES BAUDELAIRE 

      

      

      

      

      

      

   D urante estos días, mi relación con Miguel ha crecido hasta límites inimaginables, puedo afirmar que soy imprescindible en su vida. Después de algunos pequeños retoques por ambas partes (sin el pertinente permiso de Graus), la convivencia es cordial y he creado una situación idónea para que el equipo pueda finalizar con éxito su intervención. Hay un detalle que me preocupa, desde hace días padezco un enorme agotamiento que parece progresivo. No sé qué ocurre, me fallan las fuerzas y me cuesta mucho trabajo concentrarme en temas concretos. Perdí peso y el color de mi cara no es el mejor de los últimos tiempos. Ya preparé la odiosa comida. Es la hora exacta a la que le gusta comer, así que se la llevo de inmediato al dormitorio. Antes de entrar llamo y pregunto en voz baja si se puede pasar, porque le molestan los tonos altos. 

    —Adelante, guapa, que tengo un hambre horrible. Eres un sol, no sé qué haría sin una mujer tan eficiente. Son las dos de la tarde. Tan puntual como todos los días. Sube la persiana un poco, que intuyo una espléndida mañana. 

    —Me gusta complacerte, y me siento feliz si tú también lo eres. Preparé la paella que me pediste ayer. Busqué tu arroz preferido, y en verdad que el grano es de excelente calidad, ahora comprendo por qué tanto interés en esa marca concreta. Está en su punto, le di justo los minutos de cocción que ordenaste. Come tranquilo y sin prisas, que cuando hayas terminado yo tomaré algo en la cocina. No importa que el arroz esté pasado, me gusta igual. Espero que no te moleste que me coma las sobras… 

    —¡No hables tanto, ya veremos si queda para ti! ―me dice con cara de asco. Una cara que a mí me excita, me trae loca porque tiene la camisa desabrochada y el cinturón abierto. En estos momentos por mi mente pasan pensamientos diabólicos que me voy a reservar para más adelante. Este hombre es todo cuanto una mujer puede desear. 

    —¿Y mi botella de vino? No la veo, joder. ¿Qué broma es esta? ¿A qué juegas? ¿Tendré que escribirte en un papel todas tus tareas principales para que no las olvides?  Comprendo que seas torpe, y lo acepto, pero tuviste suficiente tiempo para aprender —hace una pausa y se bebe el resto de vino que le queda en el vaso—. Si ves que se acaba una botella, me traes otra de inmediato, no creo que sea tan difícil controlar ese tema. ¿Cuántos días voy a necesitar para enseñarte? ¡Tu cerebro está hueco, joder! ¡Te avisé, Carlos!, que esta tía es demasiado torpe, que necesitamos a otra —habla a una silla vacía que se encuentra en el otro lado de la mesa—. No vale más que para follar, te lo garantizo yo. En eso si es buena, Carlos, deberías probarla. ¿A qué esperas? 

    —No te alteres, Miguel —digo con voz baja. No puedo quitar mis ojos de su cuerpo, la lujuria me sobrepasa, pero debo contenerme—. Me esfuerzo por aprender con rapidez; eres demasiado exigente conmigo. Si ya te bebiste la que traje antes, ahora mismo voy a por otra. La puse a enfriar. Después de comer haremos esas cositas que a ti tanto te gustan. Deseo complacerte. 

    —¡Yo no me altero! ¿Quién carajo eres tú para corregirme? Dime, estúpida, que te repites más que una cotorra. Si hay algo que no soporto es la ineptitud, y tengo la desgracia de convivir con una inepta total. Una persona que se considere más o menos normal trae en la bandeja la segunda botella por si es necesaria. ¡Aprende de una puñetera vez, coño! Y sobre todo, sé más humilde y reconoce que se te olvidó, ¿por qué pones cara de víctima? Como si yo no tuviese la razón. ¡Ah, y no vayas de puta por la vida! Cúbrete esas tetas que cuando desee tu cuerpo nadie va a impedir que haga uso de él. ¿Quieres que las vea mi amigo Carlos? ¡Que te tapes, joder! 

    —Miguel, tú siempre llevas razón —digo de nuevo en voz baja a la vez que me coloco el sujetador—. Intento decirte que no olvidé nada. La puse a enfriar con la debida antelación y aún le falta bajar un grado para que tenga la temperatura exacta que te gusta. Tú decides, si la quieres con un grado de más, la traigo ahora mismo. 

    —¿Eres tonta? ¿Cómo la voy a querer con un grado de más? A estas alturas deberías saber el tiempo que tarda la botella en coger la temperatura ideal. Si no está lista, la culpa es por tu falta de interés, por no controlar el tiempo. No digas que no olvidaste nada, porque no soporto una mujer mentirosa. ¡No te entretengas, joder, que el arroz sin vino no es lo mismo! ¡Carlos, olvídate de esta tía porque solo da problemas! Es un estorbo, no vale ni para servir la comida. Busca una un poco más despabilada, que además de dos buenas tetas maneje bien las tareas de la casa. 

    —Enseguida vuelvo con la botella… 

    —¡Espera un momento! —Me detengo en seco, no me atrevo ni siquiera a moverme. Su cara se transforma e imagino lo peor—. ¿Dónde está el marisco? —Escarba con brusquedad en la paellera y esparce el arroz por toda la mesa—. ¿Es esto lo que te pedí para hoy? ¿Qué ocurre? ¿Me haces boicot? Primero el vino, ahora no hay marisco… Supongo que no será lo que pienso. Como consigas alterarme lo vas a pagar muy caro, me conoces bien, dime que no es lo que imagino. ¡Contesta, coño! ¡Le prometí a Carlos una paella de marisco y por tu culpa tengo que faltar a mi palabra! ¡Vaya mierda de tía! ¿Y ahora qué hago, Carlos? ¡Dime tú qué castigo le doy a esta puta! ¡Te das cuenta cómo no puede ser? El azote es necesario con esta zorra, porque de lo contrario se cachondea de uno. 

    —Lo siento. —No me atrevo a mirarle a la cara—. No tuve tiempo de comprar marisco y la preparé de carne, sé que te encanta la carne. Los lunes no hay marisco en el mercado, de verdad que lo siento. Pruébala, verás que te gusta. Te prometo que la próxima la hago de marisco. Intento complacerte en todo lo que me pides... Te ruego que no me golpees, por favor. ¡No había marisco! 

    —¡Tiene cojones el asunto! —exclama con rabia al tiempo que le propina una patada a la silla que tiene cerca—. ¿Quieres ver lo que hago con el arroz, grandísima estúpida? ¡Esto es lo que hago! —Se levanta de la mesa y con todas sus fuerzas estrella el plato contra la pared. Por todo el suelo quedan desparramados cristales con arroz—. ¿Ves lo que has conseguido? Supongo que ya estarás satisfecha. ¿Es que ni un puto día vas a cocinar lo que te diga? La carne me gusta a la plancha, no con arroz. ¡Mañana quiero una paella de marisco! ¿Entendido? ¿No me dirás que el martes tampoco hay marisco en el mercado? Estoy hasta los huevos de tus provocaciones y un día va a ocurrir una desgracia. Ahora debería quitarme el cinturón y darte la paliza que bien mereces. ¡Mira lo que dice mi amigo Carlos!, que me paso de blando contigo, que la culpa es mía por consentirte demasiadas libertades. Espero que aprecies lo benévolo que soy, por mucho menos me cargo a un tío. El marisco no se puede buscar en un mercado en donde solo hay baratijas para la gentuza de este barrio. Tienes que ir a una marisquería a comprarlo, y si no dispones de tiempo, levántate más temprano, a fin de cuentas no es bueno dormir tantas horas. ¿A qué hora te levantas? ¿A las siete? Pues mañana será a las seis, y verás cómo no te falta tiempo. 

    —Mañana me levanto a las seis y la preparo de marisco ―contesto con la mirada fija en el suelo y con el miedo dentro del cuerpo—. ¿Deseas ahora alguna cosa en especial? Prepararé lo que me digas.  

    —Ve a buscar de una vez el vino, y te aclaro un detalle, yo no me preocupo por nada. Tú sí debes preocuparte, porque como mañana no prepares una paella a mi gusto, no responderé de mis actos. No todos los días estoy de buen humor. 

    —Mañana tendrás la paella de marisco, lo prometo. Voy a por el vino, que ya debe de tener la temperatura exacta. ¿Te traigo el arroz que ha quedado en la cocina? La carne es solomillo de primera calidad, de una pieza que el carnicero guarda para sus mejores clientes, y a ti te tiene en gran estima. ¿Te la traigo? 

    —¡Ve a por el vino, joder, que eres muy pesada! No sé qué coño se habrá creído la gilipollas esta —murmura al salir yo de la habitación—. Y a ti, Carlos, ¿qué te parece el asunto? Ya sé que no me vas a decir nada, pero… ¿tiene o no tiene cojones la tía? ¿La quieres una vez que me haya cansado de ella? Como amigo no te la recomiendo, tú verás. 

    Le habla a un supuesto Carlos que nunca consigo ver. A veces, parece como si una sombra… Pero no, no veo nada, quizá me tome el pelo y sea puro teatro. Hay gente con amigos imaginarios que solo ven ellos, pero lo hace tan real que tengo mis dudas. 

    Después de llevarle el vino con la temperatura exacta, le miro con ganas de decirle alguna grosería. Al observar cómo sus ojos se clavan en mi cuerpo, me reprimo de inmediato. Son tan hermosos que me obligan a callar para que no corra riesgo nuestra relación, y porque no me atrevo a contradecirle. Llena de tal modo mi vida que me da miedo perderle. ¡Le quiero tanto! Es difícil explicar lo que existe entre nosotros. Cabreado su atractivo aumenta una barbaridad. Nunca sentí nada igual por otro hombre. Al final se come el arroz que guardaba para mí y me quedo sin nada. Ya estoy acostumbrada a que me trate como si fuese un objeto a su servicio. Una vez cubiertas sus apetencias culinarias, y atiborrado de vino, suele echarse una siesta que se prolonga varias horas. Para mí supone una exquisita tranquilidad momentánea. Tampoco necesito más tiempo, porque entonces le echo de menos y me invade una sensación de soledad inexplicable. Soledad de la que huyo.  

    Temo que se vaya y me deje abandonada, ¿qué sería de mí? ¡Otra vez sola, no! Mejor ni pensar en ello, esta casa sin él perdería encanto, se quedaría huérfana de familia; y yo, sin ilusión de vivir. Reconozco que sus gritos y malos modos son dañinos, aun así, se trata de un daño placentero, sin ellos mi vida no tendría sentido; la monotonía sería insufrible. No soy masoquista, ni mucho menos, pero el amor es ciego y lo perdona todo. Tan ciego que a veces el dolor se transforma en placer. 

      

    Al entrar en el salón, distraída con mis propios pensamientos, no me doy cuenta de que tengo una visita inesperada: el Ajustador Principal. 

    —En esta ocasión tampoco te veo sorprendida ―dice con bastante naturalidad.  

    Viste menos elegante que la vez anterior; sin llegar a una ropa informal, evita el lujo superficial. Tampoco me llama la atención por mi desafortunada indumentaria. 

    —No me quedan fuerzas para sorprenderme con nada. ¿Algo marcha mal? Tus visitas no son frecuentes, y has venido… supongo que a reprocharme que aún permanezca en este piso, porque por lo demás no tendrás quejas. Hay una explicación lógica para mi retraso. Si la escuchas quedarás complacido. 

    —Esto no marcha bien, Élyran. Intentaré que comprendas la situación, porque no te enteraste de nada, mejor dicho, no quisiste enterarte. Te expliqué por qué era necesaria tu partida para que pudiéramos realizar un Ajuste con garantías. ¿Recuerdas? ―Afirmo con un simple movimiento de cabeza—. Entonces ¿qué haces aquí? No me vengas con razonamientos absurdos y bobadas innecesarias. Nos creas más problemas que el propio vagabundo. ¿Te miraste en un espejo? Das auténtica pena. 

    —No, ni tengo intención de hacerlo ―digo con voz firme. La debilidad sentida durante días, desapareció sin darme cuenta―. El espejo refleja nuestra coraza externa, nada más, no entiende de interioridades, y mi mente está más fresca que nunca. 

    —De acuerdo, pues dame esa excusa tan convincente que dices que tienes para justificar tu permanencia. 

    —Supongo que viste con tus propios ojos la resistencia que opuse a creerme la historia de su vida, el episodio de Satanás, del que ya me advertiste en tu primera visita. Estoy de acuerdo en que es pura fantasía, pero ¿quién no posee alguna ficción en su vida? Con esa historia no le hace mal a nadie, y si es feliz contándola, ¿qué nos importa a nosotros? Yo me fijo en otros valores que tú no has querido ver. Creo que me considera una buena amiga. No se trata de una mente mala, más que nada es una mente necesitada de amor, por eso me cuenta sus recuerdos y sus asuntos personales. Si aprovechamos esta coyuntura, el Ajuste Corrector se podrá realizar de un modo rápido y fácil. Estoy dispuesta para ayudarte en todo lo que necesites. 

    —Lo que ocurre es que se han invertido los papeles, Élyran, y él actúa de Ajustador. Te advertí que esto podría suceder. Estás muy cómoda en el papel de víctima, parece como si lo añorases, y con tu beneplácito te lleva a su terreno de un modo miserable. Para frenar su grado de agresividad hemos aprovechado tus horas de ausencia y, sin que te dieras cuenta, un Ajustador Terciario, intervino a nivel inferior y preventivo. Gracias a ello permaneces viva, pero se trata de una medida provisional. Debes salir de inmediato porque no sé cuánto tiempo podremos frenar esa agresividad. Imagino que muy poco, debido a tu inaceptable y provocadora actitud de sumisión. Tengo orden estricta para que desaparezcas de inmediato y no pienso retrasarme en su ejecución. Te esperan en la Cúspide Magna; sospecho que no es para ascenderte. Al estudio de la sumisión le dedicamos un curso completo en la Universidad de Ptah; curso que tú no llegaste a realizar por las características tan especiales de tu promoción, y ahora padecemos las consecuencias. Este es un asunto que prefiero dejar a un lado, con tu marcha quedará olvidado. 

    —¿Qué dices? No me puedo ir, prometo que me quedaré al margen. No voy a interferir en nada, no me obligues a irme, por favor. ¿Qué haré sin Miguel? Él me ama, y puedo ser muy útil en su Ajuste Intermedio[31], porque… será Intermedio, ¿verdad que sí? Para que pueda reinsertarse en nuestra sociedad. ¿Verdad que será así? —repito con insistencia—. ¡Contesta! 

    —Está programado un Ajuste Corrector, lo sabes desde el inicio, y todos trabajamos en ello. Ni siquiera has estudiado los informes que te pasaron. ¿Sabes interpretar las fichas primarias o también se las saltaron en tu curso acelerado? 

    —¿De qué fichas hablas? —pregunto desconcertada―. No eres justo conmigo, Graus. 

    —Da lo mismo, ese dato no es tan interesante como el que una Rastreadora intime con una mente dañina que se llama Miguel. ¿Te fijaste en que hace contigo lo mismo que hizo con su mujer? ¿Tampoco conoces esa historia? Eres su esclava, te roba las energías para su propio beneficio. Se fortalece demasiado, y se nos escapará por tu culpa. No tienes excusas, se esfuma en nuestras narices sin que podamos hacer nada por evitarlo, me siento impotente porque no me dejas realizar mi trabajo. Se apodera de ti, te va a destrozar en muy poco tiempo. Cada día que pasa su resistencia será mayor, y cuando quieras zafarte será demasiado tarde porque ya te habrás convertido en un juguete roto entre sus manos. 

    —Eso no es cierto, exageras demasiado, Miguel necesita un Ajuste Intermedio para curar su enfermedad. Se trata de una alucinación simple, nada que nosotros no podamos reparar. 

    —¿De qué hablas? —me pregunta extrañado—. ¿Qué tontería dices? 

    —Ninguna, que para eso lo observo todos los días, ¿ves cómo necesitas de mi colaboración? Junto a él se encuentra su amigo Carlos, me consta que se trata de una alucinación porque no existe, jamás le vi en esta casa. 

    Graus guarda silencio por unos minutos. Da vueltas por la habitación sin decir nada. Deja pasar el tiempo para contener sus impulsos y hablar sin alterarse. 

    —Élyran, Élyran… ¿Qué hacemos contigo? ¿Por qué me lo pones tan difícil? De nada sirvieron mis anteriores explicaciones. Te advertí que este tipo de mente privilegiada no es consciente del grado de enfermedad que padece y llega a fingir sus propias patologías. ¿Lo recuerdas? Esa alucinación es falsa, no existe, él está obsesionado con Carlos, un antiguo amigo de su padre, porque en vida siempre le acusó de la muerte de su propio hermano. Se trata de un recuerdo negativo que le atormenta, que siempre lo tiene presente, y lo utiliza como truco para tenerte atrapada en sus redes, pero no es más que una falacia, ese tal Carlos nunca fue su amigo, ¿cómo no te diste cuenta? ¿Para qué te han servido los informes que solicitaste al equipo? En ellos aparece reflejado el nombre de Carlos. Es un suceso muy común en estas mentes y deberías estar prevenida. No sé cómo sucumbiste ante un truco tan elemental. Tus niveles de autocontrol no existen, así que nos será muy difícil rescatarte sin que sufras alteraciones irreparables. Ahora comprenderás por qué son necesarios tantos años de aprendizaje en la Gran Universidad de Ptah. Nunca estuve de acuerdo con esa promoción acelerada que se realizó por falta de efectivos. Tu caso es un ejemplo vivo de las carencias que se aprecian en sus componentes. 

    —¡Él ve a ese Carlos! —protesto con autoridad—. Lleva tiempo con la alucinación, me lo demuestra a diario, incluso a veces, unas sombras… 

    —¡Él no ve a nadie! —grita Graus— Te ve a ti, tú sí eres su alucinación, y no ve a nadie más. ¿Es que no lo comprendes? ―me dice en un tono más suave—. ¿Cuántas veces te advirtieron que en la misma zona del cerebro no podemos actuar dos miembros al mismo tiempo, que las interferencias nos lo impiden? Ese Carlos existe en su mente, en su recuerdo, pero no hay forma de que lo visualice, porque ese campo de acción está ocupado por ti. ¿Lo comprendes de una puñetera vez? Todo lo que no seas tú, es falso, una gran mentira de la que no eres partícipe y que te encargas de alimentar con tus propias energías. Tú puedes mostrarle a más personas dentro de su campo alucinatorio, pero por otra vía diferente es imposible. 

    Me encuentro en un callejón sin salida, atrapada en mi propio error. Intento hallar una respuesta que justifique de algún modo mi permanencia en la casa, y en estos momentos es difícil. 

    —¿No viste la herida en forma de cruz que se le abrió en la espalda mientras me contaba la historia del diablo? —Me siento incomprendida y busco una salida airosa—. ¡Eso no fue una visión! ¡Era real! La curé con mis propias manos. Se desangraba sin un solo lamento. ¿No significa nada para ti? Porque para mí sí, me indicó que nos equivocamos, él necesita mucho cariño y le hemos juzgado con demasiada severidad. Con la compañía adecuada, es un ser encantador. Si además me dices que la alucinación de Carlos es falsa, hablamos de una mente casi normal. Ni siquiera un Ajuste Intermedio, el Básico sería idóneo para una mente de estas características. 

    —Estás muy mal, Élyran. Si dependiera de ti, esa mente quedaba libre hoy mismo. Es tan poderosa que te venció sin esfuerzo. Solo tuvo que aplicar un viejo truco y la más lista de la clase picó el anzuelo. Él mismo se hizo la herida unos minutos antes. ¿No te diste cuenta? Se nota que te conoce bien, ha estudiado tus puntos débiles, sabe cómo y cuándo actuar. Eligió el momento para que escucharas la historia. No comprendo cómo fallas tanto. Parece que olvidaste todo cuanto aprendiste en la universidad. Demasiada materia para tan poco tiempo de estancia. 

    Escucho a Graus, impávida, sin alterarme. Por muy extraño que parezca siento de nuevo la energía fluir por mi cuerpo, y eso me da más fortaleza para defender mi postura. Puedo responder serena, pero con firmeza. 

    —La sangre apareció después de la historia, y me la enseñó porque se dio cuenta de que yo no le creía. De lo contrario no me hubiese dicho nada. Sufría en silencio sin quejarse. Es una mente atormentada por la incomprensión de los demás.  

    —Él sabía que no te ibas a tragar tantas mentiras juntas. ¿No te parece raro que la sangre apareciera al levantar la manta? ¿Por qué no la enseñó antes? Lo hizo cuando él consideró que era oportuno, porque siempre permaneció tapado, ¿no es así? 

    —Sí, así es… ¿Ese detalle varía algo lo sucedido? No lo veo de ese modo. 

    —Bien, me da igual cómo tú lo veas, es muy importante que salgas y no te robe más energías. No te quedan muchas y las necesitas para desaparecer. Las que tienes ahora mismo te las proporciono yo para que podamos tener esta conversación de una forma digna. También te advertí que no puedo hacer este Ajuste contigo dentro, del mismo modo que Carlos no puede existir porque ese lugar lo ocupas tú. Tienes que desaparecer sin dejar rastro y garantizo que haré un Ajuste perfecto. Además, ya no son órdenes mías, vienen desde la Cúspide Magna, donde te esperan. No me obligues a utilizar la fuerza de mis ayudantes para sacarte de aquí.  

    —Estoy confundida. Ahora mismo no sé cuál es la verdad, no sé si me quedan fuerzas para desaparecer. Incluso, no sé si quiero irme. Creo que él me necesita, no somos justos con Miguel, es una mente caritativa y necesita mucho amor, el amor que recibe de mí. Ahora no puedo traicionarle.  

    —Es una mente sin conciencia, una mente asesina. Tiene el clásico perfil que se estudia en los cursos de iniciación. Mentes que afirmaban haber realizado pactos con el diablo y acabaron en Ajustes Definitivos. No nos dejan otras alternativas, son mentes irrecuperables, se escudan en Satán para justificar sus fechorías, y no desean una reinserción. ¿No las recuerdas? Mentes que arrastran con todo lo que hay a su alrededor, y en este caso concreto, te arrastra a ti. Tenemos que evitar el Ajuste Definitivo y reconducirlo al Corrector, para que la conciencia le atormente de por vida. 

    Muestro mi rabia, sus continuos reproches me fastidian. 

    —Claro que recuerdo esas clases magistrales que trataban de mentes asesinas sin interés por convivir en paz con la sociedad. No es el caso de Miguel.  

    —Te veo cegada —dice con calma—. Voy a refrescarte la memoria para que tu mente se aclare. Los primeros pactos con el diablo los introduce la religión católica en el siglo V a través de los escritos de San Jerónimo, ¿recuerdas? En el siglo VI, el más conocido de todos está basado en una leyenda sin sentido… 

    No le dejo terminar, lo último que falta es escuchar una clase magistral.  

    —Te dije que las recuerdo a la perfección. Es más, me las sé de memoria, así que te la puedes ahorrar, porque no estoy para clases. Los casos que expones en tus conferencias no se parecen en nada a este vagabundo, te ruego que no me atormentes con unas historias que repites como un loro en todos los cursos y que para mí están desfasadas. Deberías modificar tu contenido y adaptarlo a los tiempos actuales.  

    —Quizá tengas razón y ya sea hora de actualizar mi banco de datos, pero sin olvidarnos del pasado, de nuestra propia historia ―contesta con una sonrisa―. Si de verdad recuerdas mis casos prácticos, también recordarás que en el resultado final no coinciden, y por eso los expongo como modelos. Poseen un perfil muy parecido, infancia conflictiva, vida desahogada, adolescencia rebelde enfrentada a la sociedad y madurez con una mente sin conciencia, capaz de realizar las mayores atrocidades sin ningún escrúpulo. ¿Comprendes cuál es la situación del vagabundo? Repasa su vida, me consta que no lo hiciste, y saca tus propias conclusiones en relación con los casos que te acabo de citar. 

    —¡Qué pesado eres! —reprocho indignada—. Te repito que lo recuerdo como si fuese ayer y a pesar de todo me largas el sermón. ¿Sabes qué te digo? —el tono de mi voz sube—, ¡que Miguel es diferente! Te refieres a verdaderos monstruos del terror, hayan pactado o no con el diablo, pero te garantizo que no es el caso de Miguel. Me tienes que creer, Graus. Eres el único que puedes darle una oportunidad.  

    De nuevo quedamos en silencio unos minutos. Ambos guardamos una carta debajo de la manga y es el momento de sacarla. Sé que Graus lo espera. Por respeto no dijo nada hasta ahora. 

    —Fuiste mi gran opositor —digo con cara de desahogo—. El único que luchó para que mi incorporación al equipo de Rastreadores no se efectuara de ese modo tan irregular. Mis grandes dotes de persuasión, y que eran otros tiempos, influyeron para que mi paso por la universidad solo fuese de dos años. ¿Justo? No lo sé; comparado con otros quizá no. Aun así, los resultados mandan y hasta la fecha nunca fracasé. Fue una promoción especial, estabais necesitados de mentes preparadas y con esa promoción se hizo una excepción. Tú no estabas de acuerdo y nos machacaste con tus clases magistrales, por eso me las aprendí de memoria y no necesito que me las recuerdes. 

    —Admiro tu sinceridad —dice en tono amable—. Es muy loable que reconozcas tus deficiencias y que comprendas que la falta de esos años de aprendizaje conlleva tener las lagunas que tú padeces ahora. Además, los dos sabemos que este caso en concreto es muy especial para ti. Esta mente jamás tenía que haberte correspondido, va en contra de los principios elementales de nuestros estamentos. No sé de qué artimañas te has valido para que te lo adjudiquen, ni lo quiero saber, pero quien sea el responsable de esta concesión es un inconsciente, porque va a conseguir perderte para siempre. Ni tienes la suficiente preparación para ganarle a esta mente, ni te corresponde por principios. La experiencia no lo es todo en esta vida, y tú piensas que sí. Lo siento, pero tienes que marcharte. Él pudo contigo, eres una Rastreadora limitada por las circunstancias. Ya absorbió gran parte de tus energías. Si deseas auto destruirte y que él se escape, adelante, continúa como hasta ahora y en días todo habrá concluido. En poco tiempo hará de las suyas, pero tú te habrás desintegrado para siempre. Me siento defraudado, cada uno tiene lo que se merece y me cuesta trabajo pensar que te merezcas esto, pero no tengo más remedio que aceptarlo. Si desapareces ahora, actuaré de inmediato. En tus manos lo dejo, y observaré todos los movimientos para no perder ni un solo segundo. Si lo dejas escapar, luego no quiero lamentos ni excusas. Si no hay Ajuste toda la responsabilidad posterior será tuya. En el supuesto caso de que continuaras con vida, porque no te olvides de que energías no te quedan, las que posees ahora mismo te las regalo yo. 

    —Tendré muy en cuenta tus palabras… —digo mientras le acompaño hasta la puerta—. Intentaré seguir tus indicaciones para que no tengas más quejas de mí. 

    —La única solución posible es desaparecer —repite antes de irse. 

      

    De nuevo sola. No quiero pensar en nada, ni en Miguel, ni en Graus, ni en la dudosa existencia de Carlos. Mi mente está obsesionada con poder descansar. 

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 9 

      

      

      

    No necesitamos genio: el genio ha muerto. Necesitamos manos fuertes, para los espíritus que deseen entregar el alma y encarnarse…  

    Henry Miller.  

    Trópico de Cáncer 

      

      

      

      

      

   A  las seis en punto de la mañana suena el despertador. Su estridente timbre retumba en mi cabeza con toda la fuerza sonora que puede desplegar. Nunca he odiado tanto a un simple mecanismo capaz de desquiciar al más cuerdo del planeta. 

    Me levanto con un excesivo cansancio y maldigo la inflexibilidad horaria de Miguel. Me siento como si hubiera trabajado toda la noche. Dormí cinco horas, insuficientes para aguantar con fuerzas la jornada completa. Un fuerte desayuno y una ducha de agua fría ayudan a despejarme. Antes de salir a la compra dispongo del tiempo justo para completar las tareas de la casa, da asco tanta mugre y malos olores. A pesar de los esfuerzos por recuperar energías, me siento muy débil, y solo con pensar en la faena que me queda por delante aumenta mi cansancio psíquico. Soy consciente de algunas cosas, sé que con mi deplorable estado físico no estoy en condiciones para hacer ni siquiera los trabajos domésticos más pequeños. Mi cuerpo exige un largo periodo de descanso, posibilidad que Miguel ni siquiera contempla. Ahora sí entiendo con más claridad lo absurdo de mi situación, el problema es que no tengo las fuerzas necesarias para desaparecer de aquí, como ordenó Graus. Una poderosa mente me mantiene presa en esta casa llena de fantasmas. Mi simbiosis con el vagabundo es tan fuerte que a veces me siento identificada con su estilo de vida. 

    Estoy como en una especie de cárcel de cristal que yo he construido. Los días se repiten con la misma exactitud una y otra vez, algunos cambios superficiales que dependen del estado de ánimo de Miguel, y de las ganas que tenga de golpearme en mayor o menor medida. Mi único aislamiento consentido se limita a la biblioteca. En su interior leo a los clásicos y escucho alguna canción de finales del siglo XX, música de una época dorada. Fuera de ella mi mundo vuelve a su realidad cotidiana. 

    He confundido mi rol terrenal y salgo a la calle sin ninguna protección, ni contra otras mentes sin conciencia, ni contra nada. Mi autoestima es algo que ni siquiera contemplo, ¿para qué si me encuentro en un estado catatónico en donde la vida ya no me importa nada? Mi capacidad de concentración es tan escasa que ni me planteo recordar dónde guardé las gafas egosensoriales, el R3D y demás artilugios para mi seguridad personal. Me falta la chispa necesaria que me incite a buscarlos. Esta negligencia tiene consecuencias negativas, porque mi estado físico se ha deteriorado aún más. Me veo obligada a detenerme en todas las esquinas donde haya un escaparate, fijarme en ellos constituye una excusa para recuperar fuerzas. Me quedo largos minutos inmóvil, con la mirada fija en un punto cualquiera. El más mínimo entretenimiento es bueno, pues necesito aspirar aire fresco para normalizar la respiración. La ausencia de las gafas me produce fuertes dolores por los continuos destellos luminosos que interfieren en mi mente. A veces la presión exterior es tan intensa que se hace insoportable, demasiadas mentes deambulan a mi alrededor. Entonces corro a refugiarme en el primer portal que encuentro vacío. Entre la oscuridad y el silencio la presión mental disminuye, y me permiten continuar con mi recorrido hasta que se repite el mismo episodio, cada vez con mayor frecuencia e intensidad. 

    Después de cuatro interminables horas con las tareas de la casa, casi arrastrándome, voy a comprar los artículos que faltan para completar la despensa de la cocina. Miguel es muy meticuloso con este tema. Le gusta tenerla llena y con los alimentos ordenados por orden alfabético. Su primera tarea de la mañana consiste en mirarla y observar si falta algo. Repasa todas las estanterías, incluidos sus rincones, hasta quedar satisfecho. En este aspecto se ha convertido en un maniático compulsivo, y encontrar un hueco en la despensa me acarrea un maltrato cruel por su parte. Con el paso de los días, el consumo de alimentos y bebidas ha crecido hasta convertirse en compras diarias de gran volumen. Eso me obliga a cargar como una mula con las bolsas del supermercado. El alcohol lo adquiero en una tienda especializada que se encuentra en la misma calle. Mis visitas son tan frecuentes que el propietario tiene preparadas las botellas del día. Algo absurdo, porque gran parte de estos alimentos se estropean y las botellas de vino ocupan cada vez mayor espacio. 

    Como en muchas otras ocasiones, tengo que detenerme en la esquina de la Iglesia para tomar aire y recuperar el aliento. Durante años acompañé a mi abuela a la compra diaria. Parábamos en todas las esquinas, le conocía tanta gente que era imposible recorrer una calle sin saludar y sin responder a las preguntas que sus amigas le hacían, casi todas centradas en mi persona, que constituía la novedad del pueblo.    

    Hace tiempo que no me fijo en los exteriores de la iglesia, paso por aquí como si no existiera. Ahora, con dificultad, observo extrañada un gran movimiento de personas en sus alrededores. No recuerdo a tanta gente junta en los aledaños del viejo edificio, esto no es lo habitual, y sin duda que de ahí proviene el origen de tantas interferencias luminosas en mi mente. De pronto una visión me deja perpleja: el vagabundo se encuentra en el sitio de siempre, en la postura acostumbrada, con su viejo sombrero cubano sobre la cara y mirándome con total descaro. Me parece imposible, porque al salir de casa dejé a Miguel dormido en su cama. En este momento advierto que la pérdida de energías me provoca alucinaciones. Altera mi propia consciencia para convertirla en un espejo invertido de lo que en teoría se consideraría mi víctima. Se produce un intercambio de ego entre mi huésped y yo. ¿Es eso posible? Nunca conocí algo semejante. También el deseo interno de verle allí de nuevo influye, y podría tratarse de una proyección visual de mis propios deseos. Mis escasas energías se acumulan en un solo punto de mi mente y originan una situación que anhelo con fuerza en mi interior, porque muchas veces maldigo el momento en que llevaron a Miguel a su piso.  

    Una vez que me alejo lo suficiente de la fachada, compruebo que son trabajadores del ayuntamiento que colocan una valla protectora. Unas cintas metálicas impiden el paso a personas que no tengan relación con la obra. Varios grupos de curiosos observan las maniobras de lejos, al igual que yo, y me siento impotente como Rastreadora, desprotegida con tan poca ropa y sin medios técnicos para actuar. Mi declive psíquico no puede ser más ruin. En circunstancias normales, ni siquiera me hubiese tenido que acercar para saber qué sucede y qué mentes destacan como las más dañinas. 

    No tengo claro de si en los últimos días hablé con Graus, si se trata de un sueño o quizá de una ilusión, porque no estoy segura de casi nada. Menos mal que él no tiene acceso a este desafortunado desajuste mental. La percepción para diferenciar entre lo real y lo imaginado me falla. Las dudas me asaltan, es posible que confunda el pasado con el presente. A veces, necesito pellizcarme para comprender que este momento es real. Graus estará con su trabajo y no existen motivos para una visita. No molesto a nadie, ni interfiero con nada. Que permanezca en la casa no tiene por qué influir en el Ajuste del vagabundo, por mucho que él se empeñe en decir lo contrario, porque no intervengo, me dedico a observar la evolución de Miguel.  

    Mi excesiva debilidad aumenta la imaginación a límites insospechados y me hace ver y escuchar cosas que no son ciertas, como esa visión de Miguel en la iglesia, o la reciente discusión con Graus. Me consta que apareció después de una larga espera y que hablamos un buen rato, pero el contenido de la conversación lo olvidé casi por completo. Su interés en mi marcha sí permanece en mi recuerdo, eso y algunas acusaciones aisladas. La teoría del espejo invertido, descubierta por mí, es muy tentadora y supone una buena propuesta como técnica innovadora del futuro.  

    Tengo que seguir mi camino con la rapidez que mis escasas fuerzas me permitan, porque un solo minuto de retraso en el horario previsto por Miguel y el enfado será descomunal, sobre todo porque anoche se acabó el whisky, y es lo primero que buscará apenas se levante. El dolor psíquico lo he superado bien, y las vejaciones no me afectan mucho, aunque el dolor físico es otra cosa. No soporto el maltrato delante de sus amigos, y menos que me deje marcas en la cara. Nunca comprendí el empleo de la fuerza bruta para tratar de imponer autoridad. El respeto se consigue con tolerancia y comprensión, no a fuerza de palos.   

    Estoy fatigada, el trayecto se hace infinito y subir las escaleras me cuesta la misma vida. En medio de resoplidos y descansos interminables, por fin llego al rellano de mi piso.  

    —¡Mirad, chicos, ya llegó mi putita! ―grita Miguel al observar que se abre la puerta de la calle―. ¡Ese whisky ya tendría que estar en la mesa! Trae también hielo… 

    Acabo de regresar a la realidad de mi vida. Las partidas comienzan cada día más temprano y con más amigos. Apenas es mediodía y están liados. Lo de la iglesia fue un espejismo. Miguel está en la casa y muy bien acompañado. La pestilencia a tabaco se filtra por todas las habitaciones, impregna los muebles con su olor nauseabundo. Mi padre fumaba un habano después de las comidas. Recuerdo un olor aromático y agradable, nada comparable con el tabaco barato de estos miserables. El salón está convertido en una auténtica sala de casino, donde cinco personas se juegan al póker un montón de euros que depositan encima de la mesa; cinco jugadores y seis asientos porque el amigo invisible de Miguel también dispone de su sitio. ¡Quién diría que se trata de vagabundos que rebuscan en los contenedores de la basura sus comidas diarias! En medio de esta algarabía de insultos y palabrotas es difícil hacerse entender. La biblioteca constituye la única habitación respetada por Miguel. No estoy segura de hasta cuándo podré mantenerla al margen de los demás individuos. Sospecho que ni siquiera conocen su existencia. 

    —¡Nena! ¡Trae ese whisky, que estamos secos! ―grita de nuevo sin dejar de mirar sus cartas y con aparente buen humor. 

    Preparo las bebidas con esmero y coloco los vasos en una bandeja, pero al llegar a la mesa, Miguel me propina tal guantazo en las nalgas que caigo de bruces. La botella y los vasos se estrellan, y la bebida queda regada por el piso. El humillante espectáculo parece encantar a los invitados, porque todos sueltan sendas risotadas. 

    —¡Joder! ¡Qué torpe eres, cariño! Confío en que tengamos varias botellas, y si no es así ya puedes ir a buscarlas. Me da igual el lugar a donde vayas a comprarlas… ¡No se te ocurra regresar sin ellas! Estas cartas son las culpables de tu caída, no hay una jugada que me salga bien —dice enseñándome las cartas que sujeta en sus manos—. Recoge eso con rapidez y trae más dinero, la suerte no puede tardar mucho, es algo que va y viene. ¡Qué esperas, joder! ¡Recoge de una puta vez lo que has tirado! ¡Más rápido, coño, que pareces tonta! —Miguel intenta controlar mis movimientos y sus cartas al mismo tiempo. Esa hiperactividad le transforma el carácter, mueve los ojos sin descanso, mira en todas las direcciones, y rasgos de maldad se marcan en su rostro—. ¡Deja eso y tráeme el dinero! —Ahora está más pendiente de su juego, parece tener una buena mano, porque su nerviosismo es palpable—. ¡Vamos, el dinero! —dice mientras hace el intento de levantarse para agredirme de nuevo—. ¿Eres sorda? ¡Trae el dinero de una puta vez! 

    Voy lo más rápido posible, busco mi bolso y le entrego cien euros. También me fijo cómo en el asiento vacío hay unas cuantas cartas, un fajo de billetes y un vaso intacto. 

    —¡Tú eres imbécil! Te dije dinero, no calderilla. ¿Quién coño crees que soy? ¿Me vas a dar cien euros para la partida? —Me agarra por una muñeca y me obliga a sentarme en sus piernas. Mis gestos de dolor no le importan en lo más mínimo—. ¿Os gusta mi putita? —pregunta a sus amigos a la vez que introduce su mano por dentro de mi camisa—. ¿A que está buena la zorra? Pues miradla bien, porque ninguno de vosotros la va a tocar. —Con su mano aprieta mi boca y me susurra al oído—: Trae quinientos euros y recoge lo que has tirado, que luego hablaremos tú y yo, puta de mierda. 

    Me siento aliviada al verme libre de la presión de sus manos. Sin protestar, hago todo cuanto me ha exigido. Bajo ningún concepto admite réplicas, y yo callo para no recibir más palos. Continúan con la partida de cartas, sin importarles que pase el día y llegue la madrugada. Aunque Miguel nunca deja de pedirme cosas, han olvidado mi presencia durante unas horas, y eso me permite descansar un poco. Todos poseen el mismo aspecto de pordioseros, salidos de las callejuelas de barrios marginales. Vagabundos sin modales, sin escrúpulos, carentes de honestidad y moldeados a imagen y semejanza de Miguel. Imposible encontrar cinco mentes más idénticas que aquellas. 

    A pesar de que el jaleo de esta gentuza molesta a los vecinos, me veo en la necesidad de abrir las ventanas para descargar el ambiente de tanto humo. El mal olor que invade al piso es insoportable. Los gritos no cesan, y los que se levantan para ir al baño, aprovechan para depositar sus lujuriosas miradas en mi cuerpo y decirme obscenidades que Miguel ni puede sospechar.  

    En estos instantes de tranquilidad pasajera, aparecen vislumbres de reflexiones que cruzan por mi mente, y percibo de forma vaga que estoy acabada. Mi aspecto se ha transformado en una figura esquelética, y mi cara aparece demacrada. Casi no puedo reconocerme frente al espejo, mientras Miguel rebosa vitalidad por todos lados. Después de cambiarme de ropa y de curar la pequeña herida que me ha producido el golpe en el labio, me voy un rato a la biblioteca. El desorden es tremendo, los dibujos cubren el suelo en su totalidad y mi capacidad de concentración para leer es nula. Estoy un rato sentada y después me tumbo en la cama. Me duele todo el cuerpo, marcado de cardenales. Tengo sueño, el cansancio me supera, y siento terror a dormirme, no confío en Miguel y menos en esos rufianes que le acompañan. No llevo ni una hora de reposo cuando los ordinarios gritos de Miguel retumban en mis oídos de forma despiadada. Me levanto con rapidez para no hacerle esperar. No deseo más maltratos por este día. Al llegar a la mesa, no me gustan las miradas de aquellos bandidos. Algo perverso se engendra en sus mentes. 

    —Ven aquí conmigo. Hostias, que no me como a nadie ―dice con una falsa sonrisa. Todos disponen de dinero en la mesa; todos, excepto él, y ese detalle no augura nada bueno. 

    Se pone de pie, y mira a sus amigos casi con solemnidad, me quita el cinturón de la bata para luego dejarla caer hasta el suelo. Quedo desnuda delante de ellos. Él sabe que si me cambio para ponerme la bata, por comodidad no llevo ropa interior, por eso su complaciente sonrisa y las lascivas miradas de sus amigos. Jamás pasé tanta vergüenza, ni sentido tanta humillación. 

    —Esta es la mercancía, como pueden ver, carne fresca de primera calidad. Tiene algunos cardenales sin importancia, pero fíjense en este par de tetas, señores. ¿Han visto en sus putas vidas algo mejor? —dice con lujuria al tiempo que agarra una de mis tetas con sus ásperas manos—. Esta es mi apuesta. El que gane se la tira, y si gano yo, me quedo con vuestro dinero. ¿Hay trato?  

    Todos afirman con la cabeza menos uno de ellos.  

    —¿Qué coño pasa? —interpela Miguel—. ¿Eres maricón? Porque si ese es el problema te puedes quitar los pantalones, y asunto resuelto, que aquí estamos cinco hombres para satisfacer tus deseos. 

    Todos ríen de modo exagerado. Miguel parece encontrarse muy a gusto rodeado de tanta mierda. 

    —No soy maricón —responde el aludido con semblante serio. Es el que más dinero acumula encima de la mesa. La suerte le sonríe y maneja otro tipo de estrategia—. Ni me gustan los tíos. Si no tienes dinero, ofréceme algo mejor que esa furcia manoseada a diario por ti. 

    —Dime qué deseas, porque mejor que esta puta no encontrarás nada —dice a la vez que acaricia de nuevo una de mis tetas delante de todos—. Habla, qué me pides a cambio. Seguro que llegamos a un entendimiento. 

    Por primera vez en la noche, un tenso silencio se apodera de la sala. Todos miran expectantes al individuo que se ha atrevido a repudiarme. Los insultos ya no me duelen, así que le quedo muy agradecida por el rechazo. 

    —Tu sitio en la puerta de la iglesia —dice por fin, en voz baja. 

    —Si no eres maricón habla con más fuerza, gilipollas. ¿Qué has dicho? Aunque esa vocecilla me ha sonado a caca en los pantalones —dice con la intención de ponerle más nervioso y que los demás rían su gracia. 

    —Tu sitio en la puerta de la iglesia —repite con voz potente y muy deprisa. Ahora las miradas se giran hacia Miguel. 

    —¿Mi sitio en la iglesia? Qué jodido, y parecía tonto el muy cabrón. ¿Te refieres a mi iglesia, verdad? 

    —Por supuesto. Es el único sitio que te pertenece. 

    Se han quedado en silencio. Esperan la respuesta de quien parece liderar sin problemas el grupo. Es una petición fuerte, porque entre vagabundos los buenos sitios se cotizan bien, y este parece serlo por lo solicitado que está. Los años de permanencia en uno de ellos se valoran como un derecho adquirido; el tiempo que Miguel lleva en esa iglesia es más que suficiente para que nadie ose mendigar en sus alrededores sin su autorización. 

    —¡De acuerdo! —responde entre aplausos del grupo—. Mi iglesia será tuya si pierdo la partida. Ahora bien, es un trato desigual, porque mi iglesia vale más que esta guarra. —De un empujón me tira al suelo, y todos ríen de nuevo—. Si gano, aparte del dinero que hay en la mesa, también me darás el dinero que llevas encima. ¿Aceptas? Hay cierto tufillo… No hace falta que arriesgue todo el dinero, nos jugamos el que hay depositado en la mesa con la puta incluida. Por razones personales, mi iglesia no la puedo ceder, pero sí compartir. Me parece una propuesta muy generosa por mi parte. 

    —Acepto —responde el interesado, que ya conoce sus cartas y se muestra satisfecho. Solo falta conocer al ganador. 

    De solo pensar que uno de esos asquerosos puede poseerme, me dan ganas de vomitar y tengo que salir corriendo para el baño. Allí descargo lo poco que llevo dentro, y quedo inconsciente. Cuando vuelvo en mí, el silencio es absoluto. Recorro el piso con cuidado para no hacer ruido. La cocina da asco, está llena de vasos sucios, restos de comida y colillas de cigarrillos, el suelo se ve pringoso por los líquidos derramados, da miedo entrar en ella. El salón continúa cargado de humo y está patas arriba. Me veo en la obligación de abrir de nuevo las ventanas porque alguien las cerró. En la mesa, aparte de fichas, vasos y montones de colillas, hay varios cientos de euros. Todo indica que la última partida la ganó Miguel, y por eso se olvidó de mí. Mientras arreglo el salón escucho sus ronquidos y siento alivio, porque significa un rato de descanso sin sobresaltos. 

    Horas más tarde, con el piso limpio y ordenado me quedo más tranquila, pero sin fuerzas suficientes para llegar a mi habitación. Me tumbo en el sofá del salón, y en cuestión de segundos me quedo dormida. De pronto algo me despierta, abro los ojos y me quedo quieta, a la expectativa. Los ronquidos de Miguel se escuchan en todo el piso, trato de incorporarme y me fallan las fuerzas. Ahora los dolores son más intensos. La vista también comienza a nublarse por la gran debilidad que mina mi cuerpo, por eso tardo en darme cuenta de que no estoy sola. El Ajustador Principal se halla sentado a mi lado con expresión preocupada, está acompañado por sus dos ayudantes personales. En muy raras ocasiones se deja ver con ellos. La cabeza me duele tanto que no puedo pensar. Es evidente que no poseo energías ni para aclarar mis ideas. Graus habla en tono bajo y casi de manera paternal.  

    —No te esfuerces, se han agotado tus reservas energéticas. En estos momentos eres como un ser muerto. Puedes hablar conmigo gracias a las energías que mis ayudantes te suministran. Lo siento, era la única forma que teníamos para acceder a zonas ocultas en el subconsciente de Miguel. Nunca pensamos que llegarías tan lejos, ni que aguantaras tanto… Entre todos estuvimos a punto de dejar escapar a esta mente. Tu estancia en esta casa ha concluido. Ellos te acompañarán a un lugar seguro para tu recuperación. 

    —Necesito explicarte mi nueva teoría del espejo invertido, la he descubierto hoy, se trata de una teoría para el futuro… 

    —Claro, querida, ya me hablarás de ella, ahora tienes que irte a descansar, no gastes las energías que te hemos introducido porque las necesitarás para realizar el trayecto. No te preocupes por nada, ya sé que este bastardo intenta eliminarte como Rastreadora, pero no lo va a conseguir. Te prometo que me voy a encargar de que pague con creces todo lo que te ha hecho pasar. Esta mente no se quedará sin castigo, aunque sea mi última orden como Ajustador Principal. 

    Mi confusión aumenta; no dispongo de fuerzas ni para reflexionar ni para hablar. Al ver a Graus con sus ayudantes, esperaba recibir otra reprimenda, pero no, me dedica estas palabras pronunciadas con tanta dulzura y que además no comprendo en absoluto.  

    —¿Qué hacen esos dos aquí? —consigo balbucear con bastante dificultad—. Yo no me puedo ir, Miguel me necesita… 

    —No te preocupes, ahora todo va bien. Sabes que son mis ayudantes, me acompañan porque necesitas ayuda sin más demora. No digas nada, no hables, ahora vas a desaparecer de este lugar. La Cúspide Magna me ordenó que te dejara en el piso. No teníamos otro modo de relajar a este individuo para que dejase aberturas en su mente. No podías conocer la verdad, porque se corría el riesgo de que él lo descubriese. ¿Crees que de lo contrario hubieras permanecido más de veinticuatro horas en este edificio? Por supuesto que no, Élyran, has estado el tiempo que nosotros creímos oportuno, y ahora mis ayudantes están aquí para protegerte hasta que te restablezcas del todo, ellos te guiarán… Adelante —ordena. 

    —No quiero irme… —En estos momentos no sé si estoy en Cuba, en España, en la Universidad de Path…, vuelvo a encontrarme muy bien por dentro, como si flotara en el aire, y… ahora visiono a mi padre con toda nitidez, en el maldito barco, intenta hablarme: «Yo no me puedo ir, mi pequeña me necesita…». Estas fueron las últimas palabras que le escuché pronunciar antes de su partida definitiva. Con su mano quitó unas lágrimas de mis ojos e instantes después falleció. 

    —No digas nada… Ya no estás aquí, te has marchado. Ahora yo soy Élyran... Para Miguel todo seguirá igual, pero me tendrá a mí de rival. Ya te ganaste un merecido descanso. Adiós, querida. 

      

      

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 10 

      

      

      

   



   

    Mi cuerpo errante se fatiga 

    de llevarme despacio por la tierra, 

    de andar conmigo horas y horas 

    caviloso, al lado de su huésped… 

      

    EUGENIO MONTEJO, 

    Vecindad 

      

      

      

      

   U na vez que mis ayudantes se llevaron a Élyran, doy una vuelta por el piso para reconocer mi futuro entorno, a la vez dejo pasar un tiempo prudencial para que mi mente se deshaga de infiltraciones negativas, lazos afectivos indirectos y residuos contaminantes de la etapa anterior que se incrustaron en este ex cuerpo de Élyran. Con las ideas claras me preparo para entrar en acción y voy al encuentro del vagabundo. Abro la puerta del dormitorio con brusquedad y de un fuerte tirón subo la persiana hasta arriba. 

    —¿Qué coño pasa? ¿Quién te dio permiso para entrar y despertarme? ¡Cierra esa persiana, que la luz me molesta en los ojos! ―Salgo con rapidez sin atender su petición—. ¡He dicho que cierres esa persiana, joder! La muy puta después de la juerga de anoche aún tiene ganas de jaleo —dice mientras se levanta de la cama para cerrar la persiana— ¡Más tarde ajustaré cuentas contigo! 

    Aguardo un rato para asegurarme de que otra vez duerme y regreso a la habitación. De nuevo subo la persiana con un rápido y brusco movimiento. Miguel se queda perplejo por unos segundos, no le doy tiempo a reaccionar de inmediato, porque soy más rápida que él. Mi estrategia es confundirlo, descentrarlo hasta que se agote. Al salir dejo la puerta abierta, en ese momento escucho sus gritos y amenazas.  

    —¿Qué mierda es esta? ¡No me gusta que me despierten! ―Se levanta y aparta la silla de una patada—. Creo que hoy va a ser un día complicado entre nosotros. ¿Me quieres retar? Pues no se hable más y juguemos —grita mientras se viste—. Tu suerte es que anoche gané la partida de póker, pero de unos buenos azotes no te libra nadie. 

    Se siente desorientado porque no comprende el motivo de un cambio tan brusco en mi modo de actuar. La certeza de su dominio sobre mi persona es absoluta y cree que este cambio de actitud se debe a una rabieta que no está dispuesto a tolerar. 

    —¿De esta forma me agradeces que anoche te dejara dormir? ¿Te das cuenta cómo no te puedo permitir concesiones? ¡Tú estás aquí para servirme y ser mi esclava! ¿Me escuchas? 

    Voy de un lado a otro sin mostrar interés por su persona. 

    —¿Intentas provocarme? ¡Sabes que luego te arrepientes! ―grita desesperado—. ¡No me toques más los cojones, zorra estúpida! ¡Quédate quieta, joder! 

    El no recibir respuesta lo desquicia y comienza nuestra lucha. No está dispuesto a ceder ni un palmo del terreno conquistado, pero se lo arrebataré todo. Entra a la cocina y después de mirar en la despensa, su cara se transforma por la ira, que no puede ocultar. Lo de ver huecos en una de las estanterías es algo que no soporta. 

    —¡Qué coño pasa aquí? ¿Por qué no has ido a la compra? ¿A qué se deben tantos huecos? ¡Contesta, estúpida! ¡Prepárate, jodida perra! ¿Dónde están mis botellas de whisky, que no veo ninguna? ¡Me cago en la madre que la parió! Se va a enterar esta imbécil de quién soy yo. —Me busca por todas las habitaciones—. ¡Élyran! ¿Dónde coño estás? —Continúa con su recorrido— ¡Ya te vi, zorra engreída! 

    Viene dispuesto a golpearme y, como conozco sus intenciones, le espero. Intenta hacer lo mismo de siempre: un empujón para después tirarme al suelo. Parece una bestia salvaje al salir de la cocina. En el mismo instante que hace el gesto para lanzarme un golpe seco en la nuca, le sujeto con fuerza por la muñeca y le tuerzo el brazo hasta la espalda, empujándolo con mi cuerpo contra la pared para inmovilizarlo. El susto y mi velocidad le impiden reaccionar, y con mi mano libre le pongo un cuchillo de la cocina en la garganta. Percibo el dolor de su brazo, la confusión y el miedo. Acabo de romperle su esquema mental y el desconcierto le invade por completo. Imagino que ya se ha dado cuenta de que no soy la misma Élyran que el día anterior. El silencio es absoluto. 

    —Eres un cerdo cabrón —digo—. Vas a pagar todas tus fechorías. Ahora escúchame, antes de que raje tu precioso cuello, porque ganas no me faltan. Te guste o no, te vas a comportar como yo ordene. No se te ocurra volver a insultarme, y ni sueñes que seguiré con el papel de esclava. Si quieres comer, prepara la comida tú mismo; otra cosa, ni un amiguito más en esta casa. ¿Captas cuál es la situación? ―Lo miro directo a los ojos, unos segundos antes de soltarlo. Creo que la soberbia le impide escuchar con claridad mis amenazas. 

    Apenas lo suelto reacciona con una velocidad inusitada para un hombre que abusa de ciertos hábitos dañinos, como alcohol y tabaco. Se abalanzó sobre mí con la mirada fija en el cuchillo; esperaba su reacción y, después de un leve forcejeo, le clavo la hoja afilada en un muslo. Aúlla de tal forma que sus gritos se escuchan en todo el edificio. Su cara está pálida y unas gotas de sudor le resbalan por la frente. Me mira con ojos desorbitados por la sorpresa, más aún al ver la sonrisa dibujada en mis labios. En realidad, está perplejo por mi forma de actuar. Hace tiempo que no se apreciaba una sonrisa en mi rostro. 

    —¡Hija de puta! ¡Me has matado, asesina! —grita asustado, más por la cantidad de sangre que le corre por la pierna que por el dolor producido— ¿Qué coño te pasa? Tú no eres así… Moriré desangrado. ¡Llama a un médico! ¡Que me muero! ¡Puta asesina! ¡Llama a un médico de una vez! 

    Se le ve desquiciado, con el rumbo perdido, sin saber cómo parar la hemorragia producida por la herida. Intenta hacerse un torniquete sin demasiado éxito. Grita barbaridades, algo que me importa poco. Lo dejo solo y me marcho a la biblioteca, que según me dijo Élyran es el único lugar respetado por este indeseable. Tengo que recuperar las energías perdidas en el encuentro, aún quedan varias horas de trabajo duro y necesito mantener mis condiciones energéticas al máximo nivel. Sus gritos se mantienen durante mi ausencia. 

    Me refugio en ella y dejo que pasen las horas. Me quedo boquiabierta con lo que ven mis ojos, hay miles de dibujos pegados en las paredes, desparramados por las estanterías y por cualquier hueco de la habitación. Dibujos repetidos, monotemáticos y que producen escalofríos con solo mirarlos. En todos ellos hay una cama con dos muñecos ensangrentados que representan a un hombre y a una mujer, y dentro de un círculo, cómo escondidos, unos ojos obsesionados con la expresión de la muerte; ojos que parecen tener vida propia, dibujados con tanta exactitud que intentan adueñarse de mi propia mente para manipularla a su antojo. 

    Por fin cesan los gritos, ahora pasará a una etapa de aparente tranquilidad. Gracias a Élyran aprendí a conocerle bien, y sé que no es tonto. Él también recupera energías y, aunque sigue desconcertado, todavía no tiene claro qué estrategia utilizar conmigo, no entiende lo que ocurre. Debo estar alerta, porque sospecho que intentará agredirme en la primera oportunidad que tenga.  Es una mente perversa que no va a renunciar a sus propósitos de destrucción, y menos ahora que su patología entra en la fase más degenerativa. 

    No puedo dejar que descanse demasiado porque su habilidad para recuperarse es de sobra conocida. En el silencio de la noche camino por el pasillo, le veo atento a mis movimientos sin decir nada. Finjo que no me doy cuenta y me quedo de espaldas, en dirección al balcón; deseo comprobar qué tipo de reacción va a tener. Pocos minutos más tarde escucho sus pasos, trata de no hacer ruido, aunque su cojera le delata. Permito que se acerque, hace el intento de agarrarme por el cuello, me giro con agilidad para no darle opciones y con la mano abierta aplico una técnica que nos enseñaron a los Ajustadores hace algún tiempo y nunca me falla. Con el borde entre el pulgar y el índice, le asesto un golpe justo en la horquilla del esternón, y con un arrastre perfecto subo en un segundo para rematarlo con un certero golpe en la nariz. No tiene tiempo de nada, se lleva las manos a la garganta, ahogado y desorientado. Es posible que la nariz la tenga rota porque sangre le sale en abundancia. Trastabilla varias veces y busca aire con desespero. Yo le observo y veo la angustia reflejada en su rostro, y sus ojos inyectados de odio. Noto que se calma y se arrastra hacia el sofá. Allí cae y se queda inmóvil un buen rato, hasta recuperar el aliento perdido. Es incapaz de pronunciar palabra. Creo que jamás en la vida ha recibido una paliza de tal calibre. 

    —Es la segunda vez que me brindas la oportunidad de cortarte el cuello, maldito cabrón, y te juro que no habrá una tercera. A la próxima te rajo de lado a lado. Te haré una última advertencia, y confío que a partir de ahora nunca la olvides: aquí mando yo, y si intentas atacarme otra vez, te mataré sin pensarlo dos veces. Te garantizo que no me temblará el pulso.  

    Le observo con detenimiento, no le quedan fuerzas para contestar a mis palabras, está confuso y temeroso. Tengo que estar alerta para saber con exactitud en qué momento debo incrementar la terapia de choque. Con este tipo de individuos, un pequeño descuido es suficiente para que desarme la estrategia planificada. Sé que busca la manera de colocarse otra vez su escudo protector psíquico, el cual es muy difícil de franquear. Está con miedo, y esa conducta sumisa activa sus mecanismos de defensa. En esta fase debo tener especial cuidado de ser quien mantenga la iniciativa. Es un trabajo arduo, porque tengo que eliminar su capacidad de reacción y los espacios libres donde acumula pensamientos perversos, al mismo tiempo que lo enfrento para desarmarlo. Si logro darme prisa en limpiar sus cargas energéticas negativas, el camino será más fácil. Sus energías negativas se esparcen en el subconsciente, y el equipo procurará mantenerlas disgregadas para que no se reunifiquen en una sola unidad. Si lo consigue, multiplicaría su potencial dañino hasta formar una fuerza muy difícil de contener, los resultados podrían ser catastróficos para nuestro trabajo. 

    Se ha quedado quieto en el sofá, no mueve ni un músculo, mantiene los ojos cerrados y no se atreve a mirarme. Sujeta un pañuelo en la nariz para cortar la pequeña hemorragia. Al final creo que no se la he roto. Desajustar y anular sus fuerzas negativas internas, quemar las energías que Élyran le ha otorgado de modo inconsciente y avanzar dentro de esta fase no es tarea fácil. Dudo de que este caso se resuelva con un Ajuste Corrector, que en principio es el que voy a intentar. Aunque unamos las ramificaciones con tendencias enfermizas, que tenemos controladas para que actúen dentro de los parámetros normales establecidos, me parece que será muy difícil su ejecución. Sobre todo, porque esta mente tiene daños irreparables desde hace tiempo, muy bien protegidos con barreras de contención colocadas de forma estratégica. Estos casos son complicados de ajustar, y hasta el último minuto no se puede tomar una decisión definitiva.   

    Abre los ojos y mira hacia el techo, luego baja la vista con lentitud hasta posarla en mi rostro y me mira con fijeza, sin miedo aparente y con más calma de la prevista. 

    —Te aprovechas de mi condición de vagabundo para abusar de mí —dice con voz ronca—. Te sientes más mujer porque me recogiste de la calle y has hecho conmigo lo que te dio la gana. ¿Te ves poderosa?, pues entérate que eres una pobre ilusa. Te dejé finalizar este espectáculo porque disfruto al verte dominante, me gustan las mujeres bravas, y eso me pone cachondo, creo que soy masoquista, ¿qué te parece? Ahora me duele la pierna que me heriste y no tengo más ganas de jugar. ¿Era necesario utilizar el cuchillo? Me apetece beber un poco, busca algo de vino y me lo traes. Estos juegos me excitan. Si a ti te ocurre lo mismo, todas las mañanas podemos dedicarle un rato; ya estoy cansado y ahora voy a echarme en la cama. Si no te importa tráeme esa botella de vino y a su temperatura exacta, que el juego ya finalizó. 

    —En esta casa no hay vino, no se puede fumar y se hace lo que yo diga —respondo con su mismo tono de voz.  

    —No sé qué te pasa —nunca le vi hablar de un modo tan calmado—. Estás demasiado rara, como poseída por algo. Ya no me siento a gusto en este lugar. Si no quieres jugar, peor para ti. Me voy para la cama. ¿Dónde está la Élyran de los primeros días? Ojalá cuando despierte la encuentre otra vez, porque esa sí que era una buena mujer. 

    Presiento su maniobra, intenta escapar para no enfrentarse a mí y de este modo no perder más energías. Se levanta con dificultad del sofá, le veo mientras me pongo alerta para enfrentar cualquier ataque que se le ocurra hacerme de improviso. No hace nada más que mascullar maldiciones en voz baja, y se aleja con su cojera. Lo dejo ir, yo también necesito descansar. De nuevo me voy a la biblioteca, que utilizo como una especie de trinchera segura y de lugar de estudio para analizar la mente de este individuo a través de sus diabólicos dibujos. Élyran no me explicó nada y son difíciles de interpretar. Las fechas bailan y no tengo fijado con exactitud qué momentos de su vida representan. Es increíble que necesite de las gafas egosensoriales para unos simples dibujos, pero la perfección y penetrabilidad de los ojos que ha diseñado no me dan otra opción. 

    He revisado los primeros informes que se obtuvieron por las intervenciones anteriores, y no son esperanzadores. Al realizar el primer intento de Ajuste, su resistencia provocó el agrandamiento de los ventrículos laterales y en su cerebro hubo un proceso neurodegenerativo. El segundo intento fue aún más calamitoso. Su fuerza mental administró las energías infiltradas, y provocamos una nueva ramificación que desembocó en una enfermedad mental psicótica. Con el alimento energético que le administramos, consiguió unificar las dos ramificaciones y le originó una alteración de la personalidad con predominio de ideas delirantes y alucinatorias; enfermedad casi imposible de controlar. Sobre todo ahora que dispone de la sobredosis energética que absorbió de Élyran. Espero que mi equipo consiga dominar esa situación y no tenga necesidad de enfrentarme a una mente más turbulenta de lo habitual en estos casos. El más mínimo error por mi parte dejaría en libertad a un demente con obsesiones terribles y con fases agresivas de difícil control.  

    Los inquietantes dibujos me indican que fue aquí donde se desarrolló la fase final de su enfermedad, y por eso borró de su mente el lugar, aunque esos dibujos los realiza desde la adolescencia. Él solo ve lo que desea ver, y la biblioteca le produce dolor y horror por algo que esconde en lo más profundo de su cerebro y que aún no hemos sido capaces de descubrir. En este momento escucho sus gritos de llamada. Es increíble su capacidad de recuperación, con los cambios de las últimas horas. Resulta impredecible saber a qué tipo de mente tendré que enfrentarme a partir de hoy. 

    —¿Dónde coño te metes? —pregunta con mirada retadora―. ¿Para qué me haces salir de la habitación si sabes que por culpa de esta maldita herida no puedo andar? ―dice a la vez que intenta mostrarme un aparatoso vendaje—. Además de puta eres una salvaje que necesita ser domesticada. Viste cómo me desangraba y ni siquiera tuviste corazón para socorrerme. 

    —Yo no te llamé, eres tú el que me busca, será que me echas de menos. Ya que estás aquí, no quiero que te olvides de nuestra conversación. Te dije que no me insultaras. Si lo deseas, podemos hablar, pero nada de gritos ―replico con sequedad—. Y limpia esa herida si no quieres que se infecte. 

    —¿Hablar? Tú no llegas a mi nivel para que hablemos. ¿Crees que me siento y hablo con la primera fulana que me llame? Estás equivocada, puedo olvidar lo ocurrido si me garantizas que la agresión no se va a repetir. De lo contrario, más vale que me ignores. Soy un caballero y por eso me contuve. Veo que los cardenales ya han desaparecido, y hasta te noto más gordita y apetitosa. ¡Cómo has cambiado en unas horas! Ya me dirás qué truco empleas. Trae vino y compra la prensa, es la mejor forma de compensarme por el daño causado. Te brindo la oportunidad de partir desde cero otra vez. Espero que aprecies mi generosidad —dice eso mientras se rebusca en los bolsillos hasta encontrar la cajetilla de tabaco y un encendedor.  

    Dejo que encienda un cigarrillo para luego propinarle tal bofetón que se le queda aplastado en la cara y le deja marcas de pequeñas quemaduras por toda su mejilla. Su perplejidad le mantiene sin respiración. 

    —¡Maldita hija de puta! ¿Qué coño haces? Te voy a… 

    Solo tuvo tiempo de alzar la mano para golpearme, porque con rapidez le propiné una certera patada en los testículos que le hizo aullar de dolor y caer fulminado al suelo; luego se dobló hasta quedar en posición fetal. Intentaba gritar sin que le saliese la voz por el tremendo dolor que padecía; su respiración era entrecortada y en su mirada se podía leer cuánto odio proyectaba hacia mi persona. 

    —¡Yo no te he llamado! —grito—. ¡Eres tú quien me buscas! ¿Para qué? Para hacer esta idiotez. Pon atención a lo que te voy a decir… Vamos a aclarar las cosas, quiero que me expliques el porqué de tantas mentiras. ¿Crees que esta vida de vagabundo es suficiente para redimir tus pecados? ¿Piensas que también puedes engañar a ese dios del que tanto presumes? Tu actual vida de vagabundo se debe a que te escondes de la justicia para evitar la cárcel. No estás arrepentido de nada de tu pasado, porque la palabra arrepentimiento no existe en tu diccionario personal. No es necesario fingir, conozco tu vida al completo, incluso la cantidad de atrocidades que has cometido por culpa de una mente enfermiza que ni tú mismo eres capaz de controlar. Así que deja la estupidez a un lado y hablemos claro. 

    —Mira, tía, no me toques los cojones con gilipolleces de mentes enfermas y pamplinas por el estilo, para eso ya tengo al jodido párroco de la iglesia —responde en voz baja y clara; se recupera más rápido de lo que pensé―. Si quieres guerra estoy dispuesto a complacerte. ¡Hija de puta, la patada que me ha dado! ¿No tenías otro sitio donde apuntar? ¿A qué se debe tanta agresividad? 

    —¡Deja de quejarte y contesta! Busco tu verdad, nada más. ¿Quién es ese párroco? ―pregunto para provocar que no deje de hablar. 

    —¿Por qué no te entretienes con él? ―Aunque con muestras de dolor continúa con más confianza—: Quizá porque no le gustan las tías. Formáis una magnífica pareja, un santurrón reprimido con una demagoga falta de cariño, desde luego en ideas geniales soy único, hasta yo mismo me sorprendo. Tú eres brillante, lo reconozco, tienes dos caras, y al fin te has puesto al descubierto. Eres una de las pocas personas que han conseguido engañarme en esta vida. La cara amable de mujer íntegra me confundió, me llevó a pensar que por una vez en la vida había encontrado a una mujer que merecía la pena. Me dejé llevar por ese error para abrir mi alma sin tapujos, para hacerte partícipe de los sinsabores de mi vida. Entonces me muestras tu cara auténtica, tan fría que es capaz de cortar la respiración, malvada en tal grado que nunca vi otra parecida. ¿Cómo te atreves a herirme, a insultarme, a golpearme? ¿Acaso crees que estoy loco? ¿Es lo que piensas en estos momentos? ¡Yo no estoy loco! Ni se te ocurra insinuar que estoy loco porque no se lo admito a nadie, y menos a ti, jodida perra. ―Poco a poco se ha incorporado y, aunque sigue pálido, noto que ya ha recuperado las fuerzas― ¡Me puedes llamar cualquier cosa menos loco! ¿Entendido? 

    —Estoy segura de que loco no eres —digo con calma y una sonrisa— Por eso esta conversación entre nosotros es posible. Tú eres quien ha mencionado la palabra loco. Me gustaría que nos centráramos en tu verdad, pero sin alterarnos. —La expresión de su rostro cambia y parece menos agresiva—. Para empezar te puedo decir que eres un usurpador de personalidad, un camaleón profesional, de los mejores. ¿Estoy en lo cierto? Casi consigues engañarme, lo reconozco; no yo a ti, como dices, porque eres bueno en tu oficio. ¿Qué hiciste con el vagabundo que ocupaba la iglesia antes de tu llegada? ¿Otra víctima más para tu extensa y variada colección? He investigado y hace años que nadie sabe de él. 

    —No sé de qué me hablas. —Se muestra indiferente y más relajado— Esa iglesia nunca ha tenido otro vagabundo. Todo el mundo reconoce que me pertenece. Nadie se atreve a pedir en sus alrededores. 

    —Claro, ya lo sé. Desde que Lucifer te persigue, tú estás en ella, porque por lo visto le gusta jugar al escondite contigo. ¿Aún crees que soy tu putita de barrio, gilipollas? Me consta que eres inteligente, pero te empeñas en que me crea una historia que solo tiene cabida en una mente enfermiza, que intenta mostrarse de ese modo. ¿Me encuentro ante un magnífico actor? ¿Te has metido en el personaje de Fausto? Estoy segura de que conoces la obra a la perfección. ¿Cómo no has nombrado a Mefistófeles? Creo que es el único personaje que falta en tu supuesta verdad. ¡Estás chiflado! 

    —¡No me llames loco! —Se muestra alterado—. ¡Es la última vez que te aviso! Puedes pensar de mí lo que te dé la gana, pero no vuelvas a repetir que estoy loco, ¿está claro? 

    —Buena salida para evadir mis preguntas, qué cobarde eres, siempre a la defensiva cuando ves que tienes delante a una mente superior a la tuya. 

    —Te ríes de mí. Continúas con tu soberbia, con esos aires de grandeza que seguro han provocado amigas solteronas envidiosas, porque piensan que me tienes a tu servicio en esta casa. Hace tan solo unos días funcionábamos bien, me dejabas hacer mi vida, te preocupabas de que no faltara el vino, ni mis cigarrillos. Incluso, permitías las partidas de póker con mis amigos. ¿Por qué este cambio radical? Has roto con una felicidad palpable en ambas partes. ¿No te da pena? ¿Qué persigues con esta nueva actitud? Conmigo eras una zorrita alegre y satisfecha, ¿no lo echas de menos? ¿No te daba suficiente placer? 

    —¡Serás cabrón! —digo indignada—. ¡Eres el cinismo en vida! Cómo le puedes hablar de felicidad a una persona que durante todo ese tiempo has maltratado, humillado y violado. ¡Cómo puedes ser tan hijo de puta! Me estaba consumiendo en vida. ¿Es eso lo que te gusta? ¿Destrozar otras vidas? Solo eres feliz con el daño ajeno, y si no lo tienes, te lo inventas. Esa es tu vida, un macabro invento que te llevará a la autodestrucción.  

    —No tengo por qué escuchar tus insultos, es inadmisible. Ha llegado el momento de marcharme —dice con intención de regresar a su dormitorio—. Intento darte una oportunidad y veo que es imposible, así que me olvido de tu existencia. Desde este momento no quiero saber nada más de ti, para mí ya no existes. 

    Me siento aliviada de terminar con esta discusión y me limito a darle un consejo sin intentar retenerle. Sus palabras son tan absurdas que ni siquiera les pongo atención. 

    —Tienes que curarte la herida, y luego tendrás tiempo de marcharte de esta casa. No es necesario que te despidas de mí, te puedes largar cuando te apetezca. 

    No sé si ha escuchado estas últimas palabras mías, supongo que sí. A pesar de sus constantes amenazas, sé que nunca se marchará. La herida me da igual, me interesa su Ajuste. Es difícil acorralarlo entre sus propias vivencias. ¡Pobre Élyran! Ahora entiendo qué difícil tuvo que haber sido para ella convivir con este ser. No está sumiso como en los primeros días, pero sí ha perdido algo de agresividad física, y la grosería mental de la que hacía gala dos días atrás. Si tenemos en cuenta que hace unas horas era imposible escucharle más de una frase sin pronunciar un insulto, el cambio experimentado en su actitud es abismal. Además, con lo violenta que me mostré, en circunstancias normales una mente de sus características no estaría en su habitación callada y sin provocar alboroto, porque el enfrentamiento dialéctico es uno de los puntos fuertes de su patología. 

    Ahora mismo está perfecto para atacarle por cualquier fisura de las muchas que ya exterioriza. Parece como si mis palabras rebotasen en su coraza, como si no consiguieran pasar por la vía que los Rastreadores han abierto. Llevo muchos años en esto y nunca encontré una resistencia parecida, ni había experimentado este tipo de cansancio en una simple batalla. ¿Estará absorbiéndome energías como hizo con Élyran? Demasiado tiempo resistió las embestidas de este miserable. 

    Aprovecho la tregua y me voy a la biblioteca para descansar. 

      

    





   



   

    Capítulo 11 

      

      

      

    Vivo un argumento escrito por mi código genético, la herencia ancestral, los acontecimientos traumáticos, la inconsciencia de mis padres, los accidentes sociales.  

     JAMES HILLMAN, 

    El código del alma: La respuesta a la voz interior 

      

      

      

      

      

      

   C on la información recibida a través de Élyran, se disipan mis dudas. Debo efectuar un Ajuste Corrector una vez que los secundarios concluyan su trabajo. Será de un modo radical, sin posibilidades intermedias, sin pasillos por donde escapar ni laberintos para infiltrase. No me queda otra opción, me tengo que arriesgar. Por el bien de todos no se merece que realice un Ajuste Intermedio, este individuo debe pagar sus excesos y que la conciencia le atormente hasta el fin de sus días.  

    Hay que actuar con cautela. Descubriré mi identidad en el momento oportuno para asestarle otro golpe que le obligue a retroceder más. Cada avance que consiga se tiene que valorar en su justa medida, porque una vez que inicie el Ajuste Corrector tendrá sus horas contadas.  

    Aprovecho esta aparente calma para comer algo. La situación es complicada. Con tan variadas intervenciones en las distintas capas no sé cómo su mente podrá soportarlo sin resentirse aún más. Creo que a la larga voy a provocar un desajuste generalizado, con alteraciones psíquicas de resultados impredecibles. No puedo abordarlo sin la adecuada preparación y mucho menos revelar mis conocimientos sobre lo que entierra en lo más profundo de su mente; de inmediato sus mecanismos de defensa se activarían para encontrar y reparar la vía abierta por los Ajustadores Secundarios. Debe creer que sigo el camino que me ha trazado, y le atacaré por el tema de Satanás, para que se sienta a gusto y se crea dominante de la situación. Su egocentrismo es la parte más vulnerable y se la potenciaré todo lo que pueda, de este modo bajará la guardia a niveles accesibles para meterme hasta donde me dé la gana sin que lo impida. Cuando descubra la maniobra será demasiado tarde, ya estaré donde él no quiere, y entonces no creo que posea energías suficientes para sacarme de allí.   

    Después de un par de horas de absoluta calma, el vagabundo sale del cuarto y pasa por el otro extremo del salón para evitar algún tipo de ruido; algo imposible debido a sus deficiencias físicas. Por mi parte, aparento que estoy abstraída en mis pensamientos, y ni siquiera me inmuto con su presencia. Sé que observa y me mantengo en guardia por si se le ocurre atacarme por detrás. Me mira y no dice nada, sigue hasta la cocina para buscar una botella de agua del frigorífico, luego regresa a su habitación en absoluto silencio. Ese comportamiento es inusual, parece más serio y huraño que en otras ocasiones. Me preparo para otro combate dialéctico, porque su actitud me indica que ha planificado variantes en su estrategia. Pasan algunos minutos y de nuevo sale para repetir la misma escena. Marcha a la cocina, abre el frigorífico, agarra una botella de agua y simula que regresa al mismo sitio. En esta ocasión su mirada se realiza con descaro, con un visible desprecio marcado en sus ojos. Tiene hambre y le encantaría echarle mano a lo que ve en el frigorífico. Después de lo sucedido no se atreve, parece que me tiene cierto respeto y no le queda más remedio que reprimir sus instintos.  

    —Si quieres que me marche sin comer… —dice no muy convencido de sus propias palabras—. Ni comida, ni una puta botella de vino. ¡Vaya mierda de casa!  

    —Tú eres libre de hacer lo que te dé la gana. Si tienes hambre prepara un bocadillo o lo que te apetezca. Comí hace rato y no pienso meterme en la cocina. Recuerda que no soy la esclava de nadie. 

    —Lo único que recuerdo es que hasta hace poco te hacías pasar por una mujer maltratada, humillada… otra víctima de esta sociedad machista que piensa en la mujer como objeto sexual de segundo nivel. ¡Qué pena me das! ¡Se te cayó la máscara! —Su voz denota una soberbia evidente—. Dices que no me vaya, pero piensas que vivirás mejor con mi ausencia. ¿Verdad? No te atreves a decirlo, es indudable que lo piensas, y actúas para que así sea: prohíbes el vino, el tabaco, el juego… ¿Con qué intención? Para que me canse y me vaya. Me envías a la mierda una y otra vez sin que se resista tu conciencia. Valiente hipócrita, me das asco —murmura en alto, mientras hace amago de continuar hacia su habitación. 

    Sé que es una treta más. Quiere iniciar un combate dialéctico que parezca provocado por mí. Muy bien, seguiré su juego porque en verdad me interesa. 

    —¿Quién eres tú para decir esas palabras? —Intenta ignorarme y mantiene su rumbo a la habitación—. ¡Contesta!  

    Parece que mi reiteración produce efecto y aminora la marcha. 

    —¡Párate de una vez, jodida mente humana! —insisto con mis gritos—. ¿Cómo intentas conmoverme si no sabes qué significa tener conciencia? Ni siquiera la conoces. ¡Hay que tener desfachatez para llamarme hipócrita! Sobre todo tú, que naciste con esa palabra grabada en tu mente. 

    Piensa que caí en su trampa y se detiene con una expresión complacida que en vano trata de disimular.  

    —¿Qué pretendes ahora con tus insultos? ¿Quieres pegarme otra vez? ¿Te apetece joderme hasta acabar conmigo? ¿Dónde tienes escondido el cuchillo, que no lo veo? ¿Me lo vas a clavar en la otra pierna? 

    —No seas dramático, quiero hablar contigo sobre el tema que dejamos en el aire, ya sabes, ese de tu trato con Satanás. No cambié de parecer, ni mucho menos, pienso que es una farsa y me gustaría exponerte mis motivos para pensar de ese modo. Por supuesto, también seré toda oídos para que tú demuestres que no lo es, si es que se puede hablar contigo de un modo civilizado.  

    —¿Ahora te interesa hablar de Satanás? ¿Tú de qué vas? No tengo que demostrar nada. —La seriedad retorna a su rostro—. Si piensas que voy a cambiar la historia de mi vida para complacerte, es que no me conoces. Lo vivido son experiencias que no se olvidan nunca, quien no ha pasado por ellas es difícil que me pueda comprender. Si una persona no cree en la existencia de Dios ni en la de Satanás, por mucho que yo me esfuerce nunca llegarías a creerme. A veces, no nos creemos ni nosotros mismos. Fíjate en Pedro, que negó tres veces a su maestro, Jesús. 

    —Y en respuesta, el Señor le confirma como «la piedra», la base para edificar la Iglesia —Afirmo de forma inmediata para provocar que no se pare. 

    —Esa es tu opinión, y la respeto, confío en que consideres la mía antes de sacar conclusiones. ¿Te parece razonable?  

    Le reto con la mirada sin recibir respuesta. En silencio se dirige hacia el sofá con intención de sentarse. Me limito a observarle y, una vez que lo hace, coloco mi silla a un metro de donde él se sienta. No dejo de mirarle con fijeza a los ojos, y él intenta evitarme sin conseguirlo.  

    —Me dijiste que si respetas unas determinadas reglas puedes eludir al diablo. ¿Cómo estás tan seguro de ello? 

    —En la Sagrada Escritura puedes leer: «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, que fue destinado para el Diablo y sus ángeles». 

    —Y San Agustín dijo: «Los que no quieren ser vencidos por la verdad, son vencidos por el error» —respondo de nuevo con rapidez—. Podemos llevarnos todo el día con el juego de las citas si quieres, pero la verdad es que no me atrae mucho. Contesta a mi pregunta anterior, ¿es cierto que no puedes eludir las reglas establecidas? 

    —Correcto. Te lo expliqué con bastante claridad a pesar de tus burlas, ahora es un tema que no tengo el más mínimo interés en tocar de nuevo. ¿Qué buscas de mí? Cuando regresas a esa conversación es por algo. 

    —No es necesario que digas nada si no lo deseas. Me conformo con que escuches lo que tengo que decirte sobre ese asunto. De ti, ni busco ni espero nada. 

    —Difama lo que quieras, conozco tu forma de pensar. Todo aquello que no coincida con tus ideas es una equivocación, crees que tienes poder absoluto sobre la verdad. ¿Nunca has escuchado decir que no existen verdades absolutas ni teorías inatacables? Supongo que no, y créeme, tampoco te lo voy a explicar. Ya dije que no tengo que demostrar nada. Sé de antemano que cualquier cosa que no encaje en tus archivos racionales es un absurdo. Y como creo que te gusta San Agustín, te digo: «Los hombres están siempre dispuestos a curiosear y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pereza conocerse a sí mismos y corregir sus propias vidas». 

    Miro sorprendida, y respondo con otra pregunta para desconcertarlo. 

    —Dije que no quiero entrar en el absurdo juego de las citas. ¿Eres el mismo vagabundo malvado que recogí en esta casa? —Mi ironía le descompone—. Parece como si llevaras una piel de cordero por encima. ¿Qué ha sido del lobo feroz? Ese que mordía hasta con la mirada… 

    —¡Ya está bien de pamplinas irónicas! Me voy a la cama. Te advertí que para escuchar insultos no me sentaba. No sé qué pretendes, pero tampoco me interesa. 

    —Espera —Advierto que su capacidad de aguante disminuye. El trabajo del equipo se nota—. ¿No tenías interés en conocer mi opinión sobre la historia de tu vida? 

    —Eso fue antes, ahora me importa una mierda tu opinión. Mi historia a ti te da igual.  

    —Quién sabe, hasta es posible que logres convencerme.  

    —¿Convencerte de qué? No creo que yo tenga mucho poder de decisión en este tema en concreto. Siempre será lo que tú digas, y tampoco necesito convencerte, ¿qué gano con ello? 

    —Depende de la actitud que tomes. Como ves, no es nada complicado y mi predisposición es aceptable. 

    —Continúo sin comprender. A lo mejor si me traes una botella de vino, entienda un poco tus teorías extremistas, porque «donde no hay caridad no puede haber justicia». 

    —¿Mis teorías extremistas? —Me doy cuenta de que intenta tenderme una trampa y trato de ganar tiempo. Es más astuto de lo que pensaba—. Quizá tienes razón, es posible que solo sea una provocadora extremista y aparento un pacifismo que no poseo. Lo reconozco, del mismo modo que reconozco que a Lucifer, Satanás, el Diablo o como tú le quieras llamar se le consideraba un ser perfecto, brillante, aguerrido y al mando de un sistema de más de seiscientos mundos habitados. Cuando Jesús, el hijo de Dios, llegó en misión divina a este planeta, Lucifer junto a todo su ejército trató de combatirlo. Lucharon para que el Hijo de Dios fracasara, pero por fortuna no consiguieron sus objetivos. Esos personajes malvados se representan a través del símbolo de un dragón.  

    Hago una pausa y me quito la camisa para mostrarle el hombro. Mientras tanto, se levanta y aplaude con cinismo. 

    —Se nota que has estudiado en tu tiempo libre.  

    —¡Mira! ¿Ves el dragón? —le enseño mi tatuaje—. Lo llevo para no olvidarme nunca de su apariencia, para que nadie pueda confundirme mostrando otros tipos de dragones. 

    —Veo dos buenas tetas frente a mis ojos —dice en plan chistoso—. ¿Qué te parece si nos olvidamos de los demonios y dragones, y nos damos un homenaje los dos? Así te enseño un tatuaje que tengo en otro sitio que te va a gustar más. 

    Con mi hombro aún al descubierto para que lo mire, le doy un manotazo en una mejilla. Se ha llevado un buen susto y lo demuestra al cambiar de posición en el sofá. Me mira inquieto, mientras se toca la mejilla dolorida. Su sonrisa ha desaparecido. 

    —¿Qué coño haces? ¿Estás loca? —balbucea—. ¡Dijimos que nada de golpes! ¿Es malo que me gusten tus tetas? Antes no pensabas de la misma forma. 

    —No estoy loca, pero suelo perder los estribos con facilidad, por eso te pido que no frivolices cuando hablo en serio. Ahora que has visto el dragón tatuado en mi hombro, te digo que para el cristianismo, en este caso específico, simbolizaba al enemigo primordial. Lucifer se hacía llamar el amigo de los hombres y de los ángeles, y además dios de la libertad.  

    —¿Lucifer, un dios? ¿Un dios amigo de los hombres? Tú estás ida, tía. Que hablamos de Satanás, no de un cualquiera. 

    —No el Dios Supremo, más bien uno más de los dioses creados por el Supremo, contrario a establecer reglas que controlasen la evolución de la especie humana.  

    Miguel me mira en silencio con evidente interés. Aguardo alguna pregunta durante unos segundos, pero mantiene la boca cerrada. Aprovecho para seguir mi disertación y bajar hasta los sustratos más profundos de su mente. 

    —El problema de Lucifer, al margen de su forma de pensar, radicaba en su fortaleza y en su poder de convicción. Era un auténtico líder, el ser más perfecto creado por Dios. La perfección luciferina fue reconocida por todas las entidades espirituales, y ese reconocimiento engendró tal egocentrismo en Lucifer que se convirtió en su propia perdición. 

    Guardo silencio otra vez y observo que no reacciona, permanece callado, sin objetar nada, y sin mover un solo músculo de su cara. El silencio tiene sus tiempos y lo aprovecho. La espera es tensa para los dos, y él la rompe: 

    —Lucifer quiere reinar, nada más. El bienestar de la persona le importa poco. Le otorga unos privilegios de por vida a cambio de su alma para toda la eternidad. 

    —Exacto —Aprovecho el momento—. Soy Ajustador Principal de la conciencia, Élyran trabaja conmigo. Me refiero a la mujer que estuvo estos meses contigo, esa que maltrataste y violaste sin compasión alguna… No me mires con tanta extrañeza, no soy ella, esa es tu suerte, yo no hubiese aguantado tus barbaridades. Este cuerpo que ves lo ocupaba ella. El cuerpo, la apariencia física, es lo que menos importancia tiene. Si ves un cuerpo bello, es porque tú lo visualizas de ese modo. Nosotros somos tu conciencia, esa que no quieres aceptar y oprimes para que no explote dentro de ti. Somos la conciencia que poco a poco está emergiendo, a pesar de tu extrema resistencia. 

    —Entonces esas tetas no son tuyas… ¿Por qué te molesta que las toque si no son tuyas? Anda, guapa, nos damos un homenaje y luego continuamos con el tema del demonio, ¿vale? 

    —Te ruego que me dejes finalizar antes de que comiences con tus chulerías. 

    —Y yo te ruego que me traigas una botella de vino, antes de continuar con tus chorradas absurdas y aburridas. Dice San Agustín que… 

    —¡Ya está bien de San Agustín y de citas que repites de memoria como un jodido idiota! —grito de malos modos—. ¡Habla por ti mismo y no te escondas como un cobarde detrás de los demás! —Intento calmarme—. No iré a por ninguna botella, porque voy a desmontar tu farsa, aunque te empeñes en decir que son chorradas. Quiero que sepas algo importante: desde que Lucifer y todos sus seguidores cayeron derrotados, ningún espíritu maligno tuvo jamás el poder de invadir la mente o de acosar las almas de los hijos de Dios. La fe es la armadura más eficaz que existe contra el pecado. Esa armadura es indestructible ante los ojos de Lucifer, y ante el poderoso ejército que tiene desparramado en el mundo. Ese no es tu caso; eres una mente malvada y presumes de ello. Tienes conciencia pero no dejas que realice su función. Estás carente de fe y, por lo tanto, vulnerable al diablo y a cualquier ser superior. La figura del Diablo y la de Dios no existen para ti, porque no crees en ningún tipo de religión. ¿Me equivoco? —Me mira complacido—. ¡Contesta, joder! ¡Deja de ser gallina y responde como un hombre! ¡Tú no crees en nada, solo en la ambición y en el poder! Si tienes que robar… robas, y si tienes que matar, matas. Actúas así porque para ti no existe la divinidad, todo es terrenal. 

    —Puede que vayas por buen camino ―dice con una sonrisa―. Me tienes sorprendido. Por cierto, me quedé preocupado con algo que has dicho antes. No quise interrumpir tu disertación histórica acerca del diablo, a pesar de lo aburrida y fantasiosa. Es increíble lo que uno llega a soportar para ver si consigue un poco de vino. ¿Dices que tú y la tía que vivía antes conmigo tenéis el mismo cuerpo? ¿Os cambiáis el cuerpo del mismo modo que si fuera una prenda de vestir? Un solo cuerpo y distintas mentes que entran en él, muy interesante, porque, según dices, lo que veo no es real, solo veo a mi conciencia, que eres tú. —La sonrisa burlona se mantiene dibujada en sus labios—. De este modo consigo ver lo que mi imaginación quiere ver, ¿es correcto lo que digo? 

    Posee una habilidad pasmosa para eludir los temas que no le interesan. 

    —Lo has entendido a la perfección… ―Me desconcierta, porque esperaba otro tipo de reacción. 

    —Vale, me parece estupendo. Entonces exijo a mi conciencia que me traiga una botella de Rioja gran reserva, cosecha del ochenta y dos, y una cajetilla de tabaco rubio. —Suelta una sonora carcajada—. ¡No exijo, te lo ordeno, que para eso eres mi conciencia! —Otra carcajada aún más fuerte que la anterior—. ¿Y lo que veo ahora mismo, qué es? Esa tía tan buena que tengo delante. ¿Un fantasma? Porque si es mi conciencia te ordeno que te quites la ropa y que satisfagas mis deseos. 

    —Es una alucinación visual que tú padeces provocada por tus sentimientos reprimidos dentro de tu subconsciente. Puedes aparentar que no existimos, puedes enterrarnos en lo más profundo de tus cementerios mentales, pero no puedes mandar en nosotros. Nadie puede mandar en su conciencia. 

    —Vas a conseguir meterme el miedo en el cuerpo, mira, mira, ya tiemblo —dice mientras se estremece con risotadas. Finge que tiembla y se ríe más, espero con paciencia a que haya silencio. 

    —Cuando la gente piensa que los seres débiles, arrastrados por las drogas, el alcoholismo, la maldad, la delincuencia y otras miserias, se mueven bajo la influencia de los demonios, están equivocados —insisto con el mismo tema, no voy a permitir que me venza con tanta facilidad—. El agente que domina en esos casos es una necesidad producida por la ruptura interna de la armonía. Esa armonía se rompe por sus propias luchas mentales entre el bien y el mal, por sus conflictos íntimos, no por mandamientos del diablo. En tu caso particular, somos la conciencia que has desterrado de tu mente para no tener que enfrentarte a la auténtica verdad de tu vida en los momentos decisivos. Llevamos mucho tiempo al acecho para conseguir que nos dejes un pequeño hueco de tu mente, con la sana intención de equilibrarla, de ajustarla para que se relacione de un modo estable y se le pueda exigir cuentas en las equivocaciones.  

    Miguel me mira con burla, no dice nada, se acomoda en el sofá y sonríe. Entonces prosigo mi exposición.  

    —Tu resistencia ha sido muy fuerte, y a pesar de ello estamos dentro de ti. Aun no ocupamos el lugar que nos corresponde, y me preocupa. El objetivo más importante se ha conseguido: abrir una vía que nos permitiera entrar de un modo definitivo. —Me lanzo y ataco todos los flancos—. Eres un enfermo que necesita mucha ayuda, porque estás a un paso de la locura. Es importante que comprendas que existimos, y nos sientas como parte de tu existencia íntima, de esa manera podemos evitar el desplome prematuro de tu mundo subjetivo, que provocaría la demencia que tanto temes. 

    —¡Te dije que no me llamaras loco! ¡No le consiento a nadie que me llame loco! ¿Por qué me provocas?  

    Se levanta y camina como un energúmeno por el salón. Lo noto inseguro, temeroso y demasiado agresivo cuando escucha la palabra loco. Confiaba en que los Ajustadores Secundarios hubiesen minimizado los niveles de irritación de modo considerable. No sé qué habrá ocurrido, porque se le aprecia la misma agresividad, o quizá más, que al principio. Él sigue colérico. Que se le llame loco es algo que no acepta bajo ningún concepto. 

    —¡Me da igual lo que creas! La verdad, me importa un carajo. Yo tampoco me trago tu lunática historia. ¿Rastreadora? ¿Y dónde dejas a la chupapollas? ¡Tú sí estás loca de verdad! —Su cara se transforma en una máscara que desprende odio por todos sus poros—. ¿Quién coño te crees? ¿Mi conciencia? ¡Vete a la puta mierda! ¿Hace dos días follabas conmigo y resulta que lo hacía con mi conciencia? ¿De qué vas? ¡Será estúpida la tía! 

    —Puedo demostrar que todo es un invento tuyo, pero tienes que tranquilizarte. 

    —¡Tranquilízate tú, perra engreída! ¡No puedes demostrar nada! ¡Vamos! ¡Demuestra que eres mi puta conciencia! ¿Tienes cojones para hacerlo? ¿No te jode la gilipollas esta? Te diré algo, he dejado que hables solo porque me gustan tus tetas, pero tu historia es un coñazo. Entérate de una vez que conozco el cuento de Lucifer, su rebelión, la esmeralda que estaba en su corona y se estrelló en la tierra cuando fue expulsado de los cielos más altos… Sé todo eso, del mismo modo que sé las mejores citas de los grandes filósofos y teólogos. ¿Por quién me has tomado? No vengas a dártelas de sabionda conmigo, porque tu cuento es una chorrada. Mi coeficiente intelectual con catorce años era de ciento ochenta, ¿sabes lo que significa eso? Poseía una mente superdotada, muy superior al resto de los mortales. ¿Qué me vas a contar tú a mí? Si acepto tu historia incoherente, entonces, Lucifer ganó el combate, puesto que tenemos libre albedrío y libertad. ¿Crees que soy idiota? No intentes impresionarme con tus conocimientos filosóficos, religiosos y puñeteros, porque no tienes poder de convicción. Te falta reflexión, conciencia de mierda. ¿Tú eres libre? Tienes libre albedrío, por eso estás aquí jodiéndome, haces uso de tu libertad para venir a decirme que Dios salió vencedor, pero Lucifer tiene legiones en todo el mundo, encima robó el libre albedrío y le dio libertad a la humanidad, para bien o para mal. Tus disertaciones me la traen floja, ¿te enteras? No dudo de que estás como una puta cabra. No me jodas más con el tema del diablo, porque tú no sabes nada de eso. Ahórrate tus lecciones de historia teológica. Eres una vulgar impostora. 

    Está fuera de sí. Grita y gesticula con una rabia que no le vi nunca. Me maldigo por mi descuido. Debí seleccionar cada palabra de mi discurso, pero me confié, y le solté la historia sin detenerme a pensar y escoger las frases adecuadas. Reconozco que ha sido una exposición mal argumentada, y él supo aprovecharse de mis fallos.  

    —Pretendes huir —No debo permitir que me desequilibre, tengo que llevarle a mi terreno—. ¿Te vas a meter debajo de un puente? Le contarás la historia del demonio a otra persona, para luego robarle todo hasta hacerla desaparecer. ¿Cuántos han caído ya? ¿Llevas la cuenta? Porque yo sí. 

    —No te permito que hables de ese modo. No engaño a la gente, como haces tú. No me extrañaría nada que seas el mismísimo diablo que me pone a prueba. Incluso, después de escuchar tu historia de la rebelión, estoy seguro de que es así. —De nuevo su rostro parece iluminado por la seguridad que muestra en sus propias palabras—. ¡Eso es! Reconoces que puedes cambiar de cuerpo y me das tu versión de la revuelta de los ángeles. ¡Tú eres el diablo, jodida puta! ¡Qué cabrona! Cómo has intentado engañarme…, pero conmigo te equivocas. ¿A mí me vas a engañar? Puedes ser Satanás disfrazado de mujer o una puta con ganas de fastidiar, seas quien seas, te vas a tomar por el culo… 

    —Como actor tendrías bastante futuro. ¿Quieres ver la verdad de tu vida? —digo al tiempo que aparto un mueble y queda al descubierto una parte de pared—. ¡Fíjate en esto! ¿Por qué no te ocurre nada? ¡Contesta! 

    Al retirar el mueble se ve una cruz invertida, tallada en la misma madera que cubre todo el frontal del salón.  

    Mira la cruz con expresión asustadiza. Intenta comprender cómo no la vio antes, piensa que su aparente pacto con la persona que le salvó de las garras del diablo se rompió para siempre. 

    —Aquí lleva desde el primer día y no veo que te haya ocurrido ninguna desgracia. 

    —¡Me protege la iglesia! —Intenta hallar una justificación a su historia—. Es la condición más importante de todas. Mientras no me distancie de la iglesia no me ocurrirá nada, ahí tienes la explicación que necesitas.  

    Sin mediar palabra, abro el balcón y lo invito a asomarse. Titubea y luego me señala su pierna herida, pero nada vale ante mi actitud inflexible. Le tomo de un brazo y lo llevo hasta el balcón. 

    —¿Ves alguna iglesia? —Mira en todas las direcciones sin encontrar nada—. ¿Ahora qué me dices?  

    —¡La iglesia tiene que estar ahí! ¡No puede desaparecer de un momento a otro! —Continúa con su ansiosa mirada—. Veo las vigas desde la habitación… Incluso parte del campanario también. ¡Esto es una broma! —Va rápido a la ventana del dormitorio, pero regresa con la desesperación marcada en su rostro. No comprende qué ha pasado.  

    —No es ninguna broma, las obras soportadas estos días atrás era la demolición de esa iglesia. Las últimas lluvias aceleraron el proceso, porque aumentaron el riesgo de un derrumbe. De nuevo la comodidad de la vida te ha llevado a cometer errores; nunca vas a cambiar. El juego, las borracheras, las comilonas diarias y una buena cama consiguen que te olvides por completo de tu iglesia, a pesar de la importancia que le dabas. ¿Sabes por qué? Porque esa importancia está en tu imaginación. Una mente distraída y satisfecha de sí misma se olvida de aquello que no existe, hasta de un pacto con el diablo. ¿No es así? 

    —¡No, no, no! ¡Tú eres el Demonio en forma de mujer! ¡Eres un cabrón! ¡De nuevo me engañas! Te lo dije, me di cuenta de que eres el diablo en busca de mi alma. ¡A mí no me engañas! No lo vas a conseguir, mi alma le pertenece a Dios. 

    —¿A Dios? Me dejas sorprendida, creí que, como mente superior, estás por encima de las creencias religiosas…  

    —Yo no creo en ellas, por supuesto que no. En Dios no tengo más remedio que creer, para que exista el demonio tiene que existir Dios. Si fui engañado por Satanás, eso constituye para mí la mejor prueba de que Dios existe. 

    —El yin y el yang, la dualidad de todo lo existente. Cada ser posee un complemento del que depende para su existencia. Y el universo, ¿también tiene su opuesto? Todo es relativo en esta vida. Son muchos los que afirman que no creen en Dios ni en nada, pero apenas se ven en apuros recurren a él antes que a nadie. 

    —Eres Satanás o uno de sus hijos, por eso hay una cruz invertida en esta maldita casa. ¡Aléjate de mí y vete a tu infierno! —Se arrodilla y comienza a rezar con expresiones exageradas y en voz alta. 

      

    —Adonai, tislaj lo al hajitim sheló qui hu lo iodéa ma hu osé. 

    —Atá hajoté, aní hamatspún sheljá, ze hakol.  

      

    Por unos instantes me deja desconcertado. No esperaba esta reacción y titubeo. En cuestión de segundos decido mantener su juego y hablo sin mostrarme alterada. 

      

      

    —Harjek et haSatan mimeni, rak atá adon hanefesh shelí. 

    —Ma atá mejapés beivrit? Maspik lehitjabé. Ani makir et hashkarim sheljá, kol hatajbulot sheljá lo iaazrú. 

    —Le Adonai aní poné basafá sheló[32]! 

      

    —Déjate de pamplinas. Mi misión es ajustar la conciencia de mentes como la tuya. Del mismo modo que tú no hablas con Dios, y menos en hebreo, el demonio no puede existir en la tierra, por más que se empeñe en entrar a través de mentes débiles y faltas de fe.  

    —Creo en Dios… 

    —Eres un asesino, de los peores que conocí. ¡Levántate, joder, que no me trago tu ridículo teatro! 

    —¿Y qué? —Ahora ríe de forma impetuosa—. ¿Qué demuestras con esto, señor Ajustador con cuerpo de mujer? ¿Que toda mi historia es una mentira? Tonta, que eres tonta del culo. Hay que ser gilipollas para tragarse mi historia. Mira, listilla, para que te enteres de una vez, el invento de la conciencia lo dejas para otra ocasión. Mi verdad es un engaño, lo reconozco, igual que la tuya, somos dos impostores, dos vividores, cada uno a su modo, dos mentes gemelas con historias idénticas en su falso contenido. Hasta hablas el hebreo, te felicito, pero te aseguro que te pillaré por otro lado. Tu inteligencia nunca podrá ser equiparable a la mía.  

    —¿Seguro? Prueba y verás qué sorpresa te llevas. 

    —No me hagas perder el tiempo con tonterías, mi coeficiente intelectual es inalcanzable para una mente como la tuya, tengo otras preocupaciones, pero no te descuides que te pillaré en algún renuncio. Ahora debo rehacer mi vida y no puedo dejarme influenciar por pensamientos parciales. Mi mente tiene que mantenerse en blanco, como siempre, no puedo flaquear a estas alturas de la vida, la flaqueza es una cualidad exclusiva para mentes débiles.  

    Le miro satisfecha, al fin comienza a desenmascararse él mismo. No le interrumpo, quiero que hable, que suelte todo su veneno reprimido. 

    —Después de cada ejecución ―continúa―, hay que dejar que pase el tiempo, porque la vida gira alrededor de él. En el tiempo está la clave del ser humano, no en la conciencia. Una mente sana bloquea a la conciencia para no dejarse influenciar. La conciencia es productora del mal, ella se apodera de las mentes débiles que sucumben sin darse cuenta. Si no hay conciencia no existe el mal, y la mente es libre en todos los aspectos. Siempre consigo que el tiempo entierre mi pasado y todo vuelve a ser como antes. No existe nada más. Ni el bien ni el mal, solo el tiempo. El hombre es materia que envejece a través del tiempo, no tiene un más allá. ¿Triste? Puede ser. ¿A ti qué te parece, Rastreadora de mierda? —me pregunta, y se echa a reír. Abandona la pose de acorralado y toma la iniciativa—. Supongo que es muy triste ser conciencia. ¿No? ¿Está bien pagado? 

    —Diviértete todo lo que puedas ahora… Cuando hablas de ejecución imagino que te refieres a cada asesinato que has cometido…  

    —No es fácil, porque me resulta demasiado aburrido hablar contigo. Tengo que reírme de mis propias ocurrencias. ¿Tú también tienes problemas existenciales? ¿Es muy fuerte para ti hablar de mis ejecuciones? Tu mente es débil y es difícil que comprendas que nunca asesiné a nadie. Si la ley del hombre no actúa, cumplo con la ley de Dios y ejecuto en su nombre. 

    —A tu propia ley la llamas ley de Dios, una forma muy ágil de esquivar a la conciencia. A tu pregunta te diré que nosotros no tenemos problemas existenciales, nos limitamos a cambiar de mente, nada más. A pesar de lo que has dicho antes, el tiempo para nosotros no existe. 

    —Mira qué suerte, me alegro por ti. Es difícil aceptar que nada más somos animales que sobrevivimos a punta de instinto en este mundo de mierda. Dormir, comer y fornicar, todo lo demás sobra. El que se marque otros objetivos se engaña a sí mismo. 

    —Menos mal que son pocas las mentes tan imperfectas como la tuya… 

    —¿Pocas? Y una mierda. La conciencia no existe, es un puto invento del hombre inteligente, tú eres un puto invento represivo. 

    —¿Ya me reconoces como tal? 

    —No digas chorradas, como dices que eres mi conciencia, te respondo de ese modo, para que quedes contenta. ¿Te gusta que te llame conciencia? Pues te llamo así, no me importa y de ese modo te hago feliz. 

    —¿Te lo pasas bien? Te veo muy contento.  

    —De puta madre, y si folláramos ya sería la hostia. ¡Follar con mi conciencia, qué arte! 

    —Tú has dicho que la conciencia es un invento del hombre inteligente. 

    —Claro, idiota. Hace siglos, las personas inteligentes comprobaron que se consiguen más logros al emplear la inteligencia que la fuerza. Los inteligentes crearon la conciencia para adjudicársela a los tontos. Bueno, también a los pobres. 

    —Ya, como eres rico no tienes conciencia…  

    —¿Una gracia? —Ahora no se ríe—. Cierra tu asquerosa boca cuando yo hable. No era necesario ser el más fuerte para dominar las masas, solo el más inteligente. Así nacieron las religiones, creencias inventadas por el hombre para mantener contentos a los menos agraciados. Había que poner una frontera entre el bien y el mal. La existencia de un dios superior que dará vida eterna a los que hagan el bien, por muy pobres y desgraciados que sean. Una persona inteligente puede matar, robar y hacer cuanto quiera para ser poderoso. Sabe que después de la vida no hay nada más, y se mantendrá por los principios que rigen en la selva, basados en la ley del más fuerte, en este caso a nivel mental.   

    —Hay unas reglas que respetar, y son idénticas para todo el mundo. Da igual el tipo de religión que practiquen. Creyentes o no, siempre habrá una frontera entre el bien y el mal. 

    —Las mentes débiles son vulnerables y asequibles a los sobornos del poderoso, lo digo por experiencia. En ese momento desaparece la frontera de la que hablas. Hay casos de mentes importantes que sufren retrocesos al quedar atrapadas en las creencias religiosas. Si eso ocurre, desaparecemos por un tiempo. Ahora mismo, estoy desaparecido hasta que el círculo social que me rodea recobre su normalidad. Todo es cuestión de tiempo y dinero, y ahora déjame tranquilo. Ya no quiero hablar más.  

    —Yo sí tengo ganas de hablar, me interesa tu visión del mundo y las…  

    —¡Silencio, por favor! —dice casi en un susurro. 

    Es sorprendente la habilidad que posee para iniciar o finalizar las conversaciones en el momento que le interesa, aunque no tenga dominio sobre la situación. Se queda en silencio. No se mueve y cierra los ojos. Me quedo quieta y dispuesta a esperar el tiempo necesario para continuar con mi Ajuste. Se ha profundizado lo suficiente y Miguel se desinfla, nos deja rebuscar en su mente y salen todas sus miserias escondidas. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 12 

      

      

      

    …mentimos cuando la astucia y los subterfugios son el verdadero medio de satisfacer el instinto de conservación. 

    FEDERICO NIETZSCHE, 

    Humano, demasiado humano 

      

      

      

      

      

   P arece que nuevas fisuras en su mente se quedan al descubierto, sin coraza protectora, libre de barreras en el subconsciente. El equipo trabaja a destajo para que estas vías de penetración profundicen hasta los lugares más recónditos de su cerebro. Cuando la zona presiente el peligro y se ve amenazada por agentes externos, de modo intuitivo modifica el lugar de almacenaje, para ello utilizará por error las vías que nosotros introducimos y, de este modo, él mismo extraerá lo escondido durante tanto tiempo y lo depositará en primera línea, en la zona más vulnerable, en donde ficción y realidad se mezclan y forman una sola unidad. Sus mecanismos de defensa han perdido el autocontrol emocional y cualquier etapa de su vida pasada puede ver la luz. Lo que no se sabe es cómo se manifestarán estos recuerdos ni de qué modo afectarán a su equilibrio mental, bastante deteriorado en los últimos días. Habrá que moldear y dosificar sus recuerdos para que se puedan utilizar de argumento en el proceso del Ajuste, porque son abundantes y muy dañinos.  

    No sé qué piensa en estos momentos. Estoy segura de que no duerme. Algo ronda por su cerebro y debo permanecer quieta, puesto que es una buena ocasión para que desnude su psique de forma inconsciente y provoque más fisuras. Cuando haya finalizado la reconstrucción interna de los recuerdos que él mismo realiza, podré enfrentarle con su pasado más profundo, donde las atrocidades cometidas emergerán por sí mismas sin ningún tipo de control.  

    Acaba de abrir los ojos y se queda con la mirada fija en el techo, pensativo, como si algo en su interior no marchara bien. Pasan unos minutos y no se levanta, señal inequívoca de que desea continuar con el mismo tema. Es lo que intuyo. Me observa con cierta picardía, y esa mirada me indica que ya maquinó alguna estrategia. Me mantengo a la expectativa; con él nunca se sabe qué puede pasar, ni por dónde va a iniciar su combate dialéctico. 

    —Entonces quedamos en que tú eres mi conciencia —inicia la conversación en tono burlón y como si no hubiera estado ausente más de media hora—, y te llamas… ¿Rastreadora? Sí, eso es… Ajustadora del pensamiento; algo así como la encargada de apretarme los tornillos. Resulta interesante el término. Y yo… ¿Quién soy yo? ¡Ya lo tengo! Soy el cornudo de Marco Antonio con la Cleopatra de turno. ¡Mírame, joder! ¿Te doy miedo o es que tengo cara de gilipollas? —La tensión aparece otra vez. Se muestra agresivo, con ganas de bronca, y como esto ya lo esperaba, me preparo para cualquier tipo de pelea. Le miro de frente y no hablo, quiero que sea él quien lleve la iniciativa. 

    —Te voy a explicar qué es la conciencia, para que te enteres de una puta vez, porque estás delante de una mente privilegiada, aunque no aprecies ese pequeño detalle. El conformismo del pobre, la cobardía del débil, el miedo del mediocre… ¡Eso es la conciencia, imbécil! Las mentes absorben creencias, reglas, leyes y todos los corsés normativos de esta puta sociedad. Las conciencias administran esas pautas como si fuesen dueñas absolutas de las mentes. Son las encargadas de intervenir si no se actúa con dignidad y se rompen las reglas, cuando se incumplen las leyes establecidas. La conciencia no deja que la mente quede inmune y castiga, incluso extermina, si lo requiere la gravedad de los hechos e incumplimientos dentro de los parámetros marcados. La persona inteligente no tiene conciencia, no quiere represiones en el núcleo central que organiza sus acciones y no le permite que se introduzca en su mente. La persona inteligente puede hacer y deshacer a su libre albedrío, porque no posee escrúpulos. Yo soy una de esas mentes. ¿Comprendes? Nada ni nadie me controla. Mi mente es libre y disfruto de la vida sin ningún tipo de represión. En algunas ocasiones debo de camuflarme durante un periodo corto de tiempo y me veo obligado a buscar disfraces, como el de vagabundo, que por cierto, ya me tiene hastiado, para luego continuar con mis actividades placenteras. Llevo demasiado tiempo escondido en las ruinas de esa iglesia, que por fin ha desaparecido. Hasta el párroco santurrón, carcomido por su represión sexual, me dejaba un bocadillo todos los días para de este modo lavar su lujuriosa conciencia, deteriorada por sus deseos cohibidos, ante un dios que castiga con mentalidad medieval y del que él se siente su intermediario directo. 

    —Me has definido muy bien. Esa soy yo —le digo sin titubeos―. Si eres tan inteligente, ¿cómo permites que traspase tus escudos protectores? ¿No te das cuenta que conforme avanza el tiempo penetro más en tu subconsciente? Reconozco que es un proceso lento apropiarse de tu ser. Voy a destrozar tu psique y la anularé por completo, de este modo desaparecerá el instinto asesino que te tiene atrapado.  

    El vagabundo ahora mezcla diversas etapas de su vida, repite cosas que ya me ha contado y deja entrever su progresiva debilidad. Los retoques que se hacen en su mente se aprecian con claridad. Se excusa en la inteligencia para no tener conciencia, y su ego demandaba esa falta interna que de un modo progresivo toma posesión dentro de él. Su zona occipital más vulnerable se niega a darse cuenta de que la conciencia germina en su mente y ahora clasifica sus etapas pasadas para evitar mezclas confusas, que desembocarían en una nueva patología en su cerebro. La lucha interna que mantiene es tremenda, aunque creo que él no es consciente de ello. 

    —Te ruego que no me interrumpas con tonterías. ¿Cómo coño vas a estar dentro de mí? Eres muy pesada con tu historia… Mantengo las distancias contigo, ¿no lo ves? 

    —Un inciso, ¿puedo? —le pregunto con timidez. 

    —¡Que te calles, coño. No me interrumpas! Soy demasiado inteligente para que seas mi conciencia, y si lo eres, bienvenida y échate a dormir, porque te vas a morir de aburrimiento. —Su cara se muestra complaciente—. Como decía, al principio me divertía jugar al gato y al ratón, y disponer de la vieja iglesia a mi antojo. Ese claustro de aislamiento para muchos de sus visitantes ya me aburría, menos mal que la derribaron. La verdad es que poseo una gran fortuna y no hay necesidad de estar tanto tiempo encerrado como un desgraciado. He de volver a mis actividades, a los placeres del pecado. Si la justicia continúa buscándome, con dos o tres sobornos mi imagen quedará limpia de nuevo. Querida conciencia, aunque no lo quieras reconocer, hasta la iglesia perdona los pecados si hay dinero de por medio. A Dios de poco le sirve, pero a sus intermediarios les encanta. El que hayan demolido la iglesia es una excusa muy buena para dejar este vulgar disfraz y regresar a mi vida anterior.  

    —Dices que me voy a morir de aburrimiento, al menos dime por qué te buscan. ¿De qué te escondes? Creo que es el momento para que me cuentes la auténtica verdad y dejes de justificar tus numerosos atropellos. ―Su fría mirada me detiene. Mis ansias provocan estas precipitaciones, que debo corregir cuanto antes, porque puedo arruinar el trabajo que realizan en su cerebro—. Perdón, te ruego que continúes, es que como no le vendiste tu alma al diablo, me encantaría conocer tu fórmula para pasar de pobre a hombre rico. 

    —Este mundo está repleto de falsos honrados y capitalistas avariciosos. En esta sociedad corrupta, de la que eres partícipe, un talón bancario con algunos ceros es suficiente para redimir tus pecados y conseguir lo que quieras. Si hay dinero es demasiado fácil, y sin estos entretenimientos, como el disfraz de vagabundo, la vida sería muy aburrida. Se resumiría en comprar todo lo que te apetezca, dejar que los años transcurran plácidos hasta que llegue el día de la muerte, y, con ella, la desaparición completa de este mundo. Algunas fotos, recortes de prensa y poco más servirán de recordatorio para tus familiares directos. Decenas de años más tarde, ni en el árbol genealógico familiar tendrás ubicación, así que vamos a disfrutar lo que podamos, ya llegará el día en que me convierta en abono para la tierra.  

    Demuestra su vulnerabilidad, porque me acaba de abrir otra puerta con el tema de la familia. 

    —¿Hablas de familiares directos? Si no los tiene presente en vida, ¿cómo pretendes que ellos te recuerden después de muerto? En todo este tiempo nunca hubo un hueco para la familia, jamás comparte nada con nadie, tu familia eres tú mismo. En los años de abundancia ni siquiera te acordaste de tu madre, en nuestras conversaciones nunca te referiste a ella, ¿no la querías tanto? ¿Dónde estabas en el momento de su muerte? 

    —¿Qué insinúas? —Su expresión da miedo. 

    —No insinúo, afirmo que te marchaste de casa demasiado joven, ¿no es así? Desde entonces, jamás has vuelto a ver a tus padres, digamos que llevaste una vida en solitario.  

    —¿Qué te importa a ti? —Interrumpe mis palabras—. Dime, ¿qué coño te importa? ¿Cómo sabes a qué edad me marché de casa? ¿Quién te dijo que no veo a mis padres? ¿Qué sabes tú de mi familia? ¡Dime, joder! ¿A qué quieres jugar? ¿Por qué hablas de mi familia sin conocerla?  

    —No me importa nada. Es un simple apunte a tu comentario sobre la familia. ¿Has pensado en el daño que les provocaste por la ausencia de noticias sobre tu vida? Creo que piensas en ti mismo como un solo núcleo familiar. Porque… imagino que eres hijo único… 

    —¡Basta ya! —grita—. Hablamos de la sociedad, de las religiones, de la conciencia, y ¡de tu puta madre! Eres una imbécil, nunca comento nada de mi familia. No te pases de lista, porque te mando a la mierda. —Se queda unos segundos pensativo—. De mi familia solo hablo yo y cuando me da la gana. ¿Lo entiendes, jodida perra? Para hablar de mi familia antes debes lavarte tu apestosa boca, ¿queda claro? ¡Responde, coño! 

    Si todo marcha como yo espero y el trabajo del equipo perfora al ritmo establecido, el giro dado será suficiente para que él me siga y su mente muestre recuerdos familiares. 

    —Muy claro, tanto como que estoy segura de que tu madre era una santa. 

    —Mi madre era una buena mujer, sacrificada toda su vida para no quedarse sola… Odiaba la soledad y tenía pánico a que mi padre la abandonara algún día. Me quería con locura, y ciertos sucesos me obligaron a vivir alejado de ella. Tengo hermanastros, uno está en prisión condenado a muerte, y mi madre pensó que era el más necesitado de compañía. Decidió pasar sus últimos días al lado de un asesino sin importarle las carencias afectivas del resto de sus hijos. 

    ―¡Tú eres un asesino en libertad! ―le digo con maldad―. Tu hermanastro está encerrado, es lógico que se preocupe más de él.  

    —¿Por qué me llamas asesino sin conocerme? 

    ―Por lo mismo que tú me llamas puta ―le digo con una sonrisa― ¿Tampoco tuviste contacto con tu padre? 

    De mi padre mejor no decir nada. Dejé de quererle hace muchos años, y no sé ni me importa qué pasó con su vida. Aquí se acaba mi familia. ¿Estás contenta? Ya conoces todo lo referente a ella. Espero haber dejado cerrado el tema. 

    —¿Seguro? 

    —¿Es que lo dudas? —Me reta con la mirada—. Si tú sabes algo más estaré encantado de escucharte. 

    ―Me consta que existe una hermanastra policía que se llama Rosa y que padece ciertos trastornos psíquicos… 

    ―¡Ni la conozco ni me importa su vida! ―Se muestra alterado― ¿Vas a sacar más mierda de mi familia? 

    —Volveremos a esta parte de tu conciencia más adelante. Tranquilo, que hay tiempo para todo. 

    —¡Qué pesada estás con la conciencia! 

    —¿Acaso no es conciencia hablar de tu círculo más íntimo? Me parece que al final vas a resultar más vulnerable de lo esperado. Quizá tienes conciencia como cualquier otra persona. ¡Qué sorpresa más agradable! Quién lo diría... 

    —¡Eso es falso! —De nuevo se altera—. Yo no tengo conciencia, ni soy igual al resto de las personas vulgares y mediocres. Soy una mente superior que de una sola hostia te parto la cara en dos. ¿Lo pillas? No te confundas conmigo. He dicho todo lo que hay sobre mi familia y el tema está cerrado. 

    —Por tratarse de una mente superior me tienes a mí. ¿Te parezco mala conciencia? Es lo único que mereces por tus actos en la sociedad en que vives. Me alegro de que reconozcas mi maldad… Sí, soy una mala conciencia, y no te imaginas lo perversa que puedo llegar a ser si me provocan. Puedo ser tan malévola como tú. 

    —¡Eres una puta mierda, joder! No comprendo por qué me recogiste si tanto te molesta mi forma de ser. —Observo con satisfacción que no dispone del caudal energético que mostró en días anteriores—. ¿Tan aburrida estabas? Quizá te reconforta la proximidad de un hombre como yo… 

    —Soy lo que tú quieras que sea, querido… Ya deberías saberlo. ¿No te das cuenta de que estoy hecha a tu medida? Todo lo que hay aquí es tuyo, los muebles, el vino, incluso el piso, donde resides desde hace años. Te repito que soy una creación tuya. Me ves porque deseas verme, nada más. Todas mis represiones son las tuyas, mis miedos son los tuyos, incluso tus recuerdos son mis recuerdos. Tú no sabes nada de mí, y yo de ti lo sé todo. ¿Comprendes el significado de todo? Conozco a todos los miembros de tu familia y por eso te puedo decir que el tema no está cerrado, por mucho que te empeñes en afirmar lo contrario. 

    —Intentas liarme con charlatanerías de feriante de pueblo y no lo vas a conseguir. Te queda mucho por aprender para que tus palabras consigan un nivel comparable al mío. Eres una mujerzuela con el título de aprendiz de segunda, aunque por lo apetitosa que estás, no me extrañaría que yo mismo hubiese sido tu creador. 

    —Te repito que si ahora mismo estoy aquí, es porque tú lo quieres así. Te diré algo más: me encuentro instalada en lo más profundo de tu mente, donde jamás antes me permitiste entrar.   

    —Estoy cansado de tanta mierda, eres una chiflada de pacotilla que intenta liarme con batallitas paranoicas. Vamos a dejar zanjado este tema de un modo definitivo. —Me agarra una mano con fuerza y trata de arrastrarme. Finjo sorpresa hacia su violenta forma de proceder, pero imagino lo que se propone—. Verás lo fácil que resulta dejarte en evidencia. ¡Serás estúpida! 

    —¿A dónde me llevas? ¡Suéltame, joder, que me haces daño!  

    —¿No dices que soy tu creador? Entonces no necesito obligarte, vendrás conmigo sin problemas. ¿No es así? 

    Mi capacidad de asombro no tiene límites con este vagabundo. Su estado de ánimo oscila con una rapidez inusual. Abre la puerta dispuesto a salir a la calle y presiento sus intenciones, creo que me hace un favor, porque se puede llevar un choque psíquico importante y por primera vez va a dudar de mi existencia y sobre su estado mental. 

    —Ahora voy a comprobar cuánta verdad hay en tus palabras —dice con satisfacción. 

    Salimos y cierra la puerta con fuerza. Por suerte, la vecina que vive al lado barre el descansillo con esmero. Se muestra atenta y cesa con los escobazos que le propinaba a un papel pegado en uno de los escalones. 

    —¡Miguel, qué raro verte a estas horas en la calle! ¿Cómo va esa pierna? —pregunta con descaro y sin desviar la mirada de la herida—. Menos mal que fue en el muslo, porque el asunto pudo acabar en tragedia. ¿De verdad estás mejor?  

    —Sí, sí, casi no duele. ¿Nos conocemos? No recuerdo que le haya contado nada a nadie. 

    —¡Vaya! Por fin te veo de buen humor. Te juro que en más de una ocasión estuve a punto de llamar a la policía, pero en el último momento me vine atrás por lástima. Soy muy buena vecina y presumo de ello, pero, tus escándalos a veces son insoportables. A mí no me importa que te emborraches, siempre y cuando no molestes a los demás. 

    —Ah, usted es mi vecina… ¡De ella no! ―Señala―. Solo es vecina mía. —Recalca sus palabras. 

    —¿De ella? ¿A quién te refieres? ¡No tomes a guasa lo que te digo de la policía, que el asunto es serio. —Se le aproxima un poco más—. Sé que la portera sí ha llamado más de una vez. Ten cuidado, que es muy traicionera. 

    —¡Que llame a quien le dé la gana! Quiero que usted salude a esta tía. —Ve su cara de incredulidad—. ¿Está usted ciega? —Miguel me mira con descaro—. ¿Qué le parece? Supongo que la conocerá desde hace tiempo, ¿es buena vecina? 

    —¡Esos chistes irónicos que no se pierdan nunca! Me gusta que seas el Miguel de antes, y podamos tener tranquilidad en el edificio. Cuando les diga a los demás vecinos que tienes una amiga invisible se van a tronchar de la risa. De ti se lo esperan todo. Por cierto, no debes realizar movimientos bruscos hasta que cicatrice bien la herida; mal curada es una carga para toda la vida. ¿Tienes alguna noticia de los agresores? La policía nos interrogó a todos ―habla en voz baja—. Ni siquiera mencioné tus gritos en las madrugadas, ni hablé de los jaleos que armas. Para mí, un vecino es como un miembro más de la familia. 

    —No. Aún no se sabe nada. Le voy a presentar a una amiga que también es su vecina, por si se le olvida…  

    —Cuando quieras, Miguel. La traes a mi casa y estaré encantada de conocerla. No tenía noticias de que algún piso hubiera quedado desocupado… ¿Quién se ha ido? Por más que pienso no me salen las cuentas. 

    —Se la presentaré ahora. —Tira de mi mano y me pone frente a la mujer—. ¿Qué le parece? Lleva mucho tiempo aquí y me dice que aún no conoce a nadie. 

    —Hasta que no la vea no podré darte mi opinión, aunque estoy segura de que será guapísima. ¿Es rubia? 

    —¿No puede verla? ¡Está aquí! —Miguel se muestra sorprendido y con su mano libre me señala, le indica el lugar donde en teoría debe de verme. 

    —¡Ah, te refieres a tu amiga imaginaria! Guapísima, Miguel, me gusta tu buen humor. ¡Tantos gritos por las noches! ¡Qué escandaleras, hijo! Eso es lo que necesitas, una buena mujer a tu lado, verás cómo los gritos desaparecen y podremos descansar en paz. 

    —¡Ya sé que grito! No es necesario que usted lo repita tantas veces. Mis amigos son muy ruidosos, procuraré tener más cuidado, se lo prometo. 

    —Hace dos días que no escucho nada, pero estos meses atrás… Y de amigos nada, eso se lo cuentas a otra que no te conozca, solo se escucha tu voz. Además, ¿desde cuándo tienes amigos? Nunca he visto a nadie llamar a tu puerta, ni siquiera al cartero. Eres una persona solitaria, Miguel, y eso no acarrea nada bueno. Necesitas una compañera, pero de carne y hueso y no en tu imaginación; una rubia que te alegre la vida. 

    —Vale, vale, tengo prisa, ya hablamos en otro momento ―responde desconcertado.  

    Comienza a bajar las escaleras con la pierna casi inmovilizada. Como con la vecina no encuentra la respuesta que busca, decide salir a la calle a probar en otro sitio.  

    —Haces el ridículo —le digo—, no me pueden ver, soy fruto de tu imaginación. ¡Qué más pruebas necesitas? Será mejor que regreses al piso. 

    —¡Cállate de una vez! —dice en voz baja y con el rostro descompuesto—. Ya veremos quién tiene razón. Esa tía está chiflada y es evidente que me odia y que se ha puesto de acuerdo contigo para que me crea que estoy loco. Ni tú ni ella lo vais a conseguir. 

    Miguel cruza la calle sin disimular la cojera, y con esfuerzo, camina unos metros hasta llegar al establecimiento de bebidas que suele frecuentar. El dueño le mira atemorizado mientras su mujer se esconde con rapidez en la trastienda.  

    —¿Lo de siempre? —pregunta a Miguel—. Hoy parece que hace mejor tiempo. 

    —¡Qué es lo de siempre? —dice extrañado, puesto que no lleva intención de comprar nada. 

    —Las tres botellas de tinto, como todos los días, ¿no? 

    —Ah…, claro, es que tengo la cabeza en otro mundo. Venía a por ellas y ni me acordaba. ¿Para qué me iba a llegar hasta aquí si no fuera por el vino? 

    —Ya decía yo… ¿Whisky también? 

    —¿Cómo…? 

    —¡Que si también te pongo el whisky? 

    —Una botella nada más, en casa queda bastante. ¿Vengo todos los días? ―pregunta dubitativo. 

    Después de esa amable contestación, el dueño del establecimiento respira tranquilo, aunque su mujer permanece agazapada en la trastienda. Busca las botellas con rapidez y las coloca en el mostrador. 

    —Sin falta. Aunque caigan copos de nieve no dejas de venir. 

    —¡Coge el vino! —me dice Miguel—. ¡Vamos! 

    El tendero vuelve a coger las botellas con la misma rapidez que la vez anterior. 

    —¡Le digo a ella! —grita enfurecido—. Tú cobra, que llevo prisa.  

    —¡A quién? —responde perplejo el tendero. Mira en todas las direcciones y no ve a nadie—. ¿A mi mujer? ¿Para qué va a coger el vino mi mujer? 

    —¡A ella, joder! —De nuevo me señala con la mano—. ¿No ves a esta mujer que tengo a mi lado? —le dice de malos modos—. ¡La puedes tocar si quieres! Es ella la que viene todos los días a por el vino. Yo no salgo de casa y es la primera vez que vengo a esta tienda. 

    —No, no veo a nadie —responde con una media sonrisa que le provoca unos nervios difíciles de controlar. No entender a Miguel ya le había causado más de un incidente desagradable, sobre todo si llegaba pasado de copas, algo que ocurría con bastante frecuencia. 

    —¡Joder con los gilipollas estos! ¿Es que todos estáis ciegos? Veo a tu mujer escondida como una estúpida ahí detrás, ¿tú no puedes ver a la mujer que me acompaña? ―me zarandea con fuerza—. ¡A esta mujer, coño! ¡Mírala, que no te come! La tienes que conocer de venir a diario por mis botellas de vino. 

    —No veo nada, lo siento —dijo el tendero en tono muy bajo, y con la mirada en el suelo—. Es posible que haya suciedad en los cristales de mis gafas —se las quita y hace intención de limpiarlas― Es posible… 

    —No importa. Olvida lo ocurrido. ―Coge la bolsa y sale del local arrastrando la pierna, trata de caminar rápido, quiere salir de allí cuanto antes—. ¡Vamos para la casa! —me dice contrariado—. Es evidente que estáis de acuerdo. Vienes tantas veces a esta tienda que ya te hace más caso a ti que a mí. ¡El puto dinero puede con todo! 

    Apenas abandona el local, la mujer sale de su escondite de la trastienda. 

    —¡Qué miedo da ese loco! Deberíamos denunciarlo a la policía. Mira que desde que anda por aquí no tengo paz, tiene algo muy feo en la mirada —dice la mujer a su marido mientras ve a Miguel alejarse con lentitud por la calle. 

    Los retazos de conversación entre el dueño del local y su mujer quedan atrás, y Miguel camina agotado por el esfuerzo de arrastrar la pierna y el dolor que le produce la herida. No habla, se concentra en llegar hasta el portal del edificio. Por fortuna, en esta ocasión no encuentra vecinos que presentarme y por fin entramos al piso. Allí me suelta la mano y, sin decir nada, se dirige a su habitación. 

    —Espera un segundo —le digo con calma—. Qué todo el mundo te vea como el típico matón de barrio no significa que no desee hablar contigo. Sobre todo ahora que ha quedado claro que soy tu conciencia. 

    —No se ha demostrado nada, joder. Con la vecina hablas todos los días y el tendero está agradecido por el dineral que le dejas a diario. ¿Se van a poner en tu contra? Lógico que no. La pantomima no te ha dado resultado. Estas dos personas no tienen validez para evaluar tus afirmaciones. ¿Tan tonto me crees? 

    —Para nada, por eso es necesario que hablemos. 

    —Me apetece descansar y no quiero comentarios sobre lo sucedido, ¿vale? Todo esto lo causaste tú y me duele la cabeza, tengo sueño, no dudo que le hayas puesto algún somnífero al agua.  

    —No soy partidaria de las drogas. Para alterar tu estado no es necesario ningún fármaco. Quiero hablar contigo, será un momento nada más. No te voy a entretener. 

    Ahora la desconcertada soy yo. Con el trabajo efectuado debería mostrarse más receptivo e incluso dejarse llevar por mis deseos. 

    —¿Qué coño quieres? Ya me dirás luego…  

    —¡No puedo esperar! Por favor. 

    —Habla rápido, y nada de tonterías, que no me apetece escucharte.  

    —¿Por qué no te abres a tu pasado? Serías más feliz, podrías reconducir tu vida, vivir en armonía con tus semejantes… 

    —¿A qué pasado te refieres? Se habló de eso y creo que el tema quedó claro, tú no crees en mi historia y yo no creo en la tuya. Y si apuntas a mi familia, la enterré hace demasiados años, así que déjala en paz, que ya conoces todo lo que se puede decir de ella. 

    Estoy en el núcleo central de su obsesión represiva y no puedo desaprovechar la oportunidad. Ha llegado el momento de que se enfrente con su pasado, lo asuma y que se atormente con sus propias atrocidades. Todo un equipo trabaja de forma exhaustiva para que yo pueda culminar con éxito este Ajuste. Respiro con fuerza, y me encuentro preparada para el choque violento que se va a iniciar.   

    —¡Mírame a la cara! —le digo después de una pausa. Extrañado y sin comprender nada, decide hacerme caso y se gira. Aun así, mira en otra dirección—. ¡He dicho a mi cara! —El miedo se refleja en su rostro—. ¡Llevas meses que hablas de la presencia de Carlos en tu casa, que te hace compañía! ¿Por qué te asustas? ¿No es tu amigo? ¡Mírame! 

    —¿Quién eres? —me dice incrédulo—. ¡No te conozco! ¿Mi conciencia? —Ha desaparecido el reflejo del miedo y se le ve de buen humor; suelta una incomprensible carcajada—. ¿Otro cuerpo nuevo? ¡Qué barbaridad de disfraces! Este es un poco patético, aunque los efectos de la carne putrefacta están muy conseguidos. 

    —Mírame bien… ¿Seguro que no te acuerdas de mí? 

    —Para nada… —comenta indiferente—, ¿debería? 

    —Llevas meses que hablas de mi presencia…, que te acoso por todos los rincones, que soy tu sombra. 

    —¿Que yo te veo? —Valiente idiotez—. Me gusta más tu cuerpo de tía potente y la voz acaramelada de lujuria sin límite. 

    —Soy Carlos, ¿me reconoces ahora? 

    —Car- Carlos… —tartamudea—. ¿El amigo de mi padre? Imposible, ese individuo murió hace muchos años, tuvo un accidente en las montañas. Con esa cara tan desfigurada es imposible reconocerte. 

    —Exacto, y ahora estoy aquí contigo. ¿No quieres? ¿No dices que me ves todos los días? ¿De qué te asustas? 

    —De nada, de nada, no me das miedo. ―Retrocede con un claro temblor en su cuerpo―. ¿Qué haces aquí? Nunca llegué a verte, se trataba de una broma para despistar a una tía que dice que es mi conciencia. De ti ni me acordaba. Qué aspecto más desagradable tienes, estás hecho papilla. 

    —El aspecto de una persona que cae desde más de cien metros de altura para estrellarse contra las rocas. El aspecto de una persona reventada por dentro. ¿Quieres tocarme? Podrás comprobar que soy yo. 

    —¡Deja, deja! —me dice con desprecio—, no tengo ganas de mancharme las manos. 

    —¿Te pareció una broma mi muerte? Solo tuviste que empujarme y problema resuelto. Estaba a punto de conseguir que un juez estudiara tu participación en la muerte de tu hermano, ¿te quedaste tranquilo? Nadie te vio y la policía cerró el caso; todo quedó en un desgraciado accidente donde un hombre resbala y cae al vacío. 

    —¿Qué deseas de mí? Estoy muy arrepentido de lo sucedido. En aquella época me obsesioné contigo; echaste a mi padre en mi contra, mantuviste unas acusaciones falsas hacia mi persona. Fuiste un auténtico cabrón y creo que lo merecías. A pesar de ello estoy arrepentido. 

    —¿Arrepentido? ¿Tú, arrepentido? Venga, hombre, si esa palabra no la conoces. Mi muerte te liberó por completo. Con menos de diecisiete años acumulabas dos asesinatos. 

    —De verdad, fue una chiquillada, me dejé llevar por un impulso que atormentaba mi mente. Me arrepentí en el mismo instante del empujón.  

    —Es un poco tarde, ¿no te parece? Vengo a por ti, Miguel, no tienes derecho a continuar con vida. Tus víctimas te esperan. 

    —¡No, por favor, tú no existes, estás muerto! —Se muestra inquieto—. ¡Eres mi conciencia que me quiere pasar factura, no puedes existir! ¡Los muertos no regresan! 

    —Yo sí, Miguel, he regresado a por ti, debes reunirte con nosotros. 

    Camina hacia atrás con el miedo metido en el cuerpo. Desconoce mis intenciones y le preocupa. Retrocede hasta situarse a la altura del balcón. Ni de forma intencionada me hubiese salido mejor. Cuando intuye mi objetivo es demasiado tarde. Sin apenas darse cuenta, cae hacia atrás. La anchura de sus zapatos impide que se precipite al vacío. Está rígido, cómo si alguien le agarrara por los tobillos. Con bastante facilidad su cuerpo ha quedado por fuera del balcón. Es un peligroso balanceo que puede decidir el final de su existencia. Tres pisos hasta llegar al suelo. Es el escarmiento que necesita, pero no, esta mente se merece sufrir más y el juego acaba de empezar. 

    —¡No lo hagas, por favor! ¡No me sueltes! ¡No quiero morir, por favor! 

    Lloriquea como un auténtico cobarde. La orina se le escapa y resbala hacia su propia cara. Una visible hilera marca el recorrido hasta desembocar en una gran mancha.  

    —¡No me sueltes, por favor! ¡Ten piedad de mí, estoy muy arrepentido! ¡Te lo juro por Dios! ¡No me sueltes, haré lo que me pidas!  

    —Conmigo no tuviste piedad, ¿por qué debo tenerla yo ahora? 

    —¡Era un crío, no sabía lo que hacía! —Sus lloriqueos aumentan—. ¡Súbeme, por favor! ¡Te juro que estoy muy arrepentido! Por favor… por favor… Algo en mi cabeza me machacaba, una voz interior que me incitaba a matarte, me decía que era el único modo para poder vivir tranquilo. ¡Era demasiado joven para ir a la cárcel y presionabas demasiado con la acusación de asesinato! ¡Perdóname, por favor! 

    —¡Tú solo te has colocado en esa ridícula posición! ¿No ves que tus zapatos están atrapados entre los maceteros? Soy tu conciencia, no un verdugo. Entra para dentro de una vez…  

    Pienso que es suficiente castigo por el momento y dejo que se aúpe para que se introduzca en el interior del balcón. Con su cabeza inclinada y acalorado en exceso, entra en la sala sin ni siquiera mirarme. Sus pantalones están mojados y el mal olor a mierda es insoportable. No dice nada, va en dirección al baño y allí se queda encerrado un buen rato, no sé si por miedo o por vergüenza de lo sucedido. Desde mi habitación escucho unos leves gemidos. Decido descansar y recuperar las fuerzas para el siguiente envite. Estoy segura de que jamás en su vida ha pasado tanto miedo, y el juego solo acaba de comenzar. Ni se imagina la que le viene encima, de intuirlo hubiera preferido caer desde su balcón al vacío. 

      

      

    





   



   

    Capítulo 13 

      

      

      

    Lo que llamamos realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente.  

    MARCEL PROUST, 

    En busca del tiempo perdido 

      

      

      

      

      

   D esde la biblioteca siento los pasos de Miguel por el salón. Arrastra la pierna con dificultad y por ese motivo delata su presencia en cualquier rincón de la casa. Estudio la estructura de mi próxima aparición. Hay que concretar los detalles y no dejar nada al azar. Su primera toma de contacto con la conciencia real ha sido muy positiva. Si llego a permanecer un par de minutos más, hubiera sido inevitable un Ajuste Definitivo, y eso no es lo que busco. Menos mal que soy precavida y aflojo cuando lo veo conveniente. Mi éxito dependerá de su capacidad de aguante en todo el proceso. Su mayor sufrimiento será el indicativo de una evolución positiva en el desarrollo, sobre todo en estos momentos de enfrentamiento con sus antiguos crímenes. Debe sufrirlos en sus propias carnes; ese es el verdadero objetivo de una conciencia, que sentimiento de culpa acompañe a la persona hasta sus últimos días. 

    Salgo a su paso antes de que decida regresar a la habitación. No sé en qué estado le voy a encontrar, seguro que bastante afectado por el suceso anterior. Jamás nadie le acercó tanto a una muerte prematura y aún le quedarán secuelas en su mente. 

    —¿En compañía de tu amigo Carlos? ―digo en plan de broma—. Te quiere una barbaridad. 

    —¡Ese es un bastado! Ni nombrarle… 

    —¿No dices que te vigila todos los días? ¿Que estás acostumbrado a su permanente compañía? 

    —¡Yo digo lo que me da la gana! —responde con malos modos—. Y veo a quien se me antoje… 

    —¿Seguro? —pregunto de espaldas.  

    —¿Acaso lo dudas? Tú no estabas presente y no sabes nada de lo ocurrido, mejor que no opines. Me quedé dormido y tuve una pesadilla. En esta vida es normal soñar con los muertos, es la única vía de comunicación que tenemos con ellos, a través de escenas irreales. Los muertos no resucitan, solo en sueños podemos tener contacto con ellos. 

    —Por supuesto —le contesto en tono burlón—. Y ahora, ¿me haces el favor de mirar? Quiero enseñarte algo; quizá te ayude a cambiar de opinión. 

    —¡Déjame en paz! ¿Te ríes de mis pesadillas y quieres que sea amable contigo? ¿No dices que eres mi conciencia? Pues déjame en paz de una vez. Sin tu compañía la vida se desarrolla mucho mejor, cualquier percance es más llevadero si tú no estás, y si me equivoco en algo, nadie me reprende. Creo que me voy a largar a otra casa más confortable y en donde no me puedas encontrar. 

    —Mi objetivo es que no vivas en paz, que tu alma sufra por todos los crímenes que has cometido. Llevas inmune demasiados años y es algo que no se puede consentir. 

    —Estás chiflada e intentas liarme. Por qué no me olvidas por un rato, que no quiero verte. 

    —Un momento nada más, es una sorpresa —mi voz cambia de tonalidad por una que le es bastante familiar.  

    —¿Qué haces? ¿A qué juegas? —Su extrañeza se palpa en los movimientos. 

    Puede más la curiosidad, y con aparente desgana se fija en mí mientras me giro de nuevo. El grito de espanto retumba en el edificio porque se lleva un susto enorme.  

    —¿Qué te ocurre? —Mantengo una sonrisa vengativa y forzada—. ¿Qué hay en mi cara? Estoy seguro de que a mí sí me reconoces… ¿Verdad que sí, hermano? 

    —¡No te acerques! —grita horrorizado. Su cuerpo se estremece de espanto, jamás se podía imaginar una cosa parecida—. Eres una impostora, una bruja, el mismísimo Satanás. ―Tiembla de pies a cabeza y mira en todas direcciones en busca de un lugar donde ocultarse; objetivo absurdo porque sabe que cualquier intento de huir será en vano—. ¡Nunca pensé que una tía pudiera ser tan maligna! ¿Cómo eres capaz de herir mis sentimientos más sagrados? ¿Qué pretendes? Por qué me atormentas de este modo. 

    —No ves que soy David… Acércate, no me tengas miedo. 

    —¿Ni siquiera vas a respetar a los muertos? Esta clase de juegos no me gustan, ¡déjame en paz! Además de impostora eres malvada… 

    —En estos momentos soy tu hermano que suplica ayuda. ¿No me ves? ¿Me has olvidado? ¿Por qué me dejaste? ¡Ah, se trata de mi aspecto! ¿Qué esperabas? ¿Nunca viste la cara de un ahorcado? Ojos vueltos, piel morada, cuerpo rígido… ¿No tenía este aspecto en el árbol?  

    —¡No quiero verte, lárgate de aquí! ¡Este tipo de bromas no me hacen gracia! Quítate ese disfraz y dejemos las cosas como están. La memoria de mi hermano es sagrada. No permito que te burles a su costa. Haré lo que me pidas. —Sus ojos desencajados me miran suplicantes—. Esto no ocurre de verdad. No puede ser. ¡Te dije que te fueras, maldita embaucadora! Si la vecina y el tendero no te ven, ¿por qué yo sí? Dime. ¿Por qué yo?… ¡Mi hermano está muerto! ¡Déjale en paz! ¿Quién eres? 

    —No soy ninguna bruja… ¿Tan enterrado me tienes que ya no reconoces mi cara? Mira mi cuello ensangrentado, aquí perdura la señal de la cuerda… ¿Por qué no me ayudaste, Miguel? Solo tenías que aflojar la cuerda, nada más. ¿Por qué no lo hiciste? Yo te quiero, eres mi hermano pequeño y confiaba en ti, hasta el último aliento tuve esperanzas en que me quitarías aquel nudo maldito. ¿Por qué no lo hiciste? Sabías que si aflojabas el nudo me salvabas la vida. ¡Contesta! Merezco una respuesta para comprender lo que sucedió aquel día. ¿Tus ansias de protagonismo eran más importantes que mi vida? ¿Después de aquello cómo has podido vivir en paz? 

    Ahora me mira incrédulo, como si quisiera traspasarme. Observa cada detalle, al tiempo que camina en círculos, sin quitarme la vista de encima. Se resiste a creer en lo que ve, piensa que algo no le convence del todo. Se me acerca y, con una delicadeza inusitada, toca con sus dedos la marca que ha dejado la cuerda en mi cuello. Apenas rozar la herida, retira la mano con velocidad, de la misma manera que si hubiese recibido una descarga eléctrica. Parece derrumbado, con dificultad regresa al sofá y se deja caer desfallecido. La conmoción casi es palpable, escucho sus sollozos y parecen sinceros. Por primera vez intuye que no se trata de un sueño y que el cuerpo de su hermano se encuentra en el salón. 

    —Los muertos no resucitan… ¿Cómo estás aquí? ¿Qué truco es este? ¿Qué quieres? Han pasado muchos años de aquel suceso, lo tengo más que olvidado. ¿Por qué me atormentas? No te corresponde estar aquí. ¡Los muertos no se aparecen! ¡Qué has venido a buscar? Esta vida ya no te pertenece, regresa a tu mundo. 

    —No se trata de ningún truco, soy tu imagen favorita, la que tenías escondida en lo más profundo de tu mente y que algún día habría de aflorar. Porque yo existo, hermano, aunque me hayas negado toda tu vida. Yo existo porque soy una parte de ti, y tú no me habías olvidado, jamás lo hiciste, aunque te empeñes en convencerte a ti mismo de lo contrario. Siempre permanecí dentro de ti como la espina que tu alma tiene clavada a perpetuidad. Presumes de vivir en paz, pero tu vida fue un tormento desde aquel día. 

    —Yo estaba arriba, dentro de la cabaña ―comienza su confesión sin que yo se lo pida. El trabajo realizado por mi equipo es patente y se mantienen los primeros síntomas reales de conciencia—. No vi el nudo, ni siquiera imaginaba lo que ocurría. ―Los sollozos aumentan de forma incontrolable—. De verdad que lo siento, no te deseaba nada malo, siempre estabas con tus pesadas bromas. Al ver que tu cuerpo no se movía, comprendí que no se trataba de ningún juego, pero, por desgracia, ya poco importaba. —Sus palabras se quiebran y se deja arrastrar por el llanto—. La presencia de mamá me distrajo un instante, la miré obligado por sus gritos, y cuando te vi… Ella no tenía que haber estado allí, ni siquiera debió gritarme. ¡Ella siempre me acusaba a mí de todo lo malo! Tú eras el hijo perfecto… 

    —¿Intentas que me creas que no sabías? Con mover la cuerda hacia un lado hubiese sido suficiente. ¿Por qué no hiciste nada? ¿Por qué metes a mamá en esto? Dime, ¿por qué me dejaste morir? ¿Tanto me odiabas? Después del grito de mamá, un simple tirón de la cuerda hubiese sido suficiente. Esperé… pensé que no me dejarías allí, y lo hiciste… 

    —¡No, no! —Los sollozos se mantienen—. Jamás quise hacerte daño. 

    —¿Qué ocurrió para llegar hasta ese extremo? Cuéntame, hermano. Las bromas duran un segundo y aquello fue una eternidad. ¿Qué ganabas con esa muerte? ¿Mis pertenencias? ¿Mi habitación? Quizá… ¿el cariño de la familia? Sabías que era el preferido, el mayor de los hijos, ¿tanto daño te causaba sentirte relegado a un segundo plano? Tú poseías toda la inteligencia… ¿No podía yo gozar del privilegio de nuestros padres? El mundo se postraba a tus pies…, tenías un futuro espléndido por delante. ¿No pensaste que al dejarme morir destruías tu propia vida? ¡Que tarde o temprano la conciencia te atormentaría hasta límites insospechados? 

    —¡Nooo...! —grita con desespero—. La inteligencia es un don que nos da Dios, pero el cariño se consigue con nuestros actos, con nuestra forma de ser, y yo vivía pendiente de ellos; tú, no. Un simple deseo de padre o de madre, yo lo interpretaba como una orden y trataba de satisfacerlos, mientras que a ti te daba igual, ni siquiera obedecías sus órdenes porque sabías que el castigo final recaería en mi persona. 

    Solloza sin aparente consuelo. De reojo mira mi aspecto. El rostro de un ahorcado impresiona y se le nota en sus gestos. Su visión es bastante desagradable. 

    —Yo depositaba todo el cariño en mi hermano pequeño —le dije sin acritud—. Me preocupaba por tu seguridad para que nadie te hiciera daño, porque eras el único hermano que tenía en esta vida. Me alegraba de tus éxitos y me sentía orgulloso de ti. En el colegio, a mis amigos les hablaba de tu inteligencia y me mostraba contento por tenerte como hermano. 

    —Perdóname, no me daba cuenta de lo que sucedía. —En este momento alza la mirada y, entre sollozos, me observa con detenimiento—. Lo siento, perdóname, eras el hermano perfecto, todo lo hacías bien, nunca fallabas en nada. Si surgía algún problema, yo era el causante, tuviese o no la culpa. Si ocurría algo bueno, nunca se hablaba de mí, todos los méritos eran tuyos. Hasta los vecinos alababan tus virtudes, no las mías. Tú callabas, con esa sonrisa encantadora que tanto gustaba a la gente, a sabiendas de que el asunto tan elogiado no había sido realizado por ti; callabas para llevarte los honores, porque intuías que me mortificaba. Por eso te odiaba, tú no eras mejor que yo; ni siquiera eras mi amigo. Te aprovechabas de mis actos buenos y me culpabas de tus acciones malas. Creían al niño perfecto, por eso llegué a desear tu muerte, ¿para qué negarlo? Aunque jamás pensé que ocurriría tan pronto. Perdóname, hermano… Aquello fue un desgraciado accidente que se adelantó en el tiempo. Con el nudo, intentaba darte un susto. Si mamá no me grita de malos modos en aquel preciso instante, nada hubiese ocurrido, siempre recibía yo las broncas. ¿Por qué me trataban de ese modo? ¿Por qué me gritó a mí si eras tú el que bajaba por la cuerda? ¿También tenía yo la culpa de tus imprudencias? Para ella, sí. 

    —Eras muy inteligente, decían que más de lo normal, y de ese modo paliaban la descompensación intelectual que había entre nosotros dos. Tú me incitabas a que cometiese muchas de las travesuras que yo hacía, me retabas, me llamabas gallina para provocarme, ¿lo has olvidado? Cuando reconozcas que no me salvaste porque no quisiste hacerlo, que aquel nudo no fue fruto de la casualidad y que siempre me viste como a tu enemigo, podré perdonarte y descansaré en paz. A partir de ese momento sentirás remordimientos toda tu vida, sufrirás por tus pecados y entonces podré olvidarme de ti, porque tú no lo harás de mí. 

    —No tuve culpa de nada, me limité a mirar, a ver si conseguías librarte de aquel maldito nudo sin ayuda de nadie, ocurrió tan rápido que no tuve tiempo de intervenir. 

    —Recuerdo que te gustaba leer libros que trataran temas divinos. También leías sobre ángeles y demonios…, la muerte y la vida. Has cubierto este crimen con distintos disfraces que son una metáfora de mi muerte. ¿Con qué sentido? Si después continuaste matando. Para qué tanto ocultismo si la conciencia siempre consigue desenterrar cualquier secreto. Eres un canalla miserable, tu subconsciente siempre te ha señalado tus errores, tus pecados, lo más vergonzoso que vive en el sótano de tu mente, y a pesar de ello no quieres verlo. ¿Sabes qué significa morir ahorcado? Significa morir indefenso, sin aire y sin tierra donde apoyar los pies. Tampoco hay fuego, porque la sangre se paraliza, ni agua que pase por la garganta para aliviarla. Significa morir privado de todos los elementos divinos. ¡Admite tu culpa de una vez! ¡Admite con qué finalidad hiciste el nudo! Es fácil, hermano, y descansarás en el mismo instante en que lo reconozcas. 

    —¡No! ¡Jamás me culparé por algo en lo que no intervine! Yo deseaba tu muerte, pero eso no me hace cómplice. La mala suerte es la culpable, yo no tuve nada que ver. ¡Nada! El objetivo del nudo era darte un susto, jamás provocar tu muerte. Se trató de un desgraciado accidente que le puede ocurrir a cualquiera. 

    —Ahora comprobarás en tu cuerpo qué se siente si te falta el aire para respirar, si tu sangre se paraliza porque no fluye por tus arterias, si ves impotente cómo se te escapa el último suspiro de vida. Esta es la misma cuerda que utilizamos aquel día —se la muestro—, e idéntico nudo, ¿la reconoces? En la despensa de tu cocina, esa que con tanta meticulosidad controlas, hay un gancho sujeto al techo. ¿Nunca te has preguntado qué utilidad tenía? Vamos a colocar la cuerda y ahí te vas a ahorcar. Hermano, es necesario que lo hagas para que te puedas venir conmigo en las mismas condiciones que estoy yo. A partir de ahora estaremos otra vez juntos los dos. Seremos inseparables en el más allá. Y podremos jugar en el árbol sin ningún tipo de riesgos. 

    —¡No, eso jamás! —grita despavorido—. Hay que estar muy loco para pensar que me voy a ahorcar en la cocina… ¡He dicho que no! ―repite con autoridad sin conseguir que desaparezcan los temblores de su cuerpo―. No estoy tan desesperado como para ahorcarme en esta casa. 

    Con bastante tranquilidad realizo todos los preparativos, acerco un taburete a la altura del lazo y, sin mediar palabra, con un simple gesto le doy la orden para que se suba al taburete y se coloque el lazo en el cuello. 

    —¡No, no, no quiero…! ¿Qué fuerza maligna me obliga? ―grita al mismo tiempo que camina con lentitud hacia el objetivo―. ¿Quién me mueve? ¡No quiero! ¡No quiero, nooo! ¿Por qué voy a donde no quiero ir? ¡He dicho que nooo! ¡Quién provoca mi movimiento? ¡No veo a nadie! ¿Qué ocurre? ¡No quiero morir! ¡Nooo! ¡Fue un accidente! ¡No tuve nada que ver!  

    A pesar de la resistente oposición, se mantiene firme hasta llegar a su destino. Con bastante dificultad por su lucha consigo mismo, consigo que suba al taburete, y, por último, en un esfuerzo brutal por no mover sus manos, se coloca el lazo en la garganta. Tiene el rostro y el cuello empapado, no de sudor, hoy se trata de sus propias lágrimas.  Mira con desespero en todas las direcciones, quizá en busca de los ojos de su madre, o incluso los ojos de su hermano. Ve que se ahorca de verdad sin posibilidad para evitarlo, y bajo ningún concepto quiere morir. ¿Nadie va a impedir aquel ajusticiamiento?  

    Sin demorarme en la ejecución, de una patada tiro el taburete al suelo y sus piernas comienzan a moverse como las de una marioneta con los hilos enredados. La asfixia aparece en la tonalidad de su cara, nota cómo el aire escapa de sus pulmones, intenta respirar sin conseguirlo, y la falta de riego avisa de una congestión inminente. Intenta hablar sin conseguirlo, con la mirada pide auxilio, una mirada a punto de extinguirse, con los ojos vueltos anunciaba su inminente fallecimiento, del mismo modo que ocurrió con su hermano David. 

    En cuestión de segundos suelto la cuerda y rueda por el suelo hasta quedar inerte. Su color rojo fuerte desaparece con lentitud. Su respiración es dificultosa y una interminable tos le sale desde los bronquios. Las marcas de la cuerda son visibles en su dañada garganta. Parece como si no quisiera moverse, el miedo a que le suban otra vez en el taburete es palpable. 

    —Esto es lo que tú tenías que haber hecho, hermano, y fue todo lo contrario, me mataste. ¿Te has fijado con qué facilidad te salvé de morir ahorcado? El susto que buscabas se te fue de las manos y, lo reconozcas o no, te convertiste en un asesino.  Nuestro vecino Carlos se dio cuenta con rapidez de lo sucedido. Nada más ver el nudo de la cuerda y tu posición en la copa del árbol para comprender que la desidia fue un factor determinante en el desenlace final. Carlos me quería como a un hijo y nunca te perdonó, de ahí la persecución que te hizo en vida. Persecución justa y merecida, Miguel. Ahora debes pagar tus culpas, hermano. Deja que tus sentimientos salgan al exterior y que la conciencia tome posesión dentro de ti. ¡Déjala que te atormente como pago de tus malas acciones! 

    Se tumba boca abajo en el sofá y llora con resignación. El ensayo sale perfecto y no debo forzar más. Ya es suficiente con el fuerte choque que ha padecido al regresar a su pasado para reencontrarse con el hermano y experimentar en sus propias carnes el sufrimiento de un ahorcado. Tengo que detenerme unos minutos para que se recupere. Necesita tiempo para ubicar el recuerdo del hermano agónico en el lugar preciso de la mente. También quiero reponer energías y preparar el siguiente episodio que saqué de su escondida memoria. Me voy un rato del salón. No sé en qué situación anímica lo encontraré a su regreso. Imagino que bastante hundido, porque esta escena le marcará para toda la vida. Ese es el objetivo. En estos momentos su predisposición es la idónea para que su mente sea machacada con más episodios. Es el único modo que existe para moldearla dentro de nuestros parámetros y que nunca pueda escapar de unos remordimientos eternos. 

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 14 

      

      

      

    Mientras no mueras y no resucites de nuevo, eres un desconocido para la oscura tierra.  

    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 

      

      

      

      

      

   D espués de varias horas en la biblioteca me encuentro con la agradable sorpresa de una cama absoluta en el piso. Hace mucho tiempo que no disfruto de un silencio tan abrumador. Imagino que su estado físico no ha sufrido alteraciones porque en mi ausencia no se movió del sofá. Tampoco escuché sus típicas maldiciones. La duda me acompaña, no sé si es una derrota prematura o que espera mi regreso para iniciar un nuevo enfrentamiento dialéctico. Tanta calma no me gusta, conozco muy bien su carácter violento y el silencio que precede a sus embestidas. Se siente perdido, humillado, y trata de encontrar una estrategia que le permita ganar terreno. Mientras tanto se queda agazapado, a la defensiva, con evidente miedo por lo que ha vivido y porque desconoce por dónde le va a llegar mi próximo ataque. Estoy segura de que duda de mi autenticidad. Sabe que la lucha puede ser contra sus propios fantasmas, y eso le produce pánico; el típico miedo a lo desconocido que todo ser humano arrastra desde su nacimiento. El asfixiante terror al más allá que la psique desarrolla en la mente de la persona. 

    Que haya visto a su hermano es una señal inequívoca de la gran apertura que hay en estos momentos en su mente, y debo prepararme porque brotarán los recuerdos malignos de forma escalonada. Es el fruto del gran trabajo que desarrolla el equipo.  

    —Ahora la conciencia te domina —digo de regreso al salón. Hace como si no escuchara―. Las marcas de tu cuello son reales, y seguro que duelen más de lo que yo imagino. El intento frustrado de ahorcarte no es una alucinación, con tocarte la garganta puedes comprobar su veracidad. Nadie te empujó a ello, ha sido un intento de suicidio provocado por tu conciencia. ¿Tanto te atormenta? Hay que estar muy desesperado en esta vida para querer suicidarse, además de ser un acto exclusivo de cobardes, de aquellos que no tienen dignidad para cargar con un remordimiento merecido. 

    Permanece inmóvil y ni siquiera se inmuta. Observo su cabeza inclinada hacia un lado porque tiene dañado el cuello. Es el momento de lanzar otra ofensiva.   

    —Mírame, de nuevo soy la tía que tanto te atrae. Me puedes ver con tranquilidad. Has negado a tu hermano toda la vida, le enterraste dentro de ti, quizá porque tus manos pudieron salvarle y no moviste un dedo para hacerlo. —Continúa en silencio y en la misma posición, como si estuviera dormido—. Has padecido su mismo sufrimiento, ¿qué me dices ahora de aquella acción tuya? ¿Aún mantienes tu inocencia? 

    Pensé que resultaría mucho más difícil. De todos modos, ha sido laborioso profundizar hasta conseguir paso entre sus mecanismos de defensa. Imagino que por fin se rinde. Es posible que con el rescate de un par de secuencias nos instalemos en su mente para el resto de su vida y con ello finalicemos el Ajuste Corrector.  

    Se incorpora con lentitud; permanece callado, y con disimulo se toca el cuello. Decido hablar para que no se encierre en el dormitorio. Suele hacerlo si se siente acorralado y no domina la situación. 

    —Tus padres nunca te reprocharon nada, jamás te culparon de aquella tragedia. Ni siquiera tu madre, que presenció la escena, se atrevió a preguntarte. Tu retorcida mente interpretó aquel silencio como un desprecio infinito hacia ti. No se te ocurrió pensar que lo hizo por amor, porque eras su hijo, y te aceptaba tal cual eres. Juzgaste a tu padre, por su actitud, sin imaginar que estaba destrozado por el dolor que le causó la pérdida de su hijo David. Por eso te fuiste de la casa, para enterrar a tu hermano en lo más profundo de la mente y dejarle en el olvido eterno. No soportabas vivir con aquellas miradas que creías acusadoras. Huiste para siempre de lo único que mantenía el recuerdo en tu conciencia, necesitabas alejarte de los ojos de tus padres, porque ellos conservaban activa la llama de tu conciencia. Recibías noticias de tu madre, y de tu padre qué… ¿Ni siquiera te interesó conocer si se marchó con la otra mujer o si murió en paz consigo mismo?  

    —Es un tema que no te importa —responde de improviso con voz muy ronca—. ¿Qué coño sabes tú de mis padres? Nada. Tus blasfemias son intencionadas y no me hacen daño, ¿a qué viene eso de preguntar si mi padre se fue con otra? No tienes respeto por nadie. ¿No te basta con el calvario que me hiciste padecer al suplantar el cuerpo de mi hermano? ¿Tan poca consideración le tienes a los muertos?  

    —La misma que tú. La infidelidad de tu padre es algo que nunca perdonaste. Reprochas que te culpara de la muerte de David, pero eso era engañarte a ti mismo, y lo sabes con certeza, porque tú, desde siempre, lo que no admites ni perdonas es su infidelidad. 

    —¡Te equivocas! ¡Yo guardo una máxima deferencia hacia ello! —Se muestra histérico—. Es la misma vida la que obliga a enterrar los recuerdos. Es verdad que lo he pasado mal, hasta el día que conseguí olvidarlo. Quedó demostrado que mi hermano murió de forma accidental, y si un niño es testigo directo de una escena de esa gravedad, debe aprender a convivir con el dolor para no volverse loco. Es una pena morir tan joven, golpes bajos que se cruzan en nuestros caminos y a los que todos estamos expuestos. Yo lo quería y hubiese dado mi vida por salvarlo, aunque todos se empeñen en pensar lo contrario. Carlos intentó amargar la vida de mis padres, a través de infundadas acusaciones hacia mi persona. Los accidentes existen, le puede ocurrir a cualquiera y a veces son inevitables. En la relación matrimonial de mis padres nunca intervine, porque en cualquier momento se puede dejar de querer a una persona y yo no soy nadie para juzgarlo. 

    —¡Serás cínico! —Me deja perpleja con el giro que le ha dado a la situación—. Hace unos minutos reconocías tu pasividad en el accidente y tus ansias de venganza. ¿Dónde guardas tanta frialdad? Hace unos minutos te mostrabas desolado, y ahora me hablas como si todo hubiera sido fruto de la mala suerte, ¿eres de hielo? ¿Culpas a las interferencias de Carlos y no a las desavenencias matrimoniales como las causantes del distanciamiento entre tus padres y tú? ¿De qué ha valido que hayas probado la impotencia y el dolor de un linchamiento?  

    —Estás chiflada, yo no reconocí nada. ¿Por qué voy a vivir amargado? No inventes historias que nunca existieron. Han pasado tantos años que ya no recuerdo su cara. Ni siquiera estoy seguro de que fuese la que vi antes, porque todos los ahorcados tienen el mismo color y las mismas deformaciones. Tu disfraz no me sirve de prueba. Eres buena con el maquillaje, lo reconozco y creo que se merece un aplauso por el esfuerzo que habrás realizado.  

    —¿Cómo? —Su indiferencia me asombra—. ¡Si has tocado con tus propias manos la herida en su cuello! ―No comprendo cómo se puede acumular tanta maldad en una mente y aparentar lo contrario—. Mostraste tu culpabilidad, ¿por qué intentas aparentar que todo ha sido un macabro juego y que tu indiferencia es total?  

    —Mira, tía, ya me tienes hastiado con tanta moralidad. Subí al taburete porque me ha dado la gana y quería experimentar la sensación de estar colgado de una cuerda; el aumento de adrenalina es tremendo. Si te fijas bien, todo lo planifico a la perfección. En el momento justo aflojé la cuerda, ¿comprendes? Resulta esperpéntico que una zorra quiera enseñarme honestidad. Tienes dos opciones, o te vas a la mierda por las buenas o te vas por las malas, pero vete a la puta mierda de una vez y déjame tranquilo, cuando necesite compañía la buscaré. Estoy cansado de tus chorradas y que quieras utilizarme en tus esperpénticas representaciones. 

    Esta mente es insólita. Bastan unos minutos de descanso para que borre las huellas negativas en su conciencia y regrese a una estabilidad emocional como si no hubiese ocurrido nada. Decido acometer el ajuste con más vigor. La necesidad de finalizarlo ya es por amor propio. Apretaré hasta el límite con todas sus consecuencias. 

    —¿Por qué te alteras de nuevo? Te veo muy inquieto, me preocupas. ¿Es por el tema de tus padres?  

    —¿Tú eres sorda? Te acabo de mandar a la mierda, que eres muy pesada. Ahora dices que estoy alterado, ¡Qué tonta eres! Tú no me alteras ni la sangre, gilipollas. Mejor que no me veas nunca alterado. —Se levanta del sofá y se mueve de un lado para otro—. ¡He dicho que te vayas! ¿A qué esperas? No imaginas cómo me aguanto para no hacerte lo que me gustaría, y te aconsejo que no me provoques. Estoy en uno de esos momentos en que mis impulsos van más rápidos que mi mente y hago cosas que cuando me doy cuenta me arrepiento pero ya no tiene solución. No me hagas hablar, que todavía me duele la garganta.  

    —¿Matarme? Es lo que te apetece, ¿verdad que sí? ―digo para provocarlo—, porque siempre eliminas a todo lo que te hace sombra. 

    —Exacto. Es una pena que no sea un asesino, porque ganas no me faltan. Eres insoportable y das motivos suficientes para ello. Que conste que te aviso… que mis impulsos me pierden… ¡Que estoy hasta los cojones de ti! 

    —¿No me matas porque no eres un asesino? ¿Se lo dices a tu conciencia? Eres un asesino escondido tras la máscara de la cobardía, acomodado en las vísceras de una corrupta soledad que protege a mentes dañinas y destructivas como la tuya. ¡Mírame! No desvíes tus ojos, ¿qué te ocurre? ¿Te tiemblan las piernas? Veo el miedo reflejado en tu rostro. Ya no soy la putita, ni tu hermano, nada más que soy tu amigo. Esta era mi cara en el instante de agonizar entre tus manos. Miguel, ¿no me recuerdas? 

    —¡Déjame en paz! 

    —¡Mírame, joder! ¿No reconoces mi voz? ¿Por qué no te ríes ahora? ¿Te doy miedo? Tu avaricia no conocía límites.  

    —¡Me tienes harto! ¿Qué quieres? 

    —Una vez más eres un perdedor… Siempre fuiste un eterno perdedor, con tu hermano, con tu amigo… A los dos le diste la misma muerte, uno ahorcado con un nudo de tu autoría y el otro estrangulado con tus propias manos. ¿Sirvió para algo?  

    Su pasividad es alarmante y debo reconducir la situación. He de actuar con rapidez.  

    Con lentitud se levanta del sofá y después de coger una botella de agua del frigorífico se encierra en su cuarto. Se quedará unas horas, tiempo suficiente para que yo tenga otro merecido descanso. Recibe una paliza física y psíquica, y de algún modo tendrá que acusarlo. Es cuestión de paciencia para que el Ajuste llegue a su fin. 

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 15 

      

      

    Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo un abismo, este también mira dentro de ti. 

    FRIEDRICH NIETZSCHE 

      

      

      

      

      

      

   N o hay dudas sobre la fortaleza psíquica de Miguel. Es inaudito cómo soporta situaciones tan extremas. Cualquier mente normal hubiese sucumbido a la primera, y de forma estoica se mantiene casi impenetrable. Su coraza protectora se ha fortalecido a través de los años y es difícil avanzar dentro de su estructura interna. Poco a poco se consigue, pero el gasto energético que padezco es tremendo. 

    Como ya es habitual, le encontré sentado en el sofá del salón. Su estado físico se ve deteriorado; la cara se le ha quedado desfigurada por el episodio de asfixia que padeció. Se aprecia en su garganta una profunda huella dejada por la gruesa soga. La resistencia que opuso provocó un estado límite que estuvo a punto de finalizar en tragedia. Es muy aparatosa porque en ciertos puntos sangra de un modo continuo. ¡Y sus ojos! Tan rojizos que parecen vivir en un permanente tormento, con solo mirarlos producen escalofríos. La expresión de su rostro se mantiene descompuesta en una mueca de terror. 

    Después de pasar toda la noche entre lloriqueos ahora da la impresión de esperarme, supongo que para cualquier disparate. Su terquedad le impide dar el brazo a torcer, y aquí está, dispuesto a lo que sea, porque en bravuconería no le gana nadie. Permanece en silencio, es una de sus famosas tácticas para no afrontar nada cuando no se siente seguro de sí mismo. Aprovecho esta circunstancia para finalizar la supuesta tregua nocturna y continúo con mis acusaciones anteriores. No creo que tenga fortaleza para resistir mucho más tiempo. Esta sesión marcha por el camino esperado, en unas horas concluiré el Ajuste.  

    —Todo era válido para alcanzar tus metas, aunque para ello tuvieras que sacrificar a los seres queridos ―grito desde la distancia—. ¡Mírame! Me mataste con una sonrisa, porque en el clímax de tu obra no veías mi cara, evitabas presenciar mi tremendo sufrimiento, para que la conciencia no te abrumara y de este modo poder enterrarme junto a tu hermano, en la profundidad de tu mente. ¡La táctica de los cobardes! Apretar sin mirar; da igual si es una garganta o una almohada, lo importante es apretar sin ver los espasmos agónicos de la víctima. Deja tus llantinas de falso arrepentimiento. No ocultes la cara detrás de esas manos sanguinarias. ¿Dónde tienes ahora los cojones? Mírame, de nuevo soy tu putita con el cuerpo de Élyran. Tarde o temprano los errores se pagan, siempre existe una pequeña abertura por donde colarnos para que la mente no salga inmune de las barbaridades cometidas. ¿Pensaste que no podríamos encontrar tus secretos? ¿Tan inviolable te consideras? Los castillos más grandes también se derrumban. ¡Qué te ocurre? ¿Dónde están tus ansias de venganza o esos impulsos salvajes? ¿No deseas a Élyran? ¿Ya no te gustan mis tetas? 

    Son tantos los recuerdos que reclaman un ajuste de cuentas que la presencia de mi cuerpo pasa inadvertida. 

    Permanece en silencio. Su rostro expresa dolor, pero por dentro parece una roca. Se traga mis palabras, las tritura y de nuevo las entierra. De ese modo se recupera con una habilidad pasmosa de los golpes que recibe. Aunque no contesta, el odio se refleja en su mirada y algo nada bueno se engendra en su cerebro. 

    —Siempre utilizas el mismo sistema, porque te permite cerrar los ojos y no ver la expresión de padecimiento en tus víctimas. Hasta para matar eres un gallina. Apretar no cuesta trabajo, le echas la culpa a los impulsos, ahora bien, jamás tuviste el valor de mantener la mirada fija en los ojos de la persona sacrificada. Tu cobardía queda oculta tras tu fuerza física, y aunque creas que tu mente lo supera todo, estás muy equivocado, ni lo supera ni mantiene la estabilidad emocional, por muy privilegiada que sea. Tu mente te supera a ti mismo y se desborda de tal modo que nada ni nadie la puede frenar. Se ha convertido en tu propia enemiga. 

    Continúa en su hermetismo absoluto. Es como si le hablara a un muro impenetrable. Debo insistir, ahora no puedo desfallecer. Estamos en la recta final y no me permitiré el más mínimo error. Tengo que romper la coraza para que continúe enfrentándose con su pasado. 

    —Has nadado en la opulencia, y a pesar de ello caíste ahogado en la miseria. ¿Nunca te preguntas el motivo? Estás tan obsesionado con la maldad, la avaricia y la corrupción que no tuviste paciencia para navegar con el rumbo correcto, y al más mínimo atisbo de borrasca te ahogas antes de llegar a la orilla. Tu obstinación era destruir todo lo bueno que estaba en tu círculo para que no cayera en otras manos. Eres experto en expropiar los sentimientos ajenos y disfrutar de las dolencias que causas. Es posible que quieras matarme del mismo modo que hiciste con tu amigo, o quizá prefieras hacerlo de la misma forma que mataste a tu mujer. Son tantos tus crímenes que podemos elegir el método más sanguinario que hayas empleado. ¿Recuerdas cómo asesinaste a tu mujer? ¡Dime! ¿Necesitas que te refresque la memoria? Sí, me refiero a la mujer que tanto trabajo te costó conquistar para luego tratarla como a una cualquiera.  

    Creo que este golpe ha sido duro. Los anteriores le cogieron por sorpresa, pero los encajonó sin variar su expresión y resistió como una muralla los múltiples ataques que le infligía. Ahora no ocurre lo mismo. Está herido en lo más hondo de su ser, sus escasas energías lo dejan en una situación vulnerable para finalizar cualquier tipo de Ajuste, esta vez por parte del equipo, porque yo también estoy a un paso de la extenuación. No es la primera vez que le veo hundido, aunque hasta ahora siempre se recuperó con demasiada rapidez.  

    —¿Qué disparate dices? —Habla con voz ronca y casi ininteligible. Por fin emerge de su escondite psíquico—. Eres mala de verdad. ¿No puedes olvidarte de mi difunta esposa? ¿Por qué me haces padecer de este modo? ¿Tanta necesidad de venganza tienes?   

    —¿Venganza, yo? No, Miguel, tus pecados no son mi venganza, son el reflejo de tu alma, y por eso no puedo dejarte en paz. Te aseguro que no me pesa lo más mínimo; al contrario, tienes que verla, del mismo modo que viste la expresión de tu hermano en su agonía, y la de tu amigo. Ahora le toca a ella, debes presenciar la obra que creaste. ¡Mírame otra vez! No seas más cobarde de lo que ya eres. ¡Mírame de frente! Como hacías con ella cuando la deseabas por encima de cualquier cosa. 

    Parece que el tema de su mujer es más difícil de afrontar. Voy a emplear todas mis energías para llegar al centro de su mente y que comprenda de una vez que debe purgar los pecados a través de su conciencia.  

    —Deja los lamentos para otra ocasión. ¿No ves que soy ella? Fíjate en mis manos, en mi boca… ¿No me recuerdas? Te gustaba Élyran, sus ojos… ¿No son estos idénticos a los de tu mujer? ¿No te extraña tanta coincidencia? Me ves demacrada porque morir asfixiada debajo de una almohada no ayuda demasiado para conservar bien el cutis, pero si te fijas en mis ojos —se los muestro bien abiertos, como espantados, dañados por la propia almohada—, son los mismos de Élyran… ¿Los ves ahora? ¡Contesta! ¿Comprendes por qué te gustaba tanto Élyran? ¡La mente de Élyran es la mía, y clama venganza ante su propio asesino. Élyran hurgó dentro de ti para evitar que escaparas otra vez, como siempre has hecho. 

    —¡No puede ser! ¡Vete de aquí, eres Satanás! —Cojea casi con violencia para ir hacia la cocina y salir de ella con un cuchillo y un tenedor en sus manos. Intenta formar una cruz como última alternativa para protegerse—. Eres la reencarnación de Satanás. ―Me muestra la cruz—. A Dios no puedes vencerle, lárgate a tu infierno, maldita. Esto no es verdad, ¿qué me ocurre? ¡Esa cara de zombi no es de mi mujer! ¡No te acerques a mí, bestia maldita! Eres Satanás con el cuerpo de Élyran, mi mujer no tiene nada que ver con esto. 

    —Claro que sí, querido, gracias a ti soy una muerta resucitada. Esta es la cara que me dejaste para la eternidad. Yo he sido la autora de este revuelo, la que instigó a tu mente para que todos nos rebelemos en tu contra. Nos vas a acompañar en nuestro deambular infinito en busca del descanso eterno. No tienes derecho a permanecer por más tiempo entre los vivos, porque los muertos te esperamos con impaciencia. 

    Continúan sus amenazas con la improvisada cruz y la mirada vuelta hacia atrás. Se siente protegido por ella. No se atreve a verme, no quiere contemplar una cara que él ha construido a través de la imaginación, porque en el momento de aquella muerte tampoco fue capaz de mirarla. 

    —¡Vete de aquí! —Continúa con sus gritos―. Satanás, regresa a tu infierno y déjame en paz. Yo no creo en ti, te lo he dicho mil veces, no puedes hacerme daño porque no creo en ti. Creo en Dios y en su misericordia. Él es bueno y me perdona. ¡Aléjate de mi lado! ¡Esa cara no puede ser de ella! ¡No te acerques a mí! Eres Élyran con ansias de venganza, no mi mujer. 

    —Miguel, mírame —digo con la misma voz de su difunta esposa. Con lentitud, sin decir nada, gira su cabeza hasta quedar de frente. Permanece con los ojos cerrados—. Soy tu amada, tu querida mujer. —Ahora mi tono de voz es agradable y muy cariñoso—. Soy tu amor de la infancia. Te consolé en las desgracias, soporté tu mal humor a causa de la miseria que nos invadía, incluso recibí maltrato porque eso te reafirmaba como hombre. Un día tu vida cambió, llegó la abundancia, el dinero a manos llenas y el disfrute de los placeres cotidianos. Sí, soy esa mujer, la que no tenía hueco en tu nueva vida. La misma que mataste por unos celos infundados que te roían cada vez que los nudillos de otros amigos llamaban a mi puerta. ¿Ves las marcas de la asfixia, las huellas de tus manos al apretar sin compasión la almohada sobre mi cara? Son las mismas señales que ahora yo voy a dejar en la tuya. ¿Te parece bien? Porque vas a morir y te vas a venir conmigo al más allá. Estamos impacientes por tenerte entre nosotros. 

    —¡No! Tú no eres mi mujer, eres Satanás, ¡aléjate de mí! ―grita con los ojos cerrados—. ¡Élyran! Saca a esta mujerzuela de la casa… ¿Dónde está el Ajustador? ¡Ninguno existe! ¿Se trata del mismísimo demonio en vuestros cuerpos? Esto no puede suceder… ¿qué ocurre? ¡No me abandones! ¡Mi fe en ti es infinita! Protégeme de las garras del Diablo… 

    Por primera vez en todo este tiempo, se atreve a entrar en la biblioteca para salir con rapidez de ella. Trae la Biblia. Sus manos tiemblan y no acierta con la página que desea leer; busca de forma acelerada y en su desconcierto se le cae al suelo. De nuevo explora el libro hasta localizar una página señalada. Con el semblante serio la mira y en voz alta dice: 

      

      

      

    «En nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. Salmo 67: El Señor se lamenta; sus enemigos se dispersan y aquellos que le odian huyen de su presencia. Como se desvanece el humo, así se desvanecen, como la cera se derrite ante el fuego, así los perversos perecen en la presencia de Dios». 

      

    —Después de asfixiarme, tu instinto sádico que era insaciable mantuvo la presión ―continúo a pesar de su representación―. Tuviste tiempo de recrearte, sabedor de tu mayor fuerza física apretabas como un demente, sin pensar nunca que con solo pedirlo hubiera dado la vida por ti. Pero no, gozabas con el sonido ronco de mi agonía. 

      

    —¡Dios, el Padre, te lo ordena! 

      

    —Yacía muerta y tus manos apretaban la almohada sin compasión, sin darte cuenta de que te asfixiabas a ti mismo. 

      

    —¡Cristo, la palabra hecha Carne, te lo ordena! 

      

    —¡Abre los ojos! No seas tan pusilánime, mira lo que no fuiste capaz de ver en el momento de mi muerte. ¡Mira tus huellas en mi cara! 

      

    —¡Oh Señor, escucha mi oración y saca a este espíritu maligno de mi conciencia!  

      

    —¡Mírame! —le grito con más fuerza que nunca—. ¡Deja el teatro y mírame de una puta vez! ¿La reconoces ahora? No te aferres a un libro en el que jamás has creído, lo leías por imposición de tu madre y lo odiabas casi tanto como a mí. 

    Durante unos segundos quedamos en silencio. Miguel mira al frente y, con lentitud, deja la Biblia en el suelo. Sus ojos se achican por el dolor y parece reconocerme. 

    De repente se arrodilla a mis pies. Se queda unos segundos en esa posición y ejecuta leves movimientos con su cuerpo, como si rezara en voz baja, con los mismos signos de aparente arrepentimiento, tal como hizo con anterioridad. Después, con la mirada hacia el techo, dice de memoria: 

      

    «Jesucristo murió en la cruz del Calvario en nuestro lugar, para que así nuestros pecados sean perdonados. Sus sufrimientos pagaron nuestras trasgresiones. “Esta es mi sangre del pacto, que es derramada por muchos para el perdón de los pecados”. (Mateo 26:28)». 

      

    Se incorpora poco a poco, le cuesta por su estado físico, cada vez más precario, y se atreve a mirarme: 

    —Te quería, eras lo que más amaba en esta vida, perdóname, por favor. Fue un error, una macabra equivocación, nunca fui consciente de mis actos. Los celos fueron mi perdición, necesito tu perdón.  

    Escucho con gran atención. Tantas muestras de arrepentimiento parecen sinceras. Creo que por fin nos ubicamos en el núcleo central de su mente y es posible que este Ajuste Corrector sea suficiente. Que viva cuanto quiera pero con mala conciencia. Los Ejecutores disponen de las instrucciones precisas y en poco tiempo el caso estará cerrado. El sentimiento de culpabilidad y el remordimiento por todas las atrocidades que cometió a través de los años le van a acompañar hasta el fin de sus días. Ya podemos decir que esta mente va a redimir sus pecados. Ahora necesito una buena temporada de descanso para recuperar mis energías.  

    Miro con nostalgia el interior del piso antes de marcharme para no volver más. Ha sido una lucha dura, complicada y más violenta de lo esperado. Entro en la biblioteca, se mantiene como lugar tranquilo, donde se puede pensar sin interrupciones. En las últimas semanas Miguel solo entró para coger la Biblia. 

    De pronto, unas fuertes carcajadas en su habitación me desconcentran. No sé qué pasa y el cansancio limita mis incursiones mentales en gran medida. 

    —¿Dónde estás? —grita mientras busca en todas las habitaciones—. ¡Te maté por puta, te enteras, qué coño de perdón! —vuelve a gritar y ríe—. ¡Eres una grandísima puta! Por eso te maté, y si volvieras a nacer te mataría de nuevo otra vez para que te pudras en el infierno, asquerosa. ¿Dónde estás? ¿Quieres que vea tu cara? ¿Ya no me amas? Ven a mi lado y verás lo que hago con tu linda cabeza. —Tira al suelo todo lo que se cruza en su camino—. Ibas de santa por la vida y resulta que te acostabas con todos mis amigos… ¡Pedazo de puta! ¿Dónde estás? ¿No te bastaba conmigo? ¿Querías más, verdad? ¿No es así? Qué asco de tía. —Su voz se ha convertido en un grito bronco, mientras continúa su búsqueda por todos los rincones. En sus manos lleva una almohada—. Ven, solo quiero asfixiarte de nuevo. —Suelta una risotada que resuena en todo el piso—. ¡Aparece de una vez, puta! Te gustaba tirarte al cabrón de mi amigo, al listo, al acomplejado ese de mierda —Entra en todas las habitaciones excepto en la biblioteca, que parece respetar—. ¿Dónde estás pedazo de zorra? ¡Cómo te encuentre te mataré una y otra vez, y todas las veces que haga falta! ¡Putaaa! 

      

      

    De forma intencionada tardo varias horas en salir de la biblioteca, el tiempo necesario para que Miguel caiga exhausto en la cama. Entre gritos e insultos me buscó por la casa, se dedicó a revolver todo lo que llegaba a sus manos y rompió más de una puerta con sus terribles patadas. Me quedé oculta porque me faltan energías y hubiese caído derrotada. ¿Quién me iba a decir que me tendría que esconder de mi propia víctima? 

    Los dibujos están por todos lados y me atormentan más que nunca, como si se enquistaran dentro de mí. Representan a un hombre muy bien vestido, una mujer sin rasgos faciales tumbada en la cama, y unos grandes ojos incrustados en un círculo en la pared. Los ojos reflejan pánico, horror, son ojos llenos de maldad. La escena parece evocar a su esposa con el amigo, y los ojos pertenecen a su propia mirada llena de sufrimiento. En esta biblioteca hay mucho dolor y recuerdos humillantes. Por eso plasmó la escena una y otra vez. Se nota que no es un trabajo de días; muchos años de torturas allí representados, dibujados en cientos de folios. 

    Aprovecharé que Miguel se ha quedado dormido para reponer mis energías. No sé si dispondré de tiempo suficiente. Él posee una habilidad increíble para recuperarse cuando parece estar hundido. Sabe tomar mis energías para alimentar su mente. A través de un mecanismo desconocido absorbe la energía existente para su uso personal. No sé cómo lo hace, pero está a punto de salir victorioso de una derrota anunciada. Si no consigo finalizar el Ajuste mañana, mi fracaso será definitivo. Mantengo las esperanzas, porque en ciertos momentos muestra arrepentimiento antes de recuperar energías. En ese instante debemos finalizar el Ajuste. Después de cada episodio su actitud es sumisa, deja que la conciencia actúe y hace frente a su pasado. En ese intervalo de tiempo, entre la sumisión y los preparativos del Ajuste, él recupera las energías y regresa a la etapa anterior. Debo suprimir el espacio temporal tras la sumisión y proceder a un Ajuste inmediato. Me da igual la precipitación, porque en estos momentos el resultado final tampoco importa.  

    Conforme pasa el tiempo se hace más fuerte, más poderoso, porque además de recuperar sus energías absorbe las mías y de este modo multiplica su potencial destructivo a límites insospechados. Es la primera vez que me encuentro a una mente tan superior. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 16 

      

      

      

    Desde la mañana a la noche se está a la espera de algo que nunca llega. Se espera y se espera. 

    STEFAN ZWEING, 

    Novela de ajedrez 

      

      

      

      

   H e pasado la noche con la planificación de una estrategia válida que nos conduzca de un modo poco traumático al Ajuste de este vagabundo. Se merece el Definitivo. Aplicarle el Corrector sería absurdo, porque la mente está adaptada a sus atrocidades y busca con desespero energías nuevas para aumentar su lista de asesinatos. No estoy preocupada, es una decisión correcta. Desde el inicio actué sin salirme de los parámetros establecidos y utilicé todos los recursos que están a nuestro alcance. Incluso otorgué oportunidades que con otras mentes menos dañinas no hice. No se trata de una infravaloración del individuo, ni mucho menos, casos como este son poco frecuentes. Nos topamos con una de esas mentes poderosas con capacidad regenerativa e inmune a cualquier tipo de conciencia. Sin duda que lo incorporaré a mis clases teóricas en la universidad de Ptah. Ya no tendrá motivos Élyran para afirmar que mi base de datos está desfasada. 

    Se recupera con la absorción de energía ajena, de la cual se apodera mediante ramificaciones que extiende en sus enfrentamientos dialécticos hasta introducirse en el campo magnético de su opositor. Su táctica consiste en conducir al adversario a su propio perímetro mental y reciclar la energía que fluye de ambos cuerpos con una habilidad sorprendente. Cuanta mayor potencia desarrolle el Ajustador, mayor capacidad regenerativa consigue su mente, convirtiéndose en un ser casi invencible. Los Ajustadores Secundarios cayeron derrotados en tres ocasiones.  

    Después jugó a su antojo con Élyran, la utilizó como si fuese su propia marioneta. Este sistema fue válido hasta que me fijé en que puedo aprovechar su propia estrategia. Si dejo en que se confíe en su capacidad de manipulación habrá un relajamiento mental y el equipo podrá penetrar en las zonas blindadas del subconsciente. Por fortuna, el ego del vagabundo es superior al que yo le había adjudicado. Su vanidad le llevó a morder el anzuelo sin sospechar nada, por eso Élyran logró traspasar las defensas en donde días antes tendió la emboscada a una Rastreadora de Profundidad. Le hizo creer que había llegado al punto exacto que necesitábamos, y solo entró hasta la zona que él quiso para después derrotarla con tremenda facilidad. 

    Intenta por todos los medios absorber la energía del equipo y casi está a punto de conseguirlo; aun así, lucharé con todas mis fuerzas para que esto no ocurra. Su victoria no será fácil, si quiere vencer, tendrá que pelear conmigo hasta el último suspiro. Por desgracia no me deja otra alternativa, por ese motivo he pasado al Ajuste Definitivo, hay que eliminar esta mente. No veo ninguna posibilidad de reinserción y, menos aún, de conseguir que permanezca atormentada de por vida. Cuando todos los recursos fallan significa el fracaso del Ajustador y su equipo. 

    He dado la orden para que salgan de la mente los Ejecutores y entren con rapidez los Finalizadores. Es doloroso y triste tener que eliminar una mente tan brillante y regenerativa, pero está en fase terminal. No posee control de conciencia. Su único objetivo es la destrucción y antes de que asesine a más mentes inocentes, trataré que su ejecución sea rápida y con un sufrimiento máximo. No es justo que se marche de esta vida sin purgar sus pecados. Se va a librar del tormento de su conciencia, pero la agonía que le espera será atroz.  

    Se acabó la calma, escucho insultos y gritos encolerizados. Me busca por toda la casa. Es tan dañino como incansable. Pensé que sin los efectos del alcohol se levantaría más tranquilo, y de nuevo me equivoco, desea continuar la pelea donde la dejó anoche. No se anda con rodeos y cuando se siente con fuerzas, atosiga a su presa con descaro. Me comunican que los Finalizadores están preparados para realizar la ejecución definitiva. Es ahora cuando decido ir a su encuentro. Siempre las pautas de acercamiento las debo marcar yo, nunca él. 

    —¿Dónde coño te metiste? Pasé por aquí varias veces y no te he visto. Pensé que estarías escondida —dice al verme sentada con aparente tranquilidad en su sofá preferido—. ¿Ya no me tienes miedo? Porque anoche desapareciste de mi vista. ¡Te libraste de una buena! Menos mal, porque si te pillo, ahora no estarías viva, me diste motivos suficientes para haberte fulminado. 

    —¿Crees que le tengo miedo a un cojo charlatán con la voz cascada y un cuerpo que da pena mirarlo? Pareces un despojo humano, ¿te has mirado en un espejo? Te equivocas si crees que con ese aspecto das miedo, en todo caso produces pena. Una conciencia nunca huye de su mente; más bien es al contrario. Siempre que me busques me vas a encontrar.  

    —Dices eso porque piensas que de nuevo voy a caer rendido en tus brazos. Pues no, tus encantos desaparecieron —estoy de espaldas y no ve mi aspecto—, hace muchos años que dejé de quererte como esposa y desearte como mujer. ¡Lo que me hiciste no tiene perdón! 

    De nuevo me sorprende. Es la primera vez que exterioriza una fisura mental. No ha sido capaz de enterrar el episodio con su mujer, lo mantiene latente en la superficie de su estructura. Habla como si la tuviera presente. Anoche dejé zanjado este caso y ahora me veo obligada a centrarme de nuevo en el personaje. 

    —Ni lo creo ni lo espero. Eres la basura más apestosa que conocí en mi vida —mientras hablo, observo que intenta dirigirse hacia mí y en esta ocasión su cojera no le delata. Me hago la distraída. 

    —No mientas. Me deseas y esperas que caiga otra vez en tus provocaciones, en los brazos de una puta que se acostó con mi mejor amigo. Jamás pensé que caerías tan bajo. ¿En cuánto tasó tu cuerpo? ¿Fue suficiente con una joya? Tal vez gratis, porque lujos no te faltaban…  

    En esta ocasión demuestra que la conciencia le hace daño, ¡le hacemos mucho daño! Y eso me complace una barbaridad; aunque sea por poco tiempo, debe sufrir todo lo que pueda. Continúo de espaldas para que no vea mi rostro y adopto la voz de su mujer. Aunque la sorpresa que le tengo guardada ni se la imagina; espero que sea el golpe final. 

    —Has acertado, fue gratis. No hay mayor placer que hacerlo así, y con uno que en la cama es mucho mejor que tu marido. Mi idea era hacerte daño, que te sintieras despreciado, y no existía mayor desprecio que acostarme con tu mejor amigo. 

    —¡Ojalá te pudras en el infierno! —grita al tiempo que se abalanza sobre mi cuello para apretarlo con todas sus fuerzas—. ¡Puta, muere cuantas veces sea necesario! ¡Disfruta del infierno acostándote con todos los demonios! —Está fuera de sí. Nunca aceptó que alguien pudiera ser mejor que él—. ¡Jamás debí casarme contigo! Una pueblerina nada bueno me podía aportar. Ya me avisó mi madre que eras una fulana con fama de bruja.  

    Giro poco a poco, lo hago de forma paulatina, calculada, como si el reloj de la pared se detuviera para que el tiempo se acompase a mis movimientos. El propio silencio quiere participar e inunda la habitación para que nada ni nadie rompa la magia de este momento, hasta que nuestras miradas se crucen. Piensa que me tiene a su merced y sonríe con maldad, disfruta de este instante que parece definitivo para él. Sus manos en mi cuello inician el proceso que Miguel anhelaba hacía tiempo, hasta que de forma intuitiva abre los ojos y se topa de frente con mi cara. Al verme deja escapar un espeluznante grito que se eleva al infinito. Un grito por el impacto que produce lo sobrenatural en cualquier tipo de mente. Lo miro sin lástima y veo la expresión más sobrecogedora que un rostro puede mostrar. Suelta mi cuello con excesiva rapidez, como si hubiese recibido una descarga de alto voltaje. No sabe dónde meter sus manos, temblorosas, moviéndolas de forma incontrolada. 

    —¡Madre, madre, lo siento! ¡Qué sorpresa, Dios mío! ¿Qué hace usted aquí? No sabía que fuese usted, perdóneme. —Se acerca de nuevo y se pone de rodillas con la mirada fija en el suelo. Continúo sin pronunciar palabra— Usted sabe que no tuve nada que ver. Fue un accidente, ¿verdad que sí? Usted me miraba desde el porche de la casa y pudo apreciar que yo no hice nada malo; mi hermano se mató solo, no intervine en el desenlace. Quería a mi hermano, tanto como a usted y a padre, me tiene que creer, es mi madre, por favor… Era mi único hermano, nunca deseé su muerte. 

    Mi cuerpo parece no poseer articulaciones y se desplaza por el salón de un modo inverosímil, adopto cualquier forma imaginable. En estos momentos no existe represión, y la fantasía vuela sin límites establecidos. Ya todo vale porque el objetivo final es común: la destrucción del oponente. Él está con la cabeza inclinada y no aprecia estos movimientos. Mi túnica negra tipo hiyab pasa desapercibida. Me cubro parte del rostro con un pañuelo del mismo color. 

    —¿Te dije algo sobre la muerte de tu hermano? ―digo con voz seca. Realizo un giro de 180º con mi cabeza. Miguel, asustado, da un salto hacia atrás—. ¿Alguna vez te recordé ese desgraciado accidente? —Efectúo el giro en dirección contraria—. ¿Por qué hablas de él? —Mi cabeza vuelve a su posición primaria—. ¿Lo necesitas? ¿Acaso tienes remordimiento? ¿Te atosiga la conciencia? ―Realizo varios giros completos con mi cabeza—. ¿No has pensado que mi presencia se deba a otro motivo? 

    Sus ojos se muestran muy abiertos, sobrecogidos. Se trata de su madre, lo tiene claro, pero sus movimientos no son normales. Se restriega un par de veces los ojos para cerciorarse de que es real lo que ve. 

    —No, no… no hace falta. Sé que usted ha venido para hablar de eso. ¿Qué hace usted con la cabeza? ¡No me asuste! ¡Parece que está usted poseída por un espíritu maligno! ¡Quédese quieta! ¡Me produce escalofríos verla con esos movimientos! Yo no tengo remordimientos, es usted la que ha venido para hablar de mi hermano. ¿No será usted la que tiene esos remordimientos y por eso está aquí? ¡Usted quiere descansar en paz y necesita darme explicaciones! ¿Por qué nunca habló conmigo de lo sucedido? ¿Por qué nunca confirmó mi inocencia? Usted vio con sus propios ojos que no participé en aquel suceso…  

    —No comenté nada sobre esa muerte, todo lo dices tú. ¿Es tu conciencia, que no te deja vivir en paz? —Mi cuerpo se arrastra como un reptil hasta el balcón. Se le ve muy asustado—. ¡Levántate y no llores como un crío! Eres adulto y debes aceptar tus responsabilidades. ¡Pregúntale a tu conciencia! Es ella la que te atormenta para que te enfrentes a ese asesinato —mantengo el pañuelo en mi rostro—, porque fue un asesinato, ¿verdad que sí? Por ese motivo nunca quise preguntarte, preferí mantener la duda antes que conocer la verdad. 

    —Madre, por favor, perdóneme… No pude hacer nada… Por favor, no me hostigue más. ¿Qué le pasa a su cuerpo? ¿Por qué se mueve de ese modo? ¿Quién está dentro de usted? Ningún mortal se puede mover de esa forma… ¿Qué hace usted, madre? —Asustado por el deslizamiento de mi cuerpo, se sube encima del sofá—. ¿Para qué ha venido a verme? 

    —He sido una serpiente toda mi vida, ¿no lo sabías? Del mismo modo que tú has sido un asesino y en tu cuerpo se aprecian las secuelas de tus actos. Tu aspecto físico es tan deplorable que produce nauseas observarte. ¿Te has olvidado que estoy muerta? Puedo realizar los movimientos más inverosímiles que te imagines. Los mismos que podrás realizar tú cuando te vengas conmigo. ¿Querías saber para qué vine a verte? ¡Para llevarte conmigo! 

    Con la rapidez de un rayo me coloco a unos centímetros de su cara. Con esa misma rapidez, Miguel retrocede un paso y se baja del sofá. El terror se puede leer en sus facciones. La madre repite la acción y él da otro paso hacia atrás. No consigue mirarle a los ojos, aunque intenta hablar. Ella le provoca con la mirada. 

    —¿Vas a venir conmigo? Te esperamos… 

    —He cargado con esa culpa toda mi vida, pensé que se trataba de una broma… Le quería como a usted y a padre, éramos una familia unida hasta que ocurrió el desgraciado accidente. Usted sabe que fue un accidente, ¿verdad que sí? Necesito que me diga que fue un accidente. No tuve nada que ver en la muerte de mi hermano, yo miraba a usted en el momento de la tragedia, se lo juro por Dios… Se lo juro por usted misma, que es lo que más quiero en esta vida. Recuerdo las tardes en que se escondía el sol y se sentaba con nosotros en el porche de la casa. De mayor usted me veía de militar, y a mi hermano…  

    —¡Mírame! —le digo autoritaria, para cortar de raíz la intención de llevar el tema a su terreno—. ¡Mírame a los ojos! —Mi torso se queda rígido, pero mi cabeza y mis brazos de nuevo giran 180º. Retrocede otro paso más. Ve mi cuerpo de frente y mi cabeza y brazos al revés. 

    —A los ojos no, madre, me da vergüenza… Ya lo hice una vez y fíjese lo que ocurrió, no me obligue usted. A los ojos no quiero, yo no tuve nada que ver —continúa con su llanto y la mirada fija en el suelo—. ¿Qué hace usted? Si está de frente, ¿por qué su cabeza la veo al revés, y sus manos…? ¿Qué pretende? ¡Deje sus ojos quietos de una vez! —Le tiembla todo el cuerpo, y para no ver más, con sus manos se tapa la cara. 

    —Vayas a donde vayas, aunque te escondas en lo más profundo de tu mente, mis ojos siempre mirarán a los tuyos. ¿Lo comprendes? Del mismo modo en que te miraban cuando estabas encima del árbol. 

    En contra de su voluntad, obligo a que retire sus manos de la cara. No quiere y es un pulso duro, una lucha tremenda consigo mismo, pero no tiene más remedio que ceder y sus brazos caen con lentitud. 

    Realizo el giro contrario. Le miro a los ojos, desaparezco y aparezco justo detrás de él. Le toco con suavidad en el hombro. Pega un brinco tremendo y su cara de espanto impresiona bastante. Se siente acorralado y más asustado que nunca. Se le ve como un ser débil, y su apariencia mental es de derrota, pero después de la última secuencia, puedo esperar cualquier cosa de este individuo. Por eso no me confío, en cuanto consiga un minuto de respiro, recuperará energías e iniciará su feroz ataque. Debo tomar precauciones y llevarle hasta el límite de su capacidad para comprobar con exactitud, sin posibilidad al equívoco, que finalizaremos el Ajuste para acabar con esta historia. Parece que al fin hemos sacado a flote todo lo que oculta en las entrañas de su mente. Ya cerramos todos los conductos para que no pueda escapar a sus recuerdos. En esta ocasión no podrá recuperarse por vías externas, pues no tiene la suficiente energía mental para convertir sus maldades y atrocidades en recuerdos agradables. El ajuste debe ser perfecto y mortal. 

    —¡Mírame a los ojos! No lo voy a repetir otra vez… —Aparezco crucificada en la cruz invertida con la cabeza hacia abajo—. ¡Te ordeno que mires a los ojos!  

    Él se mantiene en la misma posición, pero intuyo que busca con la mirada la forma de escapar. El terror se lee en sus ojos y el cuello le sangra otra vez, quizá por la presión interna que sufre. Con mucha precaución se acerca a la cruz. Observa con detenimiento que nada me sujeta a ella. Mueve la cabeza de forma incontrolada. El encuentro es superior a su capacidad física y emocional.  

    ―Tuve que tragarme muchas lágrimas por defenderte. La policía dudaba de tu inocencia, la gente murmuraba a mis espaldas, Carlos puso a tu padre en mí contra, ¿qué vio para que te persiguiera con tanta severidad? ¿Lo imaginas? ¿Qué sabía para tener seguridad en sus acusaciones? ¿Mereció la pena ampararte ante la evidencia? ¡Contesta! Dime que la lucha que mantuve a tu favor no era un equívoco. ¡Dímelo! Necesito convencerme de que no era real lo que se veía desde el porche de la casa. ¿Sonreías o llorabas? Quiero saber si la distancia provocó en mi retina una escena equivocada. ¿Sonreías en la cabaña mientras tu hermano luchaba por no morir ahorcado? ―Salto de la cruz al sofá y él se desplaza al lado opuesto del salón. Me deslizo con suavidad—. ¡Levanta tus ojos y mírame! ¿Sonreías o llorabas? Tuve que sobornar a mucha gente a espaldas de tu padre para que no te faltara trabajo, para sacarte una y otra vez de la cárcel. ¿Mereció la pena tanto esfuerzo? ¿Sonreías o llorabas? Muchas veces pensé en ti como un verdugo, y en nosotros como víctimas de una mente desquiciada a la que, en mi ceguera de madre, ayudé a potenciar su maldad. ¿Llevo razón? Sin darme cuenta, fui culpable de que te convirtieras en un monstruo capaz de cometer las mayores atrocidades, porque siempre encontrabas el manto protector que yo extendía para que te protegiera. Agonicé sola en mi casa, en medio de dolores tormentosos… y sin la compañía de mi hijo. ¡Mira mi cuerpo! —Le muestro mi brazo repleto de enormes picaduras—. ¿Dónde estabas cuando te necesité, Miguel? ¿He criado al hijo de Satanás? —Después retiro el pañuelo de mi cara. Llagas infectadas la invaden. El impacto que le producen es grande y no puede evitar un vómito por el aspecto tan repulsivo que presento—. ¡Este es mi premio por proteger a un demente! 

    —¿Que dice usted, madre? ¿Cómo puede afirmar esa barbaridad de su propio hijo? Nunca supe nada, y nadie me contó sobre su enfermedad; ni siquiera usted. Soy su hijo, el único que se preocupó de usted.  

    —¿Mi hijo? No, tú eres hijo de Satanás. 

    —¡Madre, por Dios! No diga usted esa atrocidad. 

    —¿Acaso lo dudas?… 

    —¡Usted es mi única madre! Yo… 

      

    —Es filius meus, sed Satan te genuit[33] ―este lenguaje le pilla por sorpresa y titubea unos segundos, y a pesar de ello, no se hace esperar su reacción. 

      

    —Nescis quid dicis, mater[34] —me contesta con un intento de sonrisa en sus labios. 

      

    —Moriendus fratre tuo pari[35].  

      

    —Mater, odium tuum te caecat, tibi ignosco[36]. 

      

    —Conflagrabis in inferni propter peccata tua[37]. 

      

    —Accipe, Deus, in infinitae miseratione tuae. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen[38]. 

      

    ¿A qué viene esto, madre? ¡Nunca me gustó el latín! Usted me obligaba a estudiarlo dos horas diarias, ¿sabe usted para qué me sirvió? Para hablar con Satanás, no porque sea su hijo, como usted afirma, es el único que entiende un idioma medieval. ¿Qué necesidad tenía un niño de estudiar latín todos los días? ¿Me lo quiere usted decir, madre? 

    —No hace falta que le vendas tu alma a Satanás ―digo bastante resignada—, porque tú eres Satanás. ¡Tu espíritu está poseído por él! Tu alma es suya. Es lo que le cuentas a todo el mundo. 

    —¡Qué dice usted, madre? ¿Se ha vuelto loca? ¡Cómo puede decir eso de mí? —Se arrodilla e inclina la cabeza hacia el suelo: 

      

    «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Señor, perdónala porque no sabe lo que dice. Recíbela en tu gloria para que descanse en paz». 

      

    Permanece de rodillas y alza la cabeza despacio, como si realizara un esfuerzo enorme. Poco a poco sus ojos alcanzan la inquisitiva mirada de mis ojos, unos hermosos ojos negros que continúan grabados en su mente, porque los ojos de una madre nunca se olvidan. No importa que se trate de una mente sin conciencia, son muchas las vivencias que un cerebro almacena sin necesidad de ella. Intenta evadir la mirada, mueve la cabeza de un lado a otro, retuerce su cuerpo como si un punzón le pinchara por dentro, cierra y abre los ojos, cualquier gesto es válido para evitar la mirada. No puede hacerlo, pues jamás desobedeció una orden mía, y mientras yo no lo autorice, sus ojos permanecerán fijos en los míos. Me mantengo en silencio, solo su llanto constante trastorna el embrujo de estos momentos. Aparezco y desaparezco de forma intermitente en distintas partes de la habitación. Esto le desconcierta bastante, así que lo repito una vez más. 

    —¿Por qué, madre, por qué le preferías a él? Yo la quería más, siempre estuve pendiente de usted, ¿por qué mi hermano era el elegido para sus alabanzas. —Aparezco otra vez a un palmo de su cara. En esta ocasión no retrocede—. Madre, no me mire de ese modo… Nunca soporté esa mirada acusadora. ¿De qué me culpa? ¿Usted también? ¿Por qué ese odio hacia mí? No se quede callada, diga algo. ¿Qué mal hice para que me maltrate de este modo? No dudo de que me haya ayudado en todo momento. ¡Su mala conciencia le obligaba a no dejarme desprotegido! ¡Tuve que sobrevivir entre la miseria de la gente! ¿Sabe usted lo que es rebuscar comida entre la basura de la calle? ¿Dormir en un cartón y con los ojos abiertos por miedo a ser apaleado? ¿Para eso me protegía usted? Para tener constancia de mi eterno sufrimiento, ¿verdad que es así? 

    En absoluto silencio doy media vuelta y me dispongo a salir de la habitación. Voy muy despacio y mi cara no le pierde de vista. Ahora sí estoy segura de que todo ha concluido. Su derrota es visible. Desfallezco, agoté mis recursos, pero de todos modos voy a finalizar con un efecto eficaz. Después podré marcharme con tranquilidad; sabía que el enfrentamiento con su madre sería vital para concluir con éxito la misión. 

    —¡No se vaya así! Por favor, diga que me perdona… Diga que no tuve culpa de nada. Necesito su perdón. Usted estaba allí y sabe que no participé en nada de lo sucedido. El día que usted me perdone también descansará en paz. 

    Su llanto comienza a ser insoportable por lo reiterativo. Ante las súplicas, y como he planificado, me quedo quieta de espaldas hacia él, en silencio; eso provoca un mayor nerviosismo en su persona, porque desconoce el motivo de esta actitud. El sudor que resbala por su frente delata el desconcierto que le invade. 

    —Madre, ¿esto significa que me perdona? —pregunta en voz baja y temblorosa—. ¿Se detiene para decir que me perdona? Madre, conteste… por favor, necesito su perdón. Diga que siempre supo de mi inocencia. ¿Tan difícil es para usted reconocerlo? 

    Giro mi cabeza con naturalidad, y le miro a los ojos para provocar que su cuerpo tiemble como un flan. Hasta este momento no se fija en la bolsa de plástico que llevo en una de mis manos. La mira con curiosidad, y también con miedo. Desconoce su contenido y se inquieta aún más. Sospecha que la llevo por algo importante. Duda en preguntar, pero su curiosidad es más fuerte que el miedo a lo desconocido. 

    —¿Qué lleva usted ahí, madre? ¿Es de importancia para mí? Antes no le vi esa bolsa. ¿Dónde estaba? ¿Por qué la ha traído?  

    —Sí, hijo, por eso siempre la llevo conmigo. Tus ojos ven aquello que deseas ver. Si te esforzaras un poquito, también verías su contenido. 

    —Dígame de qué se trata. No lo tenga más tiempo en secreto, porque antes usted no llevaba esa bolsa. ¿De dónde la ha sacado? 

    Con calma, y viéndole con esa mirada que lo perturba, saco de la bolsa una gruesa cuerda con un nudo corredizo. 

    —¿La reconoces, verdad? —Su mirada se trastorna ante la visión. Se siente acorralado por su propia madre—. Dime, ¿sonreías o llorabas? 

    —¿Qué significa esto? ¿De qué me quiere acusar? ¡Usted me odia! Está claro que usted me odia, y dice que no. Dice que son imaginaciones mías… ¡Usted me odia! Mi hermano fue su preferido y usted le quería más que a mí. Nunca lo pudo evitar, todo el mundo se lo decía. ¿Verdad que usted me odia? Madre, usted no soporta que yo continúe vivo. ¿Para qué trae esa cuerda? ¿Desea que me ahorque? ¿Así quedará en paz? Mi hermano ya lo intentó, y mire, ¡aquí estoy! Mi hermano eligió el gancho que cuelga en la cocina, ¿qué lugar prefiere usted? Me quiere ver muerto, ¿verdad que sí? ¡Todos me quieren ver muerto!  

    —¡Qué estúpido eres! Siempre le echas la culpa a tu hermano. Él no ha intentado nada, eres tú solo quien provoca estas situaciones, ¿cuándo te darás cuenta de ello y dejarás a tu hermano que descanse en paz? 

    —Si un día usted reconoce que era su preferido… 

    —Te equivocas, hijo, yo os quería por igual a los dos. Si en algún momento pareció que me inclinaba más hacia tu hermano, era por su infantilismo. No le daba importancia a nada, hacía bromas con su modo tan inocente de pensar. A ti siempre te consideré como lo que eras, un niño con una inteligencia fuera de lo común, más responsable, y con una gran personalidad que cautivaba a la gente, aunque no te dieras cuenta. Tú sabías desenvolverte en la vida. Nunca pude imaginar que el hijo con la mente privilegiada, en quien tenía depositada toda mi confianza, fuese un asesino… ¡Un hijo poseído por el mismísimo diablo! Porque para matar a un hermano hay que ser un auténtico demonio. 

    —¡Madre! ¿Cómo puede decir eso? ¿Se da cuenta del odio que resuena en sus palabras? Mi instinto no me engañaba y usted siempre me rechazó. Aunque no lo quiera reconocer, del mismo modo que siempre me hizo culpable del accidente de mi hermano, porque no fue un asesinato, ¿se entera? Usted y padre quizá tengan más culpa que yo en la muerte de mi hermano. La vida es más llevadera si hay un hijo a quien acusar, de ese modo lavaron sus conciencias. ¿Verdad que sí? ¿Y la mía? ¿Se ha parado a pensar qué pasa con mi conciencia? ¿Se ha preguntado alguna vez si la conciencia me deja dormir? No. ¿Para qué? El hijo que importa está muerto, lo que yo piense, sienta o necesite a usted le da igual. Me llevé toda la vida escondido de mi conciencia, ¿se imagina lo duro que es vivir sin conciencia? Significa vivir sin alma…  

    Nos quedamos en silencio, me da miedo que al escuchar la palabra asesino retorne a su agresividad histérica. Le observo con detenimiento, y me doy cuenta de que no le quedan energías ni para un combate dialéctico. Me puedo quedar tranquila. Se limita a repetir las mismas frases, sin alterarse para nada. Le voy a apretar con un par de acciones y damos por concluido este laborioso Ajuste mental. Se halla en la fase de buscar excusas para todo y lavar su imagen con acusaciones infundadas. 

    Se trata de uno de esos silencios interminables que él hace. Forma parte de su estrategia si se ve sin fuerzas para continuar. Nunca se da por vencido, aunque en esta ocasión ya lo está. Da igual que tome aire y que busque energías nuevas, todo será inútil, las vías están cerradas y su recuperación es imposible. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 17 

      

      

      

    El que mira hacia afuera sueña, el que mira hacia adentro despierta. 

    CARL GUSTAV JUNG 

      

      

      

      

      

      

   C uando doy por hecho que todo acabó, Miguel reemprende la conversación. No sé si utiliza los descansos para centrar ideas o para reponer energías, pero de nuevo se le ve con fuerzas para el ataque. 

    —¡Usted no es mi madre! —La sonrisa aparece en sus labios―. ¡Otra vez está aquí Satanás con el cuerpo de mi madre! Me di cuenta, eres Satanás, viejo zorro, que a mí no me engañas, mi madre me quiere y nunca diría esas palabras, ni se viste con túnicas negras ni tiene su cara repleta de úlceras. ¡Ese repugnante aspecto solo puede ser concebido por el diablo! Ahora comprendo por qué decía que yo era hijo de Satanás… ¡Porque tú eres Satanás! Querías confundirme. Te pillé en el primer intento. Esa treta no puede dar resultado conmigo, ¿no ves que soy más listo que tú? ¡Eres Satanás! 

    Me siento descolocada, no esperaba este cambio de actitud de un modo tan radical. Sin decir nada, se pone de rodillas, junta las manos y dice con voz alta: 

      

    «San Miguel Arcángel, defiéndeme en la hora de la batalla, que seas mi resguardo en contra de la maldad y de las trampas del demonio, que pueda Dios restringirle, yo con humildad te ruego y que puedas tú, oh, Príncipe de la Multitud Celestial, por el poder de Dios, arrojar al infierno a Satanás y a todos los malos espíritus que rondan por el mundo buscando la ruina de mi alma. Amén». 

      

    —¡No seas más crío y levanta de una vez! —grito con severidad. Se queda en silencio y me mira con muestras de preocupación―. ¡Te voy a demostrar que soy tu madre, pero antes ponte de pie! 

    Con lentitud, hace caso y espera. De nuevo introduzco mi mano en la bolsa y saco una cadena de oro con una medalla de la Virgen. Le noto sorprendido y desorientado. 

    —Es la cadena de tu hermano, la misma que te regalé para que la llevaras siempre contigo y que nunca quisiste aceptar. ¿La recuerdas? —Por la expresión de su cara estaba claro que sí—. ¿Crees que si fuera Satanás iba a tener a la Virgen en mis manos? Vamos, Miguel, ¿dónde has dejado tu tremenda inteligencia? 

    Se muestra desconcentrado y es evidente que mi razonamiento le convence. Se mueve por la habitación con paso irregular. 

    —Entonces, ¿por qué me ataca usted? ¿Por qué dice esas mentiras? ¿A qué viene tanto odio hacia mi persona? Una madre nunca llama asesino a su hijo.  

    —No fue un accidente, sabes bien que no lo fue, Miguel. Hay que tener muy mala sangre para insinuar que tus padres son los verdaderos culpables de esa muerte. Nunca pensé que lo tuyo fuese tan grave. Me contaron que estabas mal, y por ese motivo continué interesándome por ti. Sabía que precisabas asistencia psiquiátrica, ahora puedo comprobar por mis propios ojos que era más grave de lo que sospechaba y que tu hospitalización habría sido un acierto. En ese aspecto sí pudimos fallar nosotros. Hablas de lavado de conciencia, y con razón. En estos momentos lo único que haces es engañarte a ti mismo para que tu conciencia no te atormente. El motivo nunca lo tuve claro. No sé si fueron celos, envidia o que tu mente ya estaba enferma cuando vivías con nosotros y ni tu padre ni yo fuimos capaces de detectar el problema. No tengo ni idea, solo sé que mataste a tu hermano, y por desgracia yo te protegí durante todos esos años.  

    —Madre, ¿usted dice que soy un enfermo mental? ¿Primero me confunde con el hijo de Satanás y ahora me llama enfermo mental? ¿Cuál de las dos mentiras es peor? ¡Por qué me hace usted esto? ¡Mi propia madre dice que soy un asesino y un enfermo mental! ¡Usted ha venido con la única intención de hacerme daño! 

    Cambia la expresión de su cara. Los lamentos se transforman en palabras firmes con un tono de voz dura. No va a más. En etapas anteriores hubiese saltado con su habitual agresividad al escuchar esas acusaciones. Sus fuerzas se limitan a un cambio de voz. El lobo que habita su mente se ha transformado en cordero. Eso me produce gran satisfacción. No hablo, y ante mi silencio, él intenta gritar sin conseguirlo.  

    —Sí, sí… Lo escuché a la perfección. No me quiero alterar con usted, así que tenga cuidado y no me llame enfermo mental. ¡No acepto que nadie me tome por loco, porque no lo estoy! El que me llama loco se arrepiente para toda su vida… ¡Usted sabe que yo no estoy loco! 

    —Jamás he pronunciado la palabra loco —digo con una sonrisa—. De todos modos, amenazas a tu madre… Miguel, ¿cómo te atreves? ¿No te das cuenta de que tienes trastornadas las facultades mentales? 

    —¿Enfermo mental y loco no es lo mismo? ¿Usted se ríe de mí? ¿Por qué me llama loco? ¡Retire esa palabra y evitará mi amenaza! ¡Es usted la que me provoca, madre! ¡No me llame loco! —Por más que intenta gritar no lo consigue—. ¡No quiero amenazarla! ¡Retire la palabra loco y no le gritaré más!  

    —Cálmate, Miguel, no te alteres. Ese tono de voz es lo máximo que te queda porque has quemado tus pocas energías. Necesitas tratamiento urgente, es algo tan palpable que cualquiera se daría cuenta. La locura es una alteración de nuestro estado mental y puede producirse tras presenciar una escena como la muerte de un hermano. Si el suceso no se asimila bien, provoca las alteraciones de las que te hablo. Hay que llevarte a un psiquiátrico para que pases allí el resto de tu vida. 

    —¿Cómo me calmo si usted se empeña en llamarme loco? ¿Es para provocarme? ¿Para hacerme daño? Yo no estoy loco, nunca lo estuve, le ruego, madre, que retire esa palabra… ¡No estoy loco! ¿Por qué me quiere llevar a un psiquiátrico? No necesito ningún tipo de tratamiento porque yo no estoy loco. 

    Su vocabulario es repetitivo y sin apenas sentido. Su obsesión por la locura es palpable. 

    —Puede que no estés loco. Si es así me lo pones fácil, yo prefiero tener un hijo enfermo mental antes que a un asesino. 

    —Madre, por favor. —Intenta alterarse, pero su mente está carente de la agresividad mínima para provocar ese impulso—. ¡Ni soy un enfermo mental ni un asesino! ¿Queda claro? ¡No estoy loco! ¡No soy un asesino! ¿Vale? ¡Por qué se empeña en acusarme? ¿Para eso ha venido? —Poco a poco se queda sin voz, aunque sus esfuerzos son enormes para que se le escuche. 

    —¿Seguro? Vamos, Miguel… ¿A quién quieres engañar? Sentí terror ante la posibilidad de perder a mis dos hijos en el mismo día, por eso callé lo que había visto. Mi cobardía se alió con mi sentimiento de madre y mantuve mi boca cerrada. Protegerte es lo peor que pude hacer en esta vida. 

    —¿Que usted calló? —pregunta perplejo―. ¿Si usted no estaba allí, qué tenía que callar? ¿Va a inventar una historia para que yo quede como culpable? ¿Va a insistir en mi locura? Usted se encontraba en la cocina y cuando salió al porche ya había sucedido la tragedia. ¡Usted no vio nada! Usted me miraba y gritó porque yo era siempre el culpable. Usted miró a mi hermano después de ocurrir la desgracia. 

    —Habla más fuerte, hijo, que no te escucho —le digo satisfecha por los resultados—. ¿Dices que yo no vi nada?  

    —¡Le grito, madre! ¿Cómo dice que no me escucha? Le grito con todas mis fuerzas. ―Se muestra sofocado e intenta forzar la voz sin éxito―¡Digo que usted solo me vio a mí! 

    —Eso es lo que tú crees, pero la voz no te sale… Si no hablas más fuerte no me entero, de lo último que has dicho no escuché nada. De todos modos, tampoco será importante. 

    —¡Sí es importante! —Forzaba al máximo para hacerse escuchar—. Usted estaba en la cocina y desde allí poco pudo ver. Desde el porche su mirada inquisidora permanecía fija en mis ojos, ¿qué se calló usted, madre? ¿De qué me quiere acusar? Usted estaba más pendiente de mí que de la tragedia de mi hermano —dice en un intento supremo para que yo le escuche—. Incluso antes de que ocurriese nada, sus ojos ya me acusaban de lo que pudiese pasar. 

    —No tengo que inventar nada, hijo. Jugabais en el árbol, es verdad que yo me encontraba en la cocina, y os llamé por la ventana para que acudierais a la mesa. Por desgracia, pude presenciar con mis propios ojos cómo le pasaste la cuerda por encima del hombro, en vez de hacerlo por abajo. Aquel detalle me llamó la atención de forma inquietante. También vi cómo le dejaste caer sin hacer nada por evitarlo. En ese preciso momento yo estaba en el porche, y aunque es verdad que te miraba, mi visión global lo abarcaba todo, y presencié lo ocurrido desde el inicio. No llamaste a nadie, ni siquiera pediste auxilio. Tuve tiempo para acogerle entre mis brazos y que su final fuese más humano. Esa escena se quedó grabada en mis pupilas, por eso le tienes tanto miedo a estos ojos, porque cada vez que los miras ves reflejados en ellos su muerte. Y te ves a ti mismo, de mero espectador, con una pasividad absoluta, casi, con una sonrisa en tus labios, la terrible agonía de tu hermano.  

    —¡Ahora me llama usted asesino! —repite una y otra vez lo que le digo sin dejar de dar vueltas por la habitación, como única defensa ante lo que escucha. Creo que ya no coordina ni sus movimientos ni su lenguaje. Quizá me haya pasado con el Ajuste, porque se muestra como una mente indefensa y anulada en todas sus vertientes—. ¡Primero me dice loco y ahora me llama asesino! ¿Esta es mi madre? ¿Mi santa madre? ¡Es usted una blasfema, no podrá entrar en el Reino de Dios porque es usted una pecadora! Pediré por su perdón, porque Dios es misericordioso. 

    Con grandes aspavientos realiza la señal de la cruz y dice: 

      

    «¡Oh, Jesús, qué pena me dan los pobres pecadores! —comienza Miguel a implorar con visibles golpes de pecho—. ¡Oh, Jesús, concédeles el arrepentimiento y la contrición! ¡Oh, Jesús, dame las almas de los pecadores. Que tu misericordia descanse en ellas; quítame todo, pero dame las almas. Transfórmame en ti. Deseo satisfacerte por los pecadores en cada momento. Confío en ti porque eres la bondad misma». 

      

    —Deja el teatro para otra ocasión, Miguel. Posees mucha inteligencia y no hace falta que finjas conmigo, nunca seguiste el sendero de Jesucristo. Odias a la Iglesia y todo cuanto le rodea. 

    —Por su culpa, madre. Usted me exigía asistir a las reuniones de aquellos fanáticos que me veían como a un demonio. Me obligaba a escuchar misa en latín todas las semanas… Usted se encargó de sembrar en mi mente el sentimiento de culpabilidad para que su conciencia quedara en paz.  

    —Eres un asesino, hijo. ¿De qué sirve ocultarlo si todo el mundo lo sabe? Sí, no me mires así, me da igual que ahora intentes culparme a mí, hasta tu padre lo asimiló. Se quiso convencer de que fue un accidente, quizá eso le interesaba a su conciencia para vivir tranquilo. Nunca lo confronté con la verdad, él tampoco mostró interés en conocerla. Los primeros días discutimos sobre tu implicación en lo sucedido, pero en poco tiempo aquello quedó en el olvido. Yo quise que fuera así, y él deseaba olvidarlo, porque su amigo Carlos ya le había expuesto la auténtica verdad, y sus conclusiones no se las contó a nadie. 

    Yo misma deshice este nudo antes de que nadie llegase al lugar. ¡Asesino! Tus manos prepararon la trampa para ahorcar a tu hermano. Todos admitieron aquello como un accidente, excepto Carlos y yo. —Le lanzo la cuerda a la cara—. Ahí te la dejo, un nuevo trofeo de caza que puedes conservar en las estanterías de tu corazón. No te preocupes, el secreto permanecerá sellado en mi boca, un secreto que ahora será una carga insoportable, porque tu conciencia te va a atormentar el resto de tus días. En tus ojos se puede leer la palabra asesino, me alegra que tengas que ir escondiéndote por la vida para evitar que la gente, al verte pasar por la calle, te señale como el hijo de Satanás.   

    —¡Ese nudo lo hizo padre! —grita Miguel con gran esfuerzo y casi sin voz—. ¡Según él se trataba de un sistema de seguridad para evitar accidentes! ¿No lo sabía usted? Él lo hizo y nos obligó a utilizarlo. Tan solo llevábamos dos días con ese sistema. ¡Fue padre quien lo inventó y quien lo instaló! ¡Yo no tuve nada que ver! ¿No me cree usted? ¡Por eso tenía tantas dudas, y de ahí su cara de remordimiento! ¡Él sabía que su nudo había propiciado la muerte de su hijo David! ¿No le dijo nada? ¿Por qué silenció su autoría sobre el nudo? ¡Por qué dejó que todo el mundo creyera que lo hice yo? Pregúntele si la conciencia le ha permitido vivir tranquilo durante estos años… Estoy seguro de que ni usted ni padre vivieron en paz el resto de sus vidas. 

    —¡Que seas maldito entre los malditos! ―digo indignada—. ¿Ahora quieres involucrar a tu propio padre en la muerte de tu hermano? ¿Cómo puedes ser tan canalla? Colocado en su sitio era un nudo de seguridad… ¿Por qué se lo pasaste por encima del hombro? 

    En vez de prestar atención, continúa con su repetición de palabras y frases ininteligibles hasta que, de forma paulatina, pierde la voz por completo. Cabizbajo y pensativo se sienta en el sofá. Ya no le quedan lágrimas. Su cara inexpresiva se mantiene inclinada. Sus rezos fluyen sin interrupciones y se muestra como si él fuese la verdadera víctima. Después, se levanta con mucha rapidez, hace tres veces seguidas la señal de la cruz y se deja caer con aplomo en el sofá. 

    Ya no se habla más. El silencio es absoluto y se alía con una soledad que parece inevitable. A partir de este momento dejo al equipo que concluya el trabajo para que esta mente rinda cuentas a su conciencia definitiva. Estoy desfallecida, me falta la respiración y un simple paso me produce un cansancio que llega a ser doloroso. Aunque son situaciones distintas, mi estado es parecido al de Élyran cuando la rescaté de esta mente devoradora de conciencias, pero conmigo ha tocado fondo. Sufrirá en carne propia el castigo psíquico de todos sus crímenes. Sus falsos arrepentimientos han finalizado y el tormento de su madre ha sido fuerte. Sus sentimientos hacia ella los tenía escondidos en lo más profundo, y jamás sospechó que fuésemos capaces de sacarlos a la superficie. Esto supone su rendición total y la aceptación psíquica de cuantas acusaciones morales le persigan a partir de ahora. Será una nueva mente, atormentada y arrepentida de sus pecados.  

    Le dejo solo en el salón y me marcho a la biblioteca para descansar un rato y recuperar parte de mis energías. Un par de horas más tarde salgo al balcón para respirar un poco de aire fresco y terminar de recobrar mis fuerzas. Apenas esté restablecida me marcharé de este lugar, que se ha convertido en una especie de cárcel para mí. Desde la posición en que me encuentro advierto que hay demasiada gente en la calle, y todas miran en dirección a este piso. Entre la multitud veo a la mayoría de los vecinos, al tendero con su mujer y algún que otro curioso. Estuve tan concentrada con el Ajuste de esta mente que no advertí si había ocurrido algo en el edificio. Recuerdo que han aporreado varias veces la puerta, pero supongo que se trataba de algún vecino para protestar por los ruidos de Miguel. No sé, cuando salga podré comprobar el motivo de por qué hay tantas mentes pendientes de esta casa.  

    —¡Madre, yo no me fui por la muerte de mi hermano! ―Escucho sus gritos desde la otra parte del salón. Otra vez fuertes y enérgicos―. ¡Por supuesto que tampoco me fui porque usted me culpara de ello! —Hay mezcla de llanto, carcajadas y lamentos sin sentido. Su cara se aprecia más deforme que nunca, sangra en abundancia y su rota voz provoca que gesticule de un modo raro. Sus ojos, cegados de ira, se mueven como si padecieran de un tic nervioso. No advierte que estoy en el balcón y me busca de un modo ansioso por las habitaciones. 

    Si no lo llego a ver, no hubiese creído esta historia. ¡Es tremendo! ¿De dónde saca las fuerzas esta mente? Estaba anulado, incapaz de razonar y sin energías suficientes para hablar. Le realizo Ajustes y se regenera de nuevo, cierra todos los accesos y regresa con más energías. Le aplico el Definitivo y no consigo ejecutarlo. ¿Habré creado un monstruo? Menos mal que entraron los Finalizadores y en poco tiempo quedará resuelto, pero… Aún existe la probabilidad de que me expulse y escape a su conciencia. Si me equivoco, este error será el mayor fracaso de mi vida profesional. Es una pena tener que introducir una conciencia para que elimine a una mente, si lo correcto sería introducirla para que conviva con ella y nivele en su interior los parámetros que miden el bien y el mal.  

    Cada vez que llenamos su memoria con todas sus atrocidades cometidas en el pasado, la desocupa y construye un muro protector en todo su perímetro que imposibilita el acceso a través de las vías anteriores. El trabajo que debemos realizar es agotador e interminable, porque se retroalimenta de nuestras energías y las utiliza para potenciar las suyas. Es cuestión de tiempo que él nos elimine por completo. Yo lo planteo como un problema de supervivencia: la mente enferma o la conciencia. No voy a intervenir, mi presencia será suficiente para controlar la situación hasta que concluyan los Finalizadores. Su extinción está próxima… O su escape definitivo. 

    Le veo entrar en la biblioteca, y en pocos minutos sale de ella. En sus manos trae un puñado de folios con sus dibujos, que esparce por toda la sala. Regresa de nuevo a la biblioteca para repetir la misma operación. 

    —¿Sabe usted por qué me largué? ¿Lo quiere saber? —Su voz recupera toda la potencia y al estar el balcón abierto sus gritos atraen la atención de la vecindad y de los muchos curiosos que se habían parado—. Porque padre tenía una amante… ¿Lo oye usted? Sí, una amante que usted conocía muy bien, y a pesar de ello la encubría, del mismo modo que ocultó lo de la cuerda. ¿Ahora no dice nada, madre? ¿Calla? ¿No va a decir que estoy loco? Esto es lo que la corroe por dentro. Porque el famoso nudo podría inculpar a padre de un homicidio involuntario, por ese motivo lo ocultó usted todos estos años, porque usted no hubiera soportado esa acusación sobre padre. No lo que yo hice o lo que usted dice que yo hice con mi hermano, eso fue una excusa perfecta para que usted pudiese mostrar al mundo su amargura, disfrazada con la muerte de un hijo. ¡Esa es la verdad! ¿A qué viene tanta hipocresía? ¿Por qué me llama loco? Pillé a padre con su amante en la habitación de usted, en su propia cama. En estos dibujos en los que expreso el dolor sufrido en toda mi vida, puede usted ver a padre con su amante… ¡Mire los malditos dibujos! Los hice para usted, por si algún día tenía la oportunidad de mostrárselos. ¿De quién son esos ojos? Suyos no, madre, son los míos, porque yo les veía, en su propia cama, mientras usted hacía tiempo con sus amigas para que el adulterio se consumara. ¡Es usted tan pecadora como padre! Quien conoce el pecado y no lo denuncia también se convierte en pecador.  

    Por eso me fui, había asumido la muerte de mi hermano. Uno se acostumbra a todo, menos a ver la apestosa cara de un padre compasivo que se dispone a comulgar en la misa de los domingos antes de marchar con su amante. No soportaba la cara de usted, con expresión de cordero degollado, en busca de una comunión, junto a él, consciente de que luego su marido se iría con otra. ¡Por eso me fui, madre! Es lo que me apartó de su lado, no la muerte de mi hermano. La hipocresía y el adulterio de un matrimonio que vivía más pendiente de las apariencias en una sociedad corrupta que de la educación y felicidad de sus hijos.  

    De nuevo reina un silencio que corta hasta el aire que respiramos, pero dura muy poco tiempo. Se encuentra cómodo, con nuevas energías y le interesa continuar.  

    —¡No maté a mi hermano! ¡No soy un asesino! ¡No estoy loco! Padre y usted sí me mataron a mí. ¡Padre y usted! 

    Hace otra vez la señal de la cruz. 

    —Madre, repita mis palabras en voz alta, es la única compasión que le puedo mostrar: 

    «Padre, sé que he quebrantado tus leyes y que mis pecados me han separado de ti. Mi arrepentimiento es sincero y ahora quiero apartarme de mi pasado pecaminoso y dirigirme hacia ti. Por favor, perdóname y ayúdame a no pecar de nuevo. Creo que tu hijo Jesucristo murió por mis pecados, resucitó de la muerte, está vivo y escucha mi oración. Invito a Jesús a que se convierta en el Señor de mi vida, a que gobierne y reine en mi corazón de este día en adelante. En el nombre de Jesús, amén». 

      

    No le hago caso. Está acabado y es el último coletazo a su agonía psíquica. Los Finalizadores han penetrado bien y no van a permitir que esta mente escape. A partir de ahora, su incorporada conciencia se encargará de que purgue sus pecados en el infierno, porque en vida nos ha derrotado. Me indican que está todo dispuesto para la ejecución final. 

    Mientras, él sufre un desdoblamiento de todas sus alucinaciones. Son tantas las perforaciones conseguidas que su recién establecida conciencia se ha desbordado. Los Finalizadores cumplieron a la perfección con su trabajo. 

    —¿Hermano, que haces ahí? —dice con desespero y otra vez en voz baja porque no le quedan energías para nada más—. ¿Has escuchado todo lo que le dije a madre? ¡Yo no te maté! ¿Qué hace la puta de mi mujer contigo? Y Carlos… ¿Por qué está aquí Carlos? Madre, esto es cosa de usted… ¿Qué queréis de mí? ¿Por qué me miráis todos a la vez? ¿A qué vienen esas caras? ¡No deis un paso! Yo os quiero, tenéis que creerme… ¡Que no deis un paso! ¿Por qué no habláis? ¡Ella es la culpable de mis actos pasados! —Me señala a mí―. ¡Que pague ella sus pecados! 

    Desde los cuatro rincones del salón, todos avanzan en su dirección y se ve acorralado. El hermano lleva consigo la cuerda; la mujer, una almohada, y Carlos va con una piedra.  

    —¿Qué hacéis? —Mira desesperado en todas las direcciones, busca mis ojos, que ya no están presentes—. ¡No, no tocadme, no, por favor! ¡No quiero que me toquéis! ¡No…! ¿Para qué traes la cuerda? ¿Qué pretendes con la almohada? ¿Qué queréis de mí? ¡Dejadme respirar, no acercaros más! ¡Ella es la causante de vuestras desgracias! ¡No acercaros más! ¡Me voy a asfixiar! ¡No tocadme! ¡Deja la cuerda quieta! ¡No! ¡Nooo! 

    Grita sin voz y se tapa su rostro para no ver más. Jamás sintió tanto horror como en estos momentos. Todos desean venganza y una muerte idéntica a la de ellos. Se queda tirado en el suelo y en posición fetal. 

    Permanezco en el balcón, de espaldas a la sala, me limito a escuchar, es cuestión de segundos que los Finalizadores salgan de la mente. Guiada por mi instinto miro hacia atrás para comprobar qué sucede. Entonces veo que, a pesar de la cojera y de su pérdida total de energías, corre hacia mí. No dispongo de tiempo de reacción porque ya lo tengo encima. Da un salto y nos precipitamos al vacío, la fuerza de la embestida es suficiente para que caigamos desde el balcón de un tercer piso. El ensordecedor grito de un demente se deja oír en toda la manzana. El revuelo formado en la calle aumenta con rapidez. Varias vecinas, alarmadas, hablan y gritan entre ellas. 

      

      

      

      

    





   



   

    GLOSARIO 

      

    Achemar: Edificio ocupado por los estudiantes de segundo nivel o Aspirantes. 

    Adoradores de Set: Secta satánica. 

    Ajustador Primario: Por norma son los ayudantes personales del Ajustador Principal. 

    Ajustador Principal: Máxima autoridad en el Ajuste. Único con capacidad para tomar decisiones. 

    Ajustador Secundario: Iniciador de la primera fase en los Ajustes importantes. Algunos también pueden ser ayudantes personales del Ajustador Principal. 

    Ajustador Terciario: Iniciador de la primera fase en los Ajustes básicos. 

    Ajuste Básico: Se nivela el bien y el mal en la conciencia. Se realiza en mentes con leves alteraciones psíquicas. 

    Ajuste Corrector: Las alteraciones psíquicas son graves y solo se intenta instaurar la conciencia en la mente para que viva atormentada el resto de sus días. 

    Ajuste Definitivo: Las alteraciones psíquicas son muy graves y la conciencia no tiene capacidad de ajuste y fracasa. Se finaliza con el suicidio.  

    Ajuste Intermedio: La mente es consciente de sus errores y sus alteraciones psíquicas son de grado medio. 

    Aula Master: Aula del edificio Eridanus. 

    Captador: Encargado de encontrar mentes limpias para incorporarlas a Ptah. 

    Carlos: Vecino y amigo de los padres de Miguel. Total convencimiento de la culpabilidad de Miguel. 

    CNC: Clasificador de Neuronas Cerebrales. 

    Coliseum: Aula central del edificio Eridanus. 

    Controlador: Marca el rumbo de las misiones y el contacto. Trabaja en equipo con los rastreadores. 

    Cúpula Central: Equipo que dirige la gran estructura de Ptah. 

    Cúspide Magna: Lugar en donde habitan los jefes superiores. 

    David: Hermano de Miguel. 

    Draco: Ajustador Secundario. 

    Ejecutor: Quien ejecuta en la mente el Ajuste Corrector. 

    Élyran: Rastreadora encargada del seguimiento de Miguel. 

    Eridanus: Edificio para los estudiantes del tercer Nivel. 

    Finalizador: Quien ejecuta en la mente el Ajuste Definitivo. 

    Gafas Egosensoriales: Detectan la mente asignada para la misión entre las mentes dañinas del mismo lugar. 

    GPS: Sistema Global de Navegación por Satélite. 

    Gran Pirámide de Path: También denominada «El Señor de la Vida». Constituye el grupo arquitectónico al completo. 

    Graus: Ajustador Principal y profesor en Ptah. 

    Hydrus: Ajustador Secundario y Profesor en Path. 

    Manuel Irigoyen: Padre de David y Miguel. 

    Miguel: Hijo de Rosa María y Manuel.  

    Pirámide Octopus: Residencia para el personal de mantenimiento y sus familiares. 

    Pirámide Ocium: Edificio exclusivo para el recreo y diversión. 

    Procyon: Edificio ocupado por los estudiantes del primer Nivel o aprendices 

    R3M: Reloj que detecta en tres dimensiones energías positivas y negativas. 

    Ramecon: Rastreador de Mentes sin Conciencia. 

    Rastreador de superficie: Encargado de la localización, preparación y apertura de la Mente sin Conciencia. Esperan la llegada del Ajustador. 

    Rastreador de profundidad: Encargado de iniciar el rastreo por los recuerdos escondidos. Están a las órdenes del Rastreador de Superficie. 

    Rosa María Sánchez: Madre de David y Miguel. 

    Sensores: Detectores de la distancia existente con la mente asignada. 

      

      

      

      

    





   



   

      

      

      

    BOBO 

      

      

      

      

      

      

    





   



   

      

      

    En ocasiones le podemos robar tiempo a la muerte. Otras veces es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi hermana Rocío le ha robado todo el tiempo del mundo. 

      

      

      

    





   



   

      

    Capítulo 1 

      

      

      

      

      

   M i nombre es… ¡Qué importa cómo me llame! Diré que soy un periodista jubilado con algo de sobrepeso y alopecia desde joven. Mi deporte favorito es el sofá y mi hobby la música de los setenta, además de un buen gin-tonic cargado de hielo. 

    Lo interesante para vosotros es leer la versión auténtica de lo sucedido la tarde del 27 de marzo de 2001, fecha fijada en el calendario para la muerte por inyección letal del reo número 1314, conocido por el apodo de Bobo. 

    Tuve el privilegio de vivirlo en primera persona. Se trata de un acto repulsivo que a poca gente le gusta presenciar sentado a unos metros del condenado. En mi caso, la profesión me obligaba y aseguro que se convirtió en una jornada inolvidable. Para mí constituía una ejecución más de las muchas que se llevan a cabo en el penal de San Martín, famoso por su bajo índice de indultos y por acoger entre sus muros a los más peligrosos delincuentes del país. 

    Hace bastantes años que construyeron esta penitenciaría de alta seguridad en la ciudad de San Martín. Aquella adjudicación tuvo una respuesta negativa por parte de sus habitantes. No deseaban perder la tranquilidad que se respiraba en sus calles. En pocos meses la ciudad incrementó las ofertas hoteleras gracias a los numerosos visitantes —familiares de presos en su mayoría— que de forma fluida llegaban a la población, sobre todo los fines de semana. Ese constante tránsito ha permitido que los negocios locales crezcan a un buen ritmo. 

    Cuando el periódico me destinó a la oficina de San Martín, lo tomé como un retroceso en mi carrera profesional. Nunca me planteé un traslado de residencia y supuso un duro golpe difícil de digerir. Desde mis inicios en la redacción, mantuve el objetivo de permanecer en la oficina central en contacto directo con los jefes de cada departamento. Se trataba de la ubicación perfecta para alcanzar mi ambicionado ascenso. Bajo la falsa promesa de un regreso rápido me trasladaron a una pequeña ciudad llamada San Martín. De ella conocía el nombre, su famoso penal y las altas temperaturas que la azotan durante todo el año. Esta decisión trastocó mis planes y mis sueños de grandeza se esfumaron de golpe. 

    Lo que en principio se me ofreció (obligado) como una estancia temporal para adquirir experiencia se convirtió en residencia definitiva. Nunca más se acordaron de las promesas de un retorno a mi antigua oficina.  

    Si quería progresar y hacerme con un nombre en la nueva ciudad necesitaba integrarme de lleno en la forma de vida de sus habitantes, nada fácil de conseguir. En los primeros meses, en más de una ocasión estuve a punto de abandonar. Mis reflexiones nocturnas me exigían un cambio mental. No podía dejar un trabajo que me gustaba y partir de cero en otro diferente sin ni siquiera tener la certeza de que lo fuese a encontrar. 

    Los habitantes de San Martín tampoco facilitan la incorporación de nuevos vecinos. Se cierran alrededor de sus propios círculos y tardan bastante en aceptar a un forastero. Actitud más acentuada desde la construcción de la penitenciaría. Si no desistes y superas el lento proceso, la convivencia evoluciona a excelente y la integración es absoluta. Hasta que no se consigue ese nivel de acercamiento, la soledad te asfixia y los primeros meses se caracterizan por su extrema dureza. 

    Aquella ejecución constituía una tarea rutinaria dentro del Departamento de Sucesos. Mi cargo de redactor jefe condicionaba la parte de investigación que a un periodista le gusta realizar. Las obligaciones informativas se limitaban en exceso y el aburrimiento aparecía en gran parte del tiempo, sobre todo desde el día que sustituí el bloc de notas por una minúscula grabadora. Ni siquiera necesitaba llevar mi bolígrafo Montblanc, del que tanto me gustaba presumir; con apretar un simple botón rojo cualquier acontecimiento de importancia quedaba registrado.   

    Repetía el mismo ritual a diario, siempre que no fuese víspera de fiesta. Primero en la ducha y después en la cocina; entre sartenes y platos sucios escuchaba la grabación de cada jornada. Más tarde, en esas horas en que la mayoría de los mortales duermen, iniciaba el proceso creativo. Colocaba un gin-tonic hasta arriba de hielo junto a mi vieja máquina de escribir, una auténtica Royal portátil, el mismo modelo que utilizó Hemingway de corresponsal en la guerra civil española. Instalado en el hotel Florida de Madrid, escribía sus artículos con una máquina idéntica; en ella concibió el primer borrador de su famosa novela Por quién doblan las campanas. Hace años que mi Royal disfruta del reposo del guerrero. La sustituí por el teclado del ordenador, pésimo trueque aunque necesario. Aun así, la soledad nocturna me inspira en mis crónicas y el gin-tonic permanece a su lado de un modo tan estable como el ritual que se inició hace varias décadas. Siempre con la música de los años setenta de fondo.  

    En mi caso, lo normal es comenzar con el Génesis de Peter Gabriel y la canción Carpet crawlers. Ella es la indicadora de mi estado de ánimo y, según el nivel marcado, continúo con el mismo grupo o cambio a Pink Floyd, Creedence, etcétera. Después, para no meterme en la cama con la añoranza como almohada, suelo finalizar la jornada con temas de más ritmo tipo Barry White, Queen… Incluso Papa was a rolling stone en la versión del grupo Temptations, tema que me gusta bastante y me sube la adrenalina. Si alguna noche me engancho con Epitaph de King Crimson, Leonard Cohen, Georges Moustaki… significa que la nostalgia se ha presentado en mi casa y no estoy para nadie, ni tan siquiera para mi grabadora. Me dejo llevar por el efecto del alcohol y os garantizo que hasta las musas me respetan. 

    Antes he dicho que el ritual es sagrado. A excepción de las vísperas festivas. Esas noches quedan al margen de cualquier actividad periodística y las aprovecho para disfrutar de la excelente gastronomía local. Después, si no hay planificada ninguna fiesta privada, algo que gusta bastante por estos sitios, finalizo el día en algún garito conocido y en donde saben cómo preparar mi bebida favorita. 

    La mañana de aquel martes de 2001 la oficina fue un hervidero de entradas y salidas. Al Departamento de Sucesos llegaba la gente con más fluidez que las propias noticias. El terremoto de 6,1 grados de magnitud, que la noche anterior había sacudido la zona suroeste del país, no produjo víctimas mortales, aunque arrasó una extensión considerable de terrenos y causó grandes pérdidas económicas. El papeleo se amontonaba de forma monstruosa en mi mesa. 

    En el trabajo nadie comentó que esa tarde había una ejecución; nadie excepto mi jefe. Sobre las doce del mediodía me llamó al despacho para comunicarme que, como de costumbre en las ejecuciones importantes, tendría que cubrir aquella información. 

    No se trataba de la noticia mala, que aún estaba por llegar. Tuvo la feliz idea de negociar con el director del penal y había conseguido en exclusiva una entrevista con el condenado de seis horas de duración. Todo lo que al hombre se le ocurriese decir en su último día de vida. 

    Me sentó muy mal. En otro momento me hubiese dado igual. Por culpa del terremoto y sus constantes noticias, llevaba en la oficina con la tramitación de los papeles desde las cinco de la mañana sin descanso. No veía justo que por la tarde tuviera que marchar al penal durante siete u ocho horas para cubrir una ejecución, una más de las muchas que allí se realizaban y que, en los últimos años, a excepción de las importantes, se les encargaban a los becarios. Esta vez, debido a la exclusividad, enviaba a un veterano curtido en mil batallas sin tener en consideración las muchas horas de trabajo a sus espaldas. A veces creo que los jefes tienen ideas porque luego son otros quienes las realizan; de lo contrario, se quedarían callados en más de una ocasión. 

    Sé que no os importa mi pasado ni mis amores, y mucho menos mis gustos musicales. Tampoco estoy por la labor de continuar por ese camino. Soy consciente de que habéis comprado el libro para leer la vida de Bobo y no la de un periodista frustrado. No os voy a defraudar. Conoceréis con precisión los detalles personales y familiares que él mismo se encargó de descubrir. Sin embargo, antes me gustaría exponer los motivos que me llevaron a redactar este manuscrito y justificar de algún modo, si es posible, su extraña estructura. 

    Aquella tarde, Bobo comprendió que se le escapaba la vida y se aferró a sus recuerdos con intensidad. Habló sin parar durante horas, siempre en primera persona, y utilizó múltiples excusas para justificar sus actos delictivos. Al principio, intentó hacerme partícipe de un monólogo absurdo con preguntas que ni siquiera me apetecía contestar. En ocasiones me mostré escéptico, porque no creía en sus palabras. Deseaba ofrecernos la imagen de una vida marcada por la incomprensión, por ciertas vivencias que más adelante tomaban forma, pero que en un principio resultaban poco creíbles. A su favor debo reconocer que he cubierto múltiples ejecuciones y jamás ningún condenado ha reconocido su culpabilidad; ni tan siquiera admitían la posibilidad de la duda. ¿Por qué Bobo sí lo hacía? ¿Sinceridad o estrategia? Daba lo mismo, consideraba ridículas ambas posibilidades, porque cerraban las puertas a un posible indulto, aunque en San Martín la palabra indulto se convertía en sinónimo de utopía, y él era consciente de ese detalle. Por nuestra forma tan diferente de ver la vida, chocamos desde el primer momento y entre ambos se produjo un distanciamiento difícil de salvar.  

    Me vi en la necesidad de reconducir su disertación a base de preguntas concretas para que profundizara en su vida pasada, algo que le costaba demasiado esfuerzo. Hablaba sin parar de la penitenciaría y sus presos, tema de escaso interés que aburría una enormidad. Menos mal que le acribillé a preguntas, algunas impertinentes, otras tan incómodas como necesarias para abrirle la memoria y que nos contara lo que almacenaba en su mente con tanto sigilo, una vida llena de sensaciones y de episodios emotivos.  

    Con las historias posteriores logró convencerme, porque a partir de ellas palpé una absoluta identificación con su propia verdad. Observé en primera persona cómo se le iluminaban los ojos cada vez que nombraba a su hermano Peter o a su perro de agua Curro. Intuí en su lenguaje, en su expresión corporal, cuántos sufrimientos ocultó para demostrar a los demás que él era un chico tan normal como el resto. Ahí se ganó mi corazón y desde ese momento le miré de otro modo. Sí, a través de esos relatos comprobé que se trataba de una persona excepcional, maltratada por la incomprensión y por ser de un modo tan especial. 

    En el transcurso de la tarde me pregunté varias veces cómo podía amar la vida y estar conforme con su inmediata ejecución. Difícil de interpretar por mentes mediocres como la mía y la de la mayoría de la gente. Estos pasajes a los que hago referencia se pueden leer en el libro y constituyen la clave para adentrarse en el fantástico mundo de Bobo. Espero que lleguéis a comprender por qué en pocas horas este humilde periodista cambió de un modo tan radical la opinión adquirida sobre su persona y que incluso aceptéis la ejecución con el mismo significado que lo hizo él. No como un castigo, más bien como el proceso liberador de su alma.  

    He transcrito sus palabras, expresiones, el peculiar lenguaje que utilizaba, incluso sus emociones y miedos tal como él los relató, aunque con algunas notables variantes para reconvertirlo en un texto digno de ser publicado. 

    Me llamó la atención su nivel cultural. Se podría catalogar como desconcertante. Empleaba un léxico abundante y rico en matices, con un nivel bastante alto y, sin embargo, de un modo incomprensible, en algunas frases se aturrullaba más de la cuenta. No tartamudeaba, solo distorsionaba algunas palabras y las pronunciaba con demasiada rapidez, quizá para ocultar sus incorrecciones fonéticas. Tampoco puedo omitir que otras bastante comunes las utilizaba sin sentido lógico y con un significado equivocado.  

    Esa noche de 2001, finalizado mi trabajo en la penitenciaría y de regreso en casa, abusé del gin-tonic y de mi música preferida. Entre el cansancio acumulado y la experiencia vivida, el sueño se había esfumado y los relatos de Bobo se agolpaban en mi cabeza. Los veía tan reales y lógicos que mantuve serias dudas sobre la viabilidad de esta publicación. Las historias contadas con el corazón se diluyen en el tiempo y no crean expectación. La gente demanda morbo, miseria, amores rotos y no le interesa las aventuras de un chico llamado Bobo con su perro.  

    Necesitaba tener las ideas claras. Mientras tanto, decidí guardar las cintas grabadas en un pequeño cajón. Intenté olvidarme del episodio vivido y continuar con la rutina de mi trabajo como si no hubiese ocurrido nada. Gran equivocación la mía, pues no conseguía quitarme a Bobo de la cabeza. 

    Dos o tres semanas más tarde, guiado no sé bien por qué impulso, los viejos roqueros somos impredecibles, visité a sus padres y decidí entrevistarlos por separado, siempre sobre las declaraciones efectuadas por el hijo. Las muchas horas de carretera merecieron la pena. Mis miedos internos a llevarme un desengaño desaparecieron porque no desmintieron nada, desacuerdos en algunos temas referentes a sus propias relaciones como pareja y una defensa incondicional al psiquiatra que lo trató. Ellos conocían a qué tipo de interrogatorio iba a ser sometido Bobo, los momentos desagradables que le esperaban y accedieron con la convicción de hacer lo más correcto por el bien de su hijo. Del resultado de la evaluación dependía el tipo de explicación sobre la grave enfermedad de su hermano. Tampoco se sorprendieron del recuerdo que Bobo poseía sobre el hospital. Lo que él calificaba de un caserón antiguo de películas de terror no era ni más ni menos que un palacete tipo colonial con una profunda reforma interior. La fachada no se modificó por ser considerada patrimonio cultural. Edificio de gran valor arquitectónico que él no supo valorar, porque desde un principio se negó a reconocer que aquello fuese el hospital idóneo para su hermano Peter. 

    El padre se mostró bastante crítico con este tema y me rogó, si se publicaba el recuerdo de Bobo tal y como él lo había relatado —detalle que le confirmé—, que también incluyera en el libro sus disculpas en nombre de la familia a la dirección y al personal sanitario de aquel hospital. Dejó claro que el trato recibido fue exquisito y dispusieron de las más modernas instalaciones.  

    La madre no pudo evitar una sonrisa al escuchar a través de mis palabras los comentarios de su hijo Bobo y se limitó a decirme que había que aceptarlo tal como era. Nunca decía mentiras, aunque vivía en un mundo lleno de fantasías que a veces confundía con la realidad, y sin duda que construyó en su mente su propio hospital. 

    Lo curioso es que añadieron bastante material para mi documentación, ya de por sí abundante, y con ello me complicaban el futuro trabajo que se fraguaba en mi mente. El encuentro en el hospital entre los dos hermanos a través de los ojos de sus padres es clave en esta historia y gracias a sus declaraciones la he podido incorporar tal como ocurrió de verdad, pues ambos coincidieron en sus palabras. Episodio bastante más extenso que el grabado en el penal. El mito Bobo aumentaba su grandeza dentro de mi esquema mental. 

    Mi actitud frente a las posibilidades del manuscrito no varió un ápice y, del mismo modo que la vez anterior, las cintas fueron a parar al cajón que almacenaba los asuntos pendientes, que no son otra cosa que los miedos del alma. Regresé a mi actividad diaria sin ánimos de escribir ningún libro, pero con la imagen de Bobo y lo sucedido la tarde del 27 de marzo de 2001 muy presente.  

    De forma intencionada dejé pasar más de un año. Otras dos ejecuciones y un ataque terrorista de incalculable magnitud no consiguieron que me olvidase del asunto. Mi cuerpo estaba en la redacción con el día a día que marcaba la ciudad y mi mente en las vicisitudes de la vida de Bobo. 

    Uno de esos domingos aburridos que te duele la cabeza de tanto dormir y por la resaca que produce la ingesta de alcohol en una noche desenfrenada, decidí visitar a sus antiguos compañeros de la penitenciaría. Fue un impulso extraño, bastante ilógico, porque el convencimiento de no escribir el libro se mantenía activo.  

    Primero hablé con el director, personaje pintoresco y muy apropiado para un cargo de estas características. Recordaba a la perfección la llegada de Bobo al penal y el gran aprecio que mantuvo hacia su persona. Le trató de un modo especial porque veía algo que le diferenciaba del resto. Este detalle facilitó la tarea y el propio director me presentó al señor Thomas, su antiguo maestro detrás de las rejas. Después repitió el gesto con Búfalo, su gran protector. Estos imprevistos movimientos me otorgaron la confianza necesaria y le pasé una lista con varios nombres: el Marrajo, el Cabrero, el Serpiente, el Tarta, el Padrino, el Búho y el Loco de San Martín. Con bastante amabilidad me facilitó el acceso hasta ellos. Por desgracia, algunos se encontraban en las celdas de aislamiento y no tuve la posibilidad de entrevistarlos. El resto mostró su entusiasmo con la posibilidad de ver sus nombres incluidos en un hipotético libro, que en esos momentos no estaba por la labor de escribir. Me sorprendió la cantidad de anécdotas nuevas que me contaron sin que Bobo hubiera hecho referencias a ellas, detalle este que me provocaba ciertas dudas sobre su veracidad. Sabemos que con el tiempo las historias se exageran y se convierten en leyendas; de todos modos grabé algunos pasajes interesantes. 

    El volumen de material acumulado aumentó otra vez de forma considerable y mi pereza para organizarlos, también. Por fin disponía del material demandado para dar forma a la novela que tantos años llevaba con intención de escribir. Me faltaba el espíritu necesario para desarrollarla.  

    Fiel a mi carácter, desidia y pasotismo se unen ante cualquier iniciativa interesante después de los primeros días, clasifiqué las cintas en un estuche de cuero rojo que en alguna Navidad pasada me habían regalado y sin excesivo cuidado lo introduje en el primer cajón del mueble que soportaba el peso de la televisión. Cajón distinto al anterior pero con idéntico contenido: miedos sobre más miedos. 

    Se quedaron olvidadas durante diez largos años, hasta un día después de mi jubilación, producida en el verano de 2011. Tumbado en el sofá y carcomido por un aburrimiento letal, me acordé de ellas. Quizá aparecieron mis miedos a la soledad, a la inactividad diaria, a convertirme en un jubilado charlatán con el rumbo perdido. Miedos que obligan a ejercitar la memoria; ayudan a recordar los proyectos que en algún momento de la vida se abandonaron sin motivos justificables. Ese recorrido por el pasado me condujo de forma irremediable al cajón que guardaba un puñado de cintas con material suficiente para escribir un libro. Cintas y grabadora que lucirán en la estantería de las antigüedades junto a mi querida Royal, porque en la actualidad el trabajo de reportero se realiza a la perfección con móvil. Y aunque me cueste aceptarlo, me acababa de jubilar.  

    También influían otros factores en mi descarada desidia: el miedo al fracaso, a la vulgaridad, a caer en el error de escribir mi primer libro con no menos de setecientas páginas. ¡Qué horror! Siempre he sido crítico despiadado de tan extensos volúmenes; producen fobia con solo verlos expuestos en las estanterías de las librerías. ¿Por qué narices hay que escribir un tocho para contar una historia que con doscientas páginas quedaría más que completa? 

    Decidí seleccionar el contenido con meticulosidad y separar los episodios verosímiles de los superfluos. Me importaba poco la extensión, deseaba transmitir la verdad de un modo fluido y con cierta lógica en la cronología, detalle que al principio Bobo nunca tuvo en cuenta, quizá por los nervios, pues saltaba de una historia a otra sin fijarse en el año o si sucedió antes o después. Con mis intervenciones conseguí centrarlo en su pasado y que avanzara en el tiempo de un modo escalonado. Tampoco diferenciaba entre el relleno y las anécdotas con gancho. Él quería hablar, sacar lo que llevaba dentro, vaciarse de recuerdos, y os garantizo que lo consiguió. No dejó nada en la recámara, contaba tal como le llegaba a la memoria porque tenía la certeza de que yo actuaría de censor. Creo que lo pensó de ese modo, y dejó para el periodista el trabajo sucio. Bobo era listo como nadie, aunque su apariencia transmitiera otra sensación. 

    Como ya he dicho, la historia se ha construido sobre la base de sus declaraciones, lo que significa en primera persona. A lo largo del relato he utilizado la tercera persona para darle entrada al material adquirido en las entrevistas realizadas a sus padres y otros reos. Digamos que juego con la primera y tercera persona así como con el presente y el pasado, para conseguirle más profundidad a la narración.  

    He intentado respetar tanto los comentarios vertidos sobre mi figura, algunos pocos agradables, como los diálogos que mantuvimos en el trascurso de la tarde, algunos de ellos vitales para calentar el ambiente y para que Bobo soltara la rabia que guardaba dentro de su cabeza. 

    Es cierto que añado cosillas de mi propia cosecha, porque no olvidemos, amigos míos, que hablamos de la vida de Bobo, por supuesto que sí, pero también se trata de mi novela, la que siempre he querido escribir. 

    





   



   

      

    Capítulo 2 

      

      

      

      

      

   M i nombre es Bobo y para las doce de esta noche está programado que me ejecuten con una inyección letal por vía intravenosa. Dicen que es muy parecido a la anestesia de los hospitales, quizá un poco más lento. En el penal de San Martín no existe la improvisación, se calcula hasta el detalle más ínfimo y conocen a la perfección el tiempo exacto que se prolongará mi agonía. 

    En el penal todos conocen mi nombre; sin embargo, desde mi llegada a este corredor me llaman preso 1314. A mis treinta años llevo ocho encerrado, un tercio de mi vida. Creo necesario poner fin de una vez y que mi alma descanse en paz en el lugar reservado.  

    Las horas previas a una ejecución son crueles y prefiero no pensar en nada. ¿Para qué? La nostalgia es una debilidad que no me puedo permitir, porque la opción del arrepentimiento no la contemplo. En todo momento fui consciente de mis actos y de sus consecuencias posteriores. Me limité a impartir justicia, del mismo modo que esta noche harán conmigo, por eso debo aceptarlo con dignidad y entereza. Durante toda la tarde voy a hablar en voz alta de lo que me parezca, sin complicarme la vida y sin mostrar ningún tipo de resentimiento. Lo importante es no disponer de tiempo para pensar, no dar opción a que las ideas negativas penetren en mi mente y consigan derrumbarme antes de la ejecución. Ya he dicho que estoy conforme con la sentencia y, para que los pensamientos dañinos no se apoderen de mí, en estas últimas horas debo hablar sin pausas, con la confianza de que el tiempo se convierta en mi aliado y pase con rapidez.  

    ¡No estoy triste! Al contrario, esperaba este día con ansiedad. Es difícil de comprender, lo sé. Habrá quien lo vea como un desprecio a la vida; nada más lejos de la verdad. Mis amigos conocen los motivos, y a los demás les pido respeto por mi forma de pensar. 

    Es tanta la expectación levantada con mi ejecución que un reportero del periódico más importante de San Martín se encuentra aquí con la única intención de entrevistarme en exclusiva para ellos. Hace un rato largo de su llegada. Imagino que será una persona con influencias, porque se halla dentro de la celda. Le han traído mesa y silla para que desempeñe su trabajo con la máxima comodidad. Un vigilante no se mueve de su lado. En el exterior, otro permanece junto a las rejas. En el penal las puertas de las celdas son chapas de acero que aíslan por completo del resto del módulo. En este corredor son barrotes que te permiten visualizar el pasillo. La soledad es absoluta, brutal, pero desaparece la claustrofobia que provocan las celdas comunes.  

    Tengo que decir algo sobre mi confesor, el padre Mateo, cura adicto a la sotana, que lleva semanas visitándome a diario para fortalecer mi espíritu religioso. Leemos juntos distintos pasajes de la Biblia, un libro muy entretenido y con historias fantásticas que en muchas ocasiones parecen infantiles. También hablamos del sentido de la muerte y su aceptación como un paso previo a la vida eterna. Su objetivo es capacitarme en el inicio de un viaje irrepetible, un lugar exclusivo reservado a los hijos de Dios y en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro Curro. Soy feliz por tener la posibilidad de reunirme de un modo definitivo con ellos. Desde que abandonaron este mundo la soledad se convirtió en perpetua y me incitaba a pensar en demasiadas cosas a la vez. Pensar tanto no es bueno, aturde los sentidos, oprime el cerebro y expulsa todas las infamias. Si una idea se incrusta en las profundidades de la mente se adueña de tu voluntad, con el tiempo se convierte en una obsesión y hasta que no se cumpla el objetivo final la mente no descansa en paz. El padre Mateo llama a este proceso «sacar los demonios de dentro». Nuestros actos van en relación con la maldad que posean nuestros propios demonios. A veces, conseguir esa paz interna tan necesaria para encontrar el equilibrio contigo mismo conlleva un alto precio que después debes pagar a la sociedad.  

    El padre Mateo es un joven de aspecto quebradizo, que posee una gran capacidad de convicción. Su falta de experiencia en centros penitenciarios le pasó factura y con frecuencia se lleva algún que otro disgusto, aunque hasta ahora siempre salió airoso en sus enfrentamientos dialécticos con ateos y agnósticos. Se inició en pequeñas parroquias de barrios tan marginados que incluso en la propia Iglesia se olvidaban de ellos. Su buen quehacer con grupos de chicos que se movían al margen de la ley le reportó el prestigio necesario para que le ofrecieran la vacante producida en este penal. Tampoco encontró fuerte competencia, se trataba de un destino que procuraba esquivar la mayoría de los sacerdotes. En ocasiones se siente frustrado por el escaso interés que los reclusos muestran hacia la doctrina de Cristo. Su arma principal es la oratoria y su lema favorito «Respetar las creencias de los demás para que ellos respeten la tuya». Su fuerte convicción de que distintas religiones son compatibles dentro del mismo recinto ayuda a que la armonía religiosa se consolide. A su favor cuenta que el ochenta por ciento de los reos son católicos no practicantes. 

    El anterior cura se jubiló más por cansancio que por edad. La llegada del padre Mateo provocó cierta incertidumbre entre los reclusos. Las innovaciones religiosas que trataba de introducir se asimilaban con bastante lentitud. Su carácter amable y paciente permitía que ciertos individuos le faltaran al respeto con frecuencia. Su punto débil lo constituía el celibato, blanco de numerosas bromas, algunas de bastante mal gusto. Por suerte siempre ignoraron que a mi edad y sin ser sacerdote también soy célibe. 

    Hay una duda generalizada sobre mi ejecución. Se agarran a una falsa esperanza que ni siquiera yo contemplo. Hasta las doce de la noche existe la posibilidad de que llegue un indulto o por lo menos la conmutación de la pena de muerte. Es la segunda vez que la dirección lo intenta, algo poco usual en este penal. En la primera, el Tribunal Supremo desestimó la apelación de la defensa. En esta ocasión ha sido tramitada al Gobierno con el apoyo de varias organizaciones humanitarias. A pesar del optimismo de algunos reclusos, tengo la certeza de que ni siquiera estudiarán el caso y ocurrirá lo mismo que la vez anterior. En los ocho años que llevo encerrado no he visto ningún indulto y en algunos casos existían dudas reales sobre la culpabilidad del condenado. Son muy pocos los reos que salen con vida de esta penitenciaría. La mayoría de los que no son ejecutados muere en el trascurso de su larga condena.  

    El director siempre se ha portado de un modo correcto conmigo. No le tengo cariño, ni tan siquiera aprecio, porque relación fraternal no existe. Es una persona inaccesible a los presos. Conocemos que se mantiene en el cargo, porque se deja ver en Navidad y por supuesto el día que necesita comunicarnos detalles sobre nuestra condena, circunstancia que casi nunca se produce. A pesar de esta inexistente relación, me consta que siente cierta debilidad hacia mi persona. Puede que se deba a la influencia del señor Thomas. El cariño es un sentimiento que aparece a través del roce, no por imposición, de ahí su ausencia.  

    Nunca me interesó su vida ni sus relaciones íntimas, y mi escasa curiosidad provoca que desconozca bastantes aspectos de su personalidad. Sin embargo, no soy sordo y es inevitable que escuche comentarios de unos y otros, como por ejemplo que disfruta del cargo por sus lazos políticos. Dicen las malas lenguas que desde la ruptura de su matrimonio suele comer con los funcionarios y dispone de habitaciones en la planta alta que a veces utiliza para dormir. Unos buscan salir de este lugar a cualquier precio, otros disfrutan en el interior de estos muros sin apreciar la vida tan maravillosa que se pierden en el exterior.  

    Su gran pasión es el boxeo. Es tanta su afición que autoriza campeonatos anuales entre los reclusos. En uno de los gimnasios disponemos de un ring y de todo tipo de material de entrenamiento para que los aspirantes a púgiles se mantengan en forma durante la temporada. Es partidario de otorgar privilegios a ciertos individuos a cambio de una estabilidad interna. Por este motivo estamos divididos en grupos, clanes o como él nos quiera llamar. Cada uno posee un líder que se encarga de rendir cuentas al director. Son pequeños dictadores que tributan a un gran jefe. La estructura está diseñada de ese modo y hasta ahora su funcionamiento es impecable. 

    Creo que el periodista ha dado una cabezada. Es tan poco profesional que se duerme. Comprendo que se aburra con mis palabras, pero a ver qué artículo escribe mañana si ahora no me escucha. El vigilante permanece igual, quizá un poco más inclinado hacia atrás. Pues nada, continúo con mis cosas, que la tarde es larga. 

    —No estoy dormido, un poco cansado… —dice al observar cómo le miraba. 

    —Me da igual lo que usted haga. Me hablaron de una entrevista… 

    —Así es. Espero a que dejes de contar historias de la penitenciaría para comenzar con ella. Por ese motivo me aburro. 

    —Puede esperar lo que quiera. Esta es mi entrevista, hablaré de lo que me plazca, y si mis palabras no le interesan es su problema. Accedí a ella sin condiciones. 

    —El trato es contestar un cuestionario que he elaborado para que lo conozcan mis lectores, no estoy aquí para escuchar un monólogo sobre la penitenciaría de San Martín. 

    —¿Cómo me van a obligar? ¿Me condenarán a muerte si no lo hago? Vale, a las doce cumpliré su castigo. ¿Le parece bien? 

    El periodista me mira por primera vez a los ojos con cara de enfado. No le hago caso y continúo con mis recuerdos. Es mi última tarde y nadie me va a imponer lo que tengo que contar. 

    El señor Thomas, más adelante hablaré de él, me dijo que, cuando el director recibió denegada la primera petición de indulto, se le escaparon unas lágrimas y maldijo en voz alta a sus superiores. Este contratiempo provocó que se llevara unos días de mal humor sin apenas salir de sus habitaciones. No es partidario de la pena de muerte. Piensa que un recluso se puede reinsertar con el tiempo. El problema radica en que sus superiores poseen una mentalidad diferente a la suya, y su autoridad acaba donde comienza la de ellos. Aún persiste la teoría de que un problema desaparece si se elimina a quien lo causa. En este recinto la pena de muerte es tan natural como los campeonatos de boxeo. 

    El indulto es un perdón que concede el presidente del país. Se reúne una comisión, votan, deciden y el mandatario firma. Desconocía su significado, como me ocurría al principio con ciertas palabras, hasta que me decidí a buscarla en el diccionario que me regaló el señor Thomas. Pude comprobar que se trata del «perdón total o parcial por parte de la autoridad competente de la obligación de cumplir una pena que tiene una persona por imposición de un juez o de un tribunal». Sí, lo he dicho de carrerilla; es lo que tiene poseer una gran memoria, aunque solo tenga eso en mi cerebro. Desde siempre mi vocabulario fue muy amplio y mal administrado porque había frases que las decía como los loros, de memoria y sin aparente sentido. Me fijaba en las que otros utilizaban y les imitaba. Al entrar en este penal cambió la situación y ahora mis expresiones son acertadas y ricas en matices. No es vanidad, lo afirman personas cultas como el señor Thomas. 

    Mi hermano Peter sí que hablaba bien, con palabras que yo jamás había escuchado. Me decía que la lectura era imprescindible para hablar con corrección. Existía un problema básico, que los libros sin dibujos me aburrían una barbaridad. Todo lo que no fuese un cómic estaba de más para mí, y a veces ni eso me entretenía. 

    El tema del posible indulto ha provocado que asociaciones en contra de la pena de muerte se manifiesten fuera del recinto penitenciario. No es la primera vez que ocurre, siempre que hay una ejecución se dejan ver. Algunas han constituido sede permanente en San Martín, en las proximidades de la penitenciaría, con la intención de que los medios de comunicación conozcan y apoyen la lucha que mantienen con el Gobierno para conseguir la abolición de esa ley.  

    Por el ruido que se escucha en esta ocasión el número de participantes debe de ser bastante considerable. Nunca intuí lo que buscaban hasta que el señor Thomas me explicó que se trata de un grupo de personas unidas en el empeño de conseguir un mismo fin. Con mi sentencia actúan de un modo diferente a las anteriores. Intentan que me trasladen a un hospital de enfermos mentales, a uno de esos que llaman psiquiátricos. A mí no me han preguntado si acepto el cambio. Tengo claro que no hay nada defectuoso en mi cabeza y, para que me encierren entre locos, prefiero hacer el viaje a ese lugar tan maravilloso en donde me esperan mi hermano y mi perro.  

    En qué se basan para catalogarme como psicópata? Según el diccionario del señor Thomas, la psicosis es «una enfermedad mental que se caracteriza por una alteración global de la personalidad acompañada de un trastorno grave del sentido de la realidad». Algo absurdo, domino mi realidad a la perfección, la de ahora y la de antes, me limité a hacer lo que dictaba mi conciencia. Creo que fue el momento más lúcido de mi vida. Nadie tiene derecho ni a insultarme ni a llamarme enfermo mental. Me condenaron a muerte y voy a cumplir de un modo digno, no quiero que me recuerden como un enfermo mental. Es una etiqueta que han intentado colgarme durante toda mi vida.  

    —Leí tu historial y pienso que sí te falta un tornillo, otra cosa distinta es que prefieras morir ejecutado —interviene el periodista sin levantar la mirada. 

    —¿He preguntado su opinión? —digo molesto. 

    —No, pero estoy aquí para algo. En tu historial clínico se deja de manifiesto ciertas carencias psíquicas. 

    —¿Usted se atreve a llamarme loco sin conocerme? 

    —No, por supuesto que no. 

    —Entonces no me interrumpa, por favor. Dejé claro que mi problema es que pienso demasiado, algo muy común, solo hay que ver la cantidad de gente encerrada en este penal por pensar más de lo debido; por pensar y no extraerlo a su debido tiempo, porque esos pensamientos explotan en la cabeza y las personas realizan barbaridades cegados por el momento. Lo que la ley denomina «trastorno mental transitorio». Como mal menor lo podría admitir, pero que me llamen psicópata de ningún modo, sería una nueva etiqueta para el resto de mi vida. Al fin y al cabo, nadie es perfecto y le puede ocurrir a cualquiera.  

    Por cierto, tenía otra imagen de los señores periodistas ―digo de improviso.  

    ―¿Te refieres a mí? 

    ―¿Hay alguno más dentro de la celda? Usted me ha defraudado, parece cualquier cosa menos un profesional de la prensa. Es vulgar, demasiado viejo, con traje anticuado y zapatos relucientes con suelas desgastadas de tanto uso. Su cara de malas pulgas le otorga una apariencia desagradable. Intuyo que le han obligado a cubrir una información que para nada le apetecía. Apenas habla y si lo hace es para incordiar.   

    Dice que soy noticia en el país y que la gente está en sus casas pendiente de los televisores, quieren ser partícipes de una ejecución en directo. Es bochornoso que exista un morbo colectivo por ver morir en directo a una persona. No comprendo los motivos que desencadenan este repentino interés; llevo muchos años encerrado en la cárcel y nunca nadie se preocupó de entrevistarme, ni tan siquiera una visita, a excepción de mis papás, que todos los meses se llegan a verme, a pesar de los muchos kilómetros de distancia que hay desde nuestra casa hasta San Martín. 

    Intentarán montar un reality show con mi ejecución. Unas cuantas horas en directo con grandes interrupciones para dar salida a los spots publicitarios y el negocio está garantizado. No pensé en esta posibilidad al aceptar la entrevista y tengo la intuición de que me arrepentiré de ello. 

      

    Después de esta pequeña pausa voy a hablar de mis papás. Es tremendo cómo han envejecido en estos años. Papá está irreconocible, la prematura alopecia desfigura su rostro y parece otro hombre; me recuerda al abuelo, quizá más delgado y menos ágil. De perfil son idénticos. A mamá le salieron grandes ojeras y arrugas en la cara. Es muy guapa, como siempre, exigente con la estética y exquisita en el trato, aunque los disgustos han marcado sus rasgos con severidad. Perdió la eterna sonrisa de la que siempre hacía gala y sus ojos transmiten una tristeza infinita. A veces, los hijos cargamos de años a los padres y no me parece justo. Ellos no son responsables de nuestros actos ni de las posibles enfermedades que podamos padecer, como en el caso de mi hermano Peter, que tuvo una vida muy corta para él y demasiado dolorosa para mis papás. Cuando parecía superado, llegó el disgusto de mi encarcelamiento y posterior condena, otro golpe del que no consiguen sobreponerse. Sufrirán una barbaridad con la parafernalia que han montado alrededor de mi ejecución. No les importa el daño psíquico que puedan causar a unos padres, todo vale si con ello llenan sus bolsillos. 

    —Podrías haber escrito un libro con tus memorias y de ese modo te hubieras desahogado. Tiempo suficiente has tenido. Lo dejaste para el último día y ahora es imposible. Continúo en espera de una entrevista que no llega, cuando a ti te parezca bien la comenzamos, una vez que termines con tus absurdas reivindicaciones —me reprocha el periodista con descaro. 

      

    Otro que opina sin conocerme —pienso con la mirada puesta en el pasillo—. El día que ingresé en el penal, mi capacidad intelectual no alcanzaba para escribir un libro. La lectura diaria y la ayuda del señor Thomas me proporcionaron una cultura que antes no poseía, aunque escribir no es lo mío. En mi vida he escrito muy poco, me daba vergüenza por mis numerosas faltas de ortografía. Además, no tengo que dar explicaciones a nadie, no lo hago porque no me da la gana. Que las escriba él si tanto interés tiene. ¿Para qué vino? ¿A dormitar hasta que llegue mi hora? Porque es de vergüenza su cara de sueño. Me da igual que realice una entrevista como que escriba un libro sobre mi vida. ¡Que demuestre su profesionalidad y se ponga a ello! Desde que ha llegado no deja de observarme como si fuese un bicho raro y, para ser periodista, no veo ni papel ni bolígrafo por ningún lado. Es un tipo aburrido que denota una falta de profesionalidad tremenda. Al menos podría simular que hace algo, aunque solo sea por respeto hacia mi persona. Le voy a provocar para ver su reacción. 

    —No me gusta escribir —le digo con rapidez—, ni sabría cómo hacerlo. Imagino que para un periodista no debe ser complicado. 

    —¿Me hablas a mí? —pregunta extrañado. 

    —Claro, no se lo voy a explicar al vigilante, que le importa bien poco si escribo o no. Por supuesto que hablo con usted. ¿Por qué no escribe usted el libro? 

    —Llevas un buen rato hablando solo, por eso me extraña que ahora te dirijas a mi persona. Pensé que ni siquiera habías advertido mi presencia. Con respecto a lo que dices del libro, me falta documentación, no sé nada de ti —me contesta con aparente indiferencia—. Con lo que digas ahora tendré material para un buen artículo. Es lo único que desea mi jefe y no tengo interés en dedicarle más tiempo a este feo asunto. Me pagan para entrevistarte, no para escribir un libro. 

    —¿Tanto le molesta estar aquí? 

    —Agradable no es. 

    —Supongo que ninguna ejecución es agradable. Cuando salga esta noche del penal, sentirá un gran alivio de ser quien es, y de no ser quien yo soy. 

    —Visto de ese modo por supuesto que sí —me dice con una media sonrisa—. ¿Sabes una cosa? Te lo cuento por experiencia, pues no es la primera ejecución a la que asisto. Al salir de aquí no se piensa en eso, lo que viene a la cabeza es que estás cansado y al día siguiente te espera otro madrugón. —Cambia de actitud al contemplar cierta seriedad en mi rostro—. Siento ser tan sincero. A veces es mejor callar que decir la verdad —dice a modo de disculpa—. Por suerte o desgracia, seguro que tú le das un valor a estas horas, a este último día, que nosotros, el resto de mortales que estamos al otro lado de la cancela, no sabemos apreciar. Ni tan siquiera nos fijamos en ello. Pensamos en el día siguiente de nuestras tristes vidas, no en las desgracias ajenas. Para ti, el día de hoy será diferente a los demás. Para nosotros se trata de un día menos hasta que llegue el fin de semana. Son crueles mis palabras, pero es la única realidad. 

    —No se preocupe, que lo comprendo. También he sido parte del otro lado de la cancela —intento restarle importancia—. Faltan varias horas y en ese tiempo puedo relatar bastantes detalles de mi vida. Preparado estoy, no sé si usted tendrá capacidad para desarrollarlo e interés por escribirlo. ¿Qué le parece? —le pregunto con cierto entusiasmo. 

    —¿De nuevo me hablas del libro? 

    —Claro. Usted es un profesional de las letras. 

    —No soy escritor, solo un simple periodista que desea realizar su entrevista cuanto antes mejor. 

    —Pensé que le interesaría escribir un libro sobre mi vida. Quizá lleve usted razón, si es un periodista sin capacidad para escribir un libro mejor nos olvidamos del tema. 

    —Mira, chico, capacidad me sobra —contesta, molesto con mi comentario—. Lo que necesito es contenido de importancia para mis lectores. Si tú consigues despertar mi atención te garantizo que yo mismo escribiré ese libro. Te advierto, solo si consigues despertar mi atención. ¿De acuerdo? No estoy dispuesto a perder mi tiempo con chorradas. 

    Sin decir palabra, le confirmo el trato con un leve movimiento de cabeza. Parece que al periodista le han dolido mis palabras y saca de su bolsillo una pequeña grabadora que coloca justo en el centro de la mesa. Ahora su mirada es retadora. Me pilla desprevenido, pensaba que mi vida no sería de su interés y me apetece muy poco regresar a mi pasado, recordar momentos cicatrizados. Quise provocarle, nada más. Haré una larga pausa e intentaré desviar la conversación hacia otros asuntos. Yo solo me meto en el lío; he despertado su ego profesional. 

    Me tumbo en la cama y quedo en silencio. Creo que se trata de un farol de zorro viejo y que no hay nadie interesado en escucharme. El vigilante mantiene la mirada en el pasillo y el periodista abre una revista que traía en sus manos y se dispone a leerla; no le veo predisposición a escribir un libro sobre mi vida. Tampoco tiene aspecto de ser buen escritor. A estos actos no creo que envíen a los mejores reporteros. Sería absurdo, porque en San Martín una ejecución ni siquiera es noticia de interés. 

      

      

    





   



   

    Capítulo 3 

      

      

      

      

      

      

      

   E l silencio prolongado no creo que me interese, el tiempo se convertirá en tormento y los nervios pueden aparecer con rapidez. La ejecución me da igual; no deseo mostrarme delante de la gente en un estado depresivo. Aunque el periodista parece un tipo antipático e incapaz de escribir un libro, intentaré retomar la conversación con él, no conozco otra fórmula para conseguir una buena armonía y que con su bolígrafo describa la verdad de mis palabras. Un tercio de mi vida la he pasado encerrado en esta penitenciaría y de aquí conozco bastantes cosas interesantes.  

    —¿Por qué no me pregunta usted datos concretos? —El periodista deja la revista a un lado y me mira con cierta desgana― Se lo digo por el tema del libro. Le puedo recitar con exactitud el número de celda que le corresponde a cada recluso. En la actualidad somos cuatrocientos ochenta y la capacidad de este penal es de quinientos treinta y cinco reclusos. La enfermería dispone de treinta camas con trece de ellas ocupadas en estos momentos por enfermedad común y dos por pinchazos de navaja. Existen cuarenta celdas individuales de aislamiento. La cantidad de funcionarios de este penal es de doscientos sesenta, incluidos operarios de mantenimiento y personal sanitario. Sé hasta el número de reclusos que trabaja en la cocina, en los talleres, incluso en la limpieza… Hablar de cifras es mi tema favorito. 

    —¿Te imaginas cuánto me interesan esos datos? Nada —me responde con ironía—. Lo que no es interesante para mis lectores tampoco lo es para mí. Te puse una única condición para escribir el libro: que tus palabras despierten interés, y te advierto que me aburro una barbaridad. ¿Cuándo hablarás de ti? —pregunta impaciente—. A la gente le importa poco el número de reclusos que haya en el penal o la cantidad de médicos que atiende la enfermería. Mis lectores quieren conocer tu versión de los hechos, tu vida, tus alegrías y miserias, no las características internas del recinto penitenciario. Necesito que hables de ti y de tu entorno familiar. Te advierto que el tiempo pasa con rapidez. ¿Me pides que te pregunte? Adelante: ¿Te produce tristeza saber que hoy es tu último día de vida? 

    —¿Por qué voy a sentir tristeza? Dejar la cárcel para estar junto a las personas queridas no creo que sea motivo de amargura. Lo he manifestado en varias ocasiones, sin ellos mi vida perdió el rumbo. Me mantenía activo el espíritu de la venganza. Una vez cumplido mi objetivo, el siguiente paso es reunirme con ellos. 

    —¿Tan unidos estabais? —El periodista se esfuerza en que yo suelte la lengua. Me doy cuenta enseguida y agradezco el gesto. En frío es difícil hablar de ciertos recuerdos personales. 

    —Imposible explicar con palabras. Ni usted ni nadie lo comprendería. A mi hermano Peter le quería con locura, y con mi perro formaba una unidad, con una simple mirada sabíamos lo que quería el uno del otro. Esta misma noche recuperaremos el tiempo perdido. Si este encuentro se ha demorado tantos años es por culpa de un exceso de cobardía. En el penal no es difícil disponer de los medios necesarios para realizar el viaje antes de tiempo, pero ya le digo que en ese aspecto soy bastante cobarde. Además, con fecha de ejecución me parece absurdo adelantarse a los acontecimientos. 

    —¿Me dices que es fácil suicidarse en la penitenciaría? 

    —Por supuesto. ¿Acaso usted lo duda? 

    —No dudo nada, entre otras cosas porque nunca estuve encerrado y desconozco las posibilidades de cada recluso. Por eso mismo te pregunto, para que respondas con sinceridad. 

    —Le confirmo que es muy fácil, pero hay que tenerlos muy bien puestos para llevarlo a cabo. También influye la religión. En mi caso concreto, creo en Dios y no tengo permitido realizar tal acción. 

    —A dónde se va es una incógnita —afirma el periodista—. ¿Tan seguro estás de reencontrarte con ellos? Cada religión marca un destino y todas no pueden llevar razón. 

    —En ellas se habla de un lugar mejor que este mundo actual. ¿Qué haría usted en mi lugar? Con mi juventud cualquier sitio siempre superará a esta penitenciaría. No soy teólogo y, por lo tanto, no entiendo de religiones. Sé que Jesús existió, vivió entre nosotros y murió por nuestros pecados. La historia no engaña y hay constancia de su vida. Jesús es el hijo de Dios, su poder es infinito y se dejó matar para regresar al lado de su padre. Quiso demostrar a los incrédulos que el alma es inmortal. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo para ir al lado de mi hermano? Quiero que le quede clara una cosa: no estoy loco y siempre controlé la situación. Lo ocurrido formaba parte de un guion planificado por mí. Fue un éxito rotundo con un final algo dramático y quizá el más adecuado de cuantos pude imaginar. Después mi vida se acabó, he cumplido penitencia en esta cárcel hasta que por fin ha llegado el día deseado; el día que seré libre por completo. 

    —Me parece correcta tu postura —responde el periodista—. El reconocimiento de tu culpabilidad te honra. ¿Te has planteado que la religión sea un invento del hombre y que después de la vida no exista nada?  

    —¿Cree usted que me importa? Tan poco como el hecho de que usted sea ateo. No hay que ser muy listo para darse cuenta de ello. De entrada le diré que no todo el mundo puede estar equivocado. La vida no se basa en la religión, es un componente más de nuestra forma de vivir, una base para mantener una línea de conducta en convivencia con tus semejantes, y para conseguirlo hay que respetar unas normas establecidas por el conjunto de la sociedad. Usted no pregunta si soy religioso, es un detalle que no le importa. Usted busca espectáculo para sus lectores, desea saber si estoy triste por morir esta noche y, si es posible, describir paso a paso mi hundimiento como persona. No, no me hundo, mi ejecución es una respuesta a un acto que yo he realizado y que está castigado por la ley con la pena de muerte. Siempre fui consciente de ello. Valoré las consecuencias posteriores si realizaba la acción y la llevé a cabo. ¿Puedo estar triste? Por supuesto que no. Ni puedo ni debo, porque tuve plena libertad para decidir qué hacer y de qué forma. No tengo derecho a estar triste. Ese derecho es exclusivo para aquellas personas que pierden a un ser querido por culpa de una enfermedad incurable, de un accidente o por un acto terrorista, porque nadie se merece ese sufrimiento. Mis papás estarán tristes por la pérdida de mi hermano Peter, tristes por él y enfadados conmigo por haber hecho algo que estaba penado por la ley. 

    Una enfermedad llega sin llamar a la puerta y se introduce dentro de tu casa, aunque te opongas con todas tus fuerzas. Lo que yo hice es un acto intencionado y evitable en un momento dado. La educación recibida me obligaba a no caer en provocaciones y no lo tuve en cuenta. Actué según me dictaba mi propia conciencia, por lo tanto no tengo derecho a estar triste. Y no me arrepiento de ello Si tuviera la oportunidad de una segunda vida, no dudaría en reaccionar del mismo modo. Ni siquiera me planteo la posibilidad de unos minutos de tristeza. Al contrario, me siento orgulloso de lo que pasó. ¡No, no estoy triste! ¿Le queda claro? 

    El periodista se muestra desconcertado y a su vez contento con el rumbo que toma la conversación. Es la línea que busca.  

    —Dile a mis lectores los motivos que te llevaron a realizar esa gesta que te produce tanto orgullo, porque, si te soy sincero, tu frialdad me produce escalofríos. Se trata del resultado de una acción patológica que se agrava desde el momento en que no existe arrepentimiento por tu parte. Eres el típico asesino que se vanagloria de sus actos y que además los justifica. 

    —Con esa forma de pensar, con la certeza con la que usted habla sobre mi culpabilidad, será muy difícil que pueda escribir un libro con total imparcialidad. No sé qué desea escuchar… Dígame qué le cuento… —respondo con intencionada ingenuidad—. ¿Invento historias que a usted le gusten? ¿Debo reconocer que soy un asesino sin escrúpulos? ¿Por qué pretende manipular mis palabras? Usted es un canalla que intenta engañarme. Para nada le importa mi vida, usted busca las vivencias de un asesino. ¡Es usted una rata de alcantarilla! ¿Nunca valoró la posibilidad de mi inocencia? 

    —Estás equivocado, no tenía la más mínima intención de escribir un libro. No olvides que la idea es tuya, y tampoco olvides que dentro de unas horas te van a ejecutar. Es la ley quien te llama asesino, a mí lo que me interesa es la verdad, tus recuerdos, los motivos por los que te encerraron en esta penitenciaría. Dame material para escribir el libro. Da igual lo que yo piense; escribiré lo que cuentes de tu vida, no lo que piense de ti. Lo digo en serio, disponemos de cuatro horas, no dejes de hablar en ese tiempo y grabaré suficiente contenido para elaborarlo. Yo mismo escribiré en tu nombre. Lo haré en primera persona, como si fueras el autor, me limitaré a transcribir lo que se haya grabado, de este modo el país podrá conocer la auténtica historia de Bobo.  

    Reconozco que me hace ilusión. ¿Por qué no? Nada más que son las ocho de la tarde y hasta que llegue el cura para confesar me puedo distraer con anécdotas de mi pasado, y de esta forma el tiempo volará.   

    —Me parece una idea genial. Cuando usted desee comenzamos. Le advierto que en mi vida no hay nada importante que pueda atraer la atención de la gente. 

    —¿Que no hay nada importante? Tenemos a cientos de personas manifestándose por los alrededores, cámaras de televisión apostadas en los puntos estratégicos, ¿y piensas que tu vida no le interesa a la gente? Te puedo garantizar que son millones los ciudadanos que esperan conocer si te indultan o no. El morbo es una característica importante de la sociedad actual. El proceso completo de la ejecución llegará a cifras de audiencia espectaculares. La duda sobre la posibilidad del indulto produce adrenalina en abundancia. Los anunciantes se frotan las manos por sus ganancias y las cadenas de televisión ofrecen una fortuna por conseguir que se transmita en directo. 

    —No creo que sea para tanto. Hay demasiados curiosos en este país, y la curiosidad es algo distinto al interés. Una vez que conozcan el veredicto o vean la ejecución, cambiarán de canal en busca de sus series preferidas y se olvidarán de Bobo para siempre. 

    —¡Por supuesto que es así! —se le ve animado—. Una vez que seas ejecutado la gente querrá conocer tu vida pasada, los hechos delictivos que te llevaron al penal, también existirá interés sobre tu hermano y tu perro, puesto que siempre hablas de ellos. Con tu ayuda esos detalles los encontrarán en el libro. 

    —¿Eso significa que ha decidido escribir mi libro? 

    El periodista actúa como si no me hubiese escuchado. Sin pronunciar palabra, pulsa el botón rojo de grabar y me indica con la mano que adelante. Estoy un poco nervioso, porque no sé si seré capaz de recordar las cosas de mi niñez. Es bonito que escriban en un libro la vida de uno. Lo mejor será que me olvide de la grabadora y que cuente lo que venga a mi mente. Después, que él borre lo que no le guste; de todos modos, ya no estaré para decidir si lo hace bien o no. 

      

      

    Dicen que soy como un niño grande; no pienso las cosas y voy por libre, sin hacer caso a nadie. No lo niego, y me siento feliz de este modo. La perfección no existe, siempre hay algún desajuste en nuestro organismo. El mío es bastante fastidioso, porque, al enfrentarme a situaciones de conflicto o demasiado emotivas, mi sangre se altera y a veces pierdo el conocimiento. Por suerte, esa rara patología casi la he erradicado y en los últimos ocho años la padecí en un par de ocasiones nada más, en los primeros meses de estar internado, durante el proceso de adaptación. Por motivos que aún desconozco, algunos individuos me amenazaban de muerte, me insultaban, incluso recibí más de un palo, hasta que Búfalo intervino. Desde ese día se acabaron las provocaciones para siempre.  

    Pensar no es bueno para nadie, el cerebro repite una y otra vez las mismas cosas y las expulsa convertidas en veneno puro. Cuanto más tiempo llevan encerradas en nuestra cabeza, más peligroso es el veneno que generan. En ocasiones estallan antes de salir y la persona muere o se queda inútil el resto de su vida. El pensamiento es un asesino silencioso que nos invade y se apodera de nuestro cerebro.  

    Los desvanecimientos se iniciaron a una temprana edad. Entonces pensaba muy poco y no tenía mayor trascendencia. El año que falleció mi hermano Peter fue el más virulento de los que recuerdo. Hubo ocasiones en las que mi vida corrió verdadero peligro. A mamá le afectó tanto que cayó enferma de los nervios. Nunca superó la muerte de mi hermano, y el miedo de perder a su segundo hijo le provocó una terrible depresión acompañada de múltiples ataques de ansiedad. Era la primera vez que mamá se colocaba delante de un psiquiatra y experimentaba mis mismas sensaciones. Estoy seguro de que a partir de ese día me comprendió mucho mejor. 

    Nadie me dijo nunca el nombre de la enfermedad; tampoco lo pregunté. Si el desconocimiento del significado de una palabra me produce inquietud, busco en el diccionario que el señor Thomas me regaló. Nunca encontré una definición que se ajustara a mis síntomas y lo he dejado por aburrimiento. Es mejor tumbarse en la cama y no pensar en nada.  

      

      

    El periodista no se mueve del sitio. Parece que ni siquiera respira, es como si hubieran puesto un muñeco sentado en una silla; un muñeco feo y viejo. Le miro con cara de asco y no dice nada. Si usara peluca rubia sería Chucky el Muñeco Diabólico. Tengo la impresión de que no está muy satisfecho con lo que digo. Me pidió que hablase de mi vida y es lo que hago. 

    Un vigilante bastante sonriente me ofrece una cena especial. No me apetece comer nada. Le solicito un helado grande y varias latas de Coca-cola bien frías. Aprovecha para comunicarnos el aumento del número de personas congregadas en la entrada del penal y al periodista ni se le mueve un músculo de la cara. Nos dice que llegan con velas encendidas y rezan por mi alma. Portan grandes carteles con mi nombre. En uno hay escrito: «¡Bobo, eres nuestro héroe!», y en otro se puede leer: «¡Bobo, fuiste la mano de Dios!». ¿Por qué la gente conoce mi nombre? Nunca concedí entrevistas y llevo ocho años detrás de las rejas. No fui la mano de nadie, tenía claro lo que hacer. No me podía precipitar, había que tener paciencia y esperar el momento oportuno. 

    De improviso aparece por el pasillo el director acompañado de un grupo de personas que traen numerosos cachivaches. El barullo es tremendo y la galería parece despertar de un letargo eterno. 

    Con tantas interrupciones no vamos a concluir el libro. Son locutores de radio y cámaras de televisión. Con cara de pocos amigos, el periodista va a su encuentro y discute en voz alta con el director. Interpreto que había un pacto entre ellos que se acaba de romper. Después de un buen rato, parece que llegan a un acuerdo. Dos cámaras con sus respectivos ayudantes se quedan junto a mi celda y el director se marcha con el resto del grupo. Tengo el presentimiento de que mi opinión no cuenta para nada, pues ni siquiera me han preguntado. Ellos deciden según sus intereses y yo debo acatar sin rechistar. 

    —Esto se parece a un circo, Bobo —me dice el periodista—. El director ha mantenido en parte su palabra y acepta que grabe tu voz en exclusiva. No he podido evitar las cámaras, el Canal Cinco ha pagado una importante suma de dinero y se retransmitirá en directo a todo el país. No sé qué pensará de esto mi jefe. Comienza el reality show del penal de San Martín. Ese podría ser el titular. No te preocupes por nada, tú sigue igual, como si ellos no estuviesen aquí. El libro será como una carta póstuma firmada por ti, si es que decido escribirlo. No voy a permitir que ningún listillo se adelante a mi proyecto. 

    —¿Aún no lo tiene usted claro? 

    —¿No te das cuenta de que todavía no me has pasado material? ¿Qué escribo? ¿Me invento una vida? Divagas con una asombrosa facilidad sin decir nada interesante. Pareces un cotilla, lo mismo hablas de tus desvanecimientos que de la experiencia de tu madre con el psiquiatra. ¿Qué hago con eso? Basura, Bobo, paja de relleno, y no quiero caer tan bajo. Cuéntame historias que trasciendan, intenta mantener una cronología mental. Necesito tu colaboración si quieres que escriba ese maldito libro. ¡Dale ritmo a tu vida! ¡Que la sangre corra por tus venas! 

    —¡Y usted se parece a Homer Simpson! —contesto cabreado por sus palabras—. Le faltan los dos pelos en la calva, pero en barriga estáis igualados. 

    —Pareces un crío. La típica pataleta porque un adulto te llama la atención por no hacer bien las cosas. —De nuevo abre la revista―. Tú sabrás lo que haces y dices, son tus últimas horas… No voy a malgastar mi tiempo en un libro sin interés. 

    No reacciono a la prepotencia del periodista. Ni siquiera le miro. Tengo preparado lo que voy a decir, aunque sea paja de relleno. Han colocado dos potentes focos a cada lado de la celda, que me provocan una molesta ceguera. Me siento incómodo y la intimidad se ha perdido por completo. Por lo que entiendo, las cámaras emitirán en directo mis movimientos a través de un comentarista sin reproducir lo que relato. Prefiero que sea de este modo para que mis papás no sufran con mis palabras. Si este reportero de barrio piensa que se trata de una pataleta, es su problema. 

    Desde que aprobaron la ejecución, mi vida tuvo fecha de caducidad, y eso origina que los valores cambien por completo. La mente prioriza por orden de importancia y es entonces cuando uno se da cuenta de lo poco que la gente valora la vida. Se le da una trascendencia extrema a detalles ridículos que ni siquiera merecen la pena, mientras que los valores reales, los que otorgan sentido a nuestra vida, permanecen ocultos. Los tenemos al alcance de la mano y no los vemos porque estamos cegados con la envidia, la avaricia, el egoísmo, con lo cotidiano del día a día. Somos incapaces de ver los auténticos valores que nos rodean, como el amor, la humildad, la esperanza o la caridad. Siempre debemos estar satisfechos con nosotros mismos, con la vida que nos ha tocado vivir. Por supuesto que este montaje se parece a un circo, la vida en sí misma es un gran circo en donde los payasos juegan un papel primordial, y quien no sepa reírse de ella sufrirá en silencio por una soledad espiritual que nos acompaña desde el mismo momento en que nacemos. 

      

      

    Me quedo en silencio y observo al periodista, la grabadora, al vigilante, las cámaras… ¡Nadie dice nada! Esperan a que yo continúe con mi disertación, y de este modo es muy aburrido. Hablar solo es como conversar con la pared. El periodista podría realizar algunas preguntas y sería más fácil para mí, pero es evidente que está cabreado. Los focos me molestan una barbaridad, no estoy a gusto, así que me giro y me coloco de espaldas a las cámaras. Se quedan desconcertados sin saber cómo reaccionar. Pienso durante unos minutos mi decisión. Voy a continuar porque me hace ilusión que se escriba el libro, pero me da miedo que este capullo no cumpla, porque su escepticismo continúa latente. 

    —Puede que sea paja lo que he contado en este tiempo. ¿Cree usted que me importa? —le digo al periodista—. Para nada, porque no sé distinguir entre la paja y lo que usted busca —me altero bastante—. Yo puedo hablar, hablar y hablar y después usted separar la paja de lo interesante, porque no sé hacerlo de otro modo. ¿Me explico con claridad? No soy escritor ni periodista, ni siquiera tengo estudios universitarios. Puedo contar muchas historias, pero no me exija que sea selectivo, porque no tengo capacidad para ello, y menos hoy. No quiero gastar mi tiempo en pensar, deseo contar lo que me venga a la mente y con eso me doy por satisfecho. 

    —¡Está bien, Bobo, no te sofoques, hoy no! —Se muestra comprensivo—. Quizá te he forzado demasiado. Vamos a darnos otra oportunidad, pero no me gusta que me llames Homer Simpson, ¿de acuerdo? Será mejor que me hables de tu estancia en el penal, de tus amigos y esas cosas. Es lo que tienes reciente y es posible que sea fácil de recordar. Más adelante tocaremos tu vida anterior. 

    Por fin parece darse cuenta de lo mucho que me cuesta hablar de mi infancia, de mi pasado en familia En estos momentos preferiría contar detalles de mi vida en el penal. Agradezco su intervención con un gesto afirmativo y de nuevo me coloco delante de las cámaras. 

      

      

    En el penal se portan muy bien conmigo, tanto vigilantes como compañeros. Me llaman por mi nombre y, por las mañanas, después del desayuno, les entrego sus cartas y paquetes. Con anterioridad el señor Thomas clasifica por orden de celda y lo deja todo preparado en el carrito. Es el primer recorrido del día. Por la tarde llenamos el carrito con los libros demandados y realizo el reparto por las diferentes galerías, además de recoger los que han sido leídos. Al principio me costó trabajo adaptarme. Me miraban de un modo raro, con desconfianza y nadie me llamaba Bobo. Creo que estaban acostumbrados al señor Thomas y mi presencia no les resultaba agradable. Ellos sí que me producían pánico.  

    A mi llegada, el señor Thomas me tuvo que ver cara de asustado. Ese mismo día le dijo al director del centro que estaba demasiado mayor para empujar el carrito y que necesitaba la ayuda de algún joven que no tuviera dependencia de otros presos, y quién mejor que el chico nuevo para esa función. Desde ese momento pasé a compartir celda con el señor Thomas. Aún recuerdo la conversación de aquel día. Estaba yo en el despacho del director y entró el señor Thomas. La primera impresión no fue buena, demasiado serio, y por su dominio de la situación parecía más un jefe que un recluso. No tuvo reparos en ir directo al grano.  

    —¿Qué deseas, Thomas? Estoy ocupado con el recluso nuevo —le dijo el director—. No tengo claro en qué grupo encajará mejor. 

    —De eso quería hablarte. —Le tuteaba como si fuesen amigos. 

    —¿No puedes esperar a que termine con él? Hay que dejar resuelto el tema. 

    —Imposible. Verás, llevo más de quince años con el reparto y jamás me he quejado. Nunca he tenido la ayuda de nadie y por ese motivo la biblioteca aún no está actualizada. Los años no pasan de forma gratuita, cobran su peaje, y si a eso le añadimos que cada vez son más los presos que leen… 

    —¿Adónde quieres llegar, Thomas?… ¡Déjate de rodeos, que no tengo toda la mañana! —le dijo impaciente el director. 

    —El peso del carro es una gran carga para mí y cada vez me cuesta más trabajo tirar de él. 

    —Joder, Thomas, ¿qué coño quieres que haga? Muchos demandan tu puesto…, se quejan de que sea vitalicio. ¿Me pides que te sustituya? 

    —Por supuesto que no. Solicito un ayudante, una persona joven que tire de él y realice las entregas. Hace años conmigo era suficiente. Ahora la gente escribe más, reciben paquetes, aumentan los préstamos de libros, y no puedo con tanto trabajo. 

    —¡Petición denegada! Cada preso tiene su función… Aguantarás un par de años, hasta que modifiquemos algunas normas internas. Se comenta que gracias a los ordenadores los envíos postales han disminuido y la lectura en papel se pierde, porque los reclusos pasan las horas entretenidos con las consolas. 

    —¡Lo que dices será en la calle! —protestó el señor Thomas—. En esta prisión el aumento se nota por día, no por años. ¿De cuántos ordenadores disponemos los reclusos? ¿Seis? ¿Siete para todo el penal? Ni siquiera los hay en la biblioteca. 

    —Te digo que es imposible —le respondió el director—. En la estructura que se le ha pasado a la junta no se contempla un ayudante para el bibliotecario. Te prometo que intentaré introducirlo en la del próximo año. ¿Satisfecho? Si me permites, quiero dejar cerrada la ubicación del nuevo recluso para continuar con otros asuntos pendientes y de bastante urgencia. 

    El señor Thomas se acercó tanto al director que el vigilante se mostró inquieto. 

    —¿No te das cuenta? —le dijo entre susurros—. ¡Mira su cara! Y el aspecto que tiene, esta carne fresca no aguanta ni una noche… En cuanto los hombres de Búfalo se percaten de su llegada te puedes olvidar de él para los restos. No creo que a tu brillante expediente le interese un marrón de estas características. Si lo envías con los colombianos ya ni te cuento. Como no le hagas un hueco en la enfermería… De este modo pensarán que se trata de un enchufado y no durará ni una semana. 

    —¡Mierda, mierda! —El director se levantó del butacón y se puso a caminar por la sala con bastante nerviosismo—. Tiene cojones que siempre tengamos que estar temerosos del puto Búfalo. ¿Hay algún rumor? Soy capaz de meterle una temporada en aislamiento. ¿Se comenta algo? 

    —No te interesa y lo sabes bien. Hace una labor impagable con el resto de la banda, los mantiene a raya y eso no es nada fácil. Él se traga sus propios marrones a través de una ley interna a la que tú haces la vista gorda. Vuestros favores son mutuos… 

    —Es verdad, pero me jode tomar decisiones influenciado por su liderazgo. Vamos a ver, digamos que acepto la propuesta basada en tu edad y en el peso del dichoso carro, ¿te haces responsable de su integridad física día y noche? Mira, que no quiero problemas…, que este caso ha salido en los medios de comunicación y estarán muy pendientes de su estancia aquí. 

    —Por supuesto —le contestó el señor Thomas con el rostro feliz—. Entre Búfalo y yo existe un pacto de no agresión. Somos dos pájaros viejos que nos conocemos a la perfección y por ese motivo nos respetamos. Me será de gran ayuda, porque es verdad que mis huesos están demasiados frágiles. 

    —Compartirá celda contigo y le enseñarás el trabajo a realizar. Confío no tener problemas con esta decisión. A la junta la convenceré de que los tiempos cambian y se hace necesario tener a dos personas en la biblioteca. Thomas, no me falles, que me la juego por hacerte un favor. 

    —De acuerdo. ¿Qué me dices del ordenador? ¿Podemos contar con él? 

    —Joder, Thomas, ¿no tienes suficiente por hoy? ¡No me toques más los cojones! 

    —Lo necesitamos. El archivo general se realiza de un modo manual y la actualización se hace interminable. 

    —Así continuará, Thomas —le dijo al límite de su paciencia. 

    —¡Sin Internet! Necesitamos disponer de una base de datos, no quiero otra cosa. 

    —¡Que no, joder! —La mirada del director lo decía todo. 

    —Vamos… —me dijo el señor Thomas. Le miré sin saber qué hacer. El que mandaba era el director—. Aquí está el pescado vendido, tenía la obligación de intentarlo. 

    —¿A qué espera? —gritó el director—. Es tu tutor y tendrás que obedecerle. ¿Has comprendido? ¡En todo! Ya te puedes largar de aquí —me dijo para cerrar la puerta a continuación. 

    —Una cosa clara desde el principio —me dijo el señor Thomas—. Harás lo que te mande sin protestar. Hablarás solo si yo te pregunto. No tendrás contacto con nadie sin mi autorización y me informarás de cualquier cosa que te cuenten otros reclusos. ¿Entendido? 

    —Sí, señor, como usted ordene. 

    Después de esta breve explicación, no hablamos más en todo el día. Me indicó con la mano cuál sería mi cama y se tumbó en la suya a descansar. Aquello era nuevo para mí y en esa primera noche no conseguí conciliar el sueño hasta el amanecer. El señor Thomas no me daba miedo; sin embargo, la intensa oscuridad se magnificaba en un edificio tan viejo y me producía una sensación difícil de explicar. Echaba de menos todo lo relacionado con mi casa.  

      

      

    —Veo que tu memoria se refresca —me dice el periodista con muestras de satisfacción—. Tómate una de esas Coca-colas que acaban de traer antes de que se calienten y después continuas. Mientras tanto iré a los lavabos. 

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 4 

      

      

      

      

      

      

      

   M i ubicación definitiva dentro de la biblioteca del penal de San Martín se la debo a la providencial intervención del señor Thomas. De no ser por él, mi estancia se hubiera convertido en un auténtico infierno. Con el tiempo pude valorar en su justa medida la importancia de aquel apadrinamiento voluntario y desinteresado. 

    Comparada con mi celda, la biblioteca constituía una especie de hotel de cinco estrellas en el centro de un barrio marginado. Sala espaciosa y confortable, bien iluminada y sin vigilantes pendientes de nuestros movimientos. Disponía de baño propio, una pequeña habitación con cafetera y un cómodo sofá. Un lugar de encuentros para los aficionados a la lectura y a otros intercambios ajenos a la literatura. Mi jornada completa transcurría en ella con la compañía del señor Thomas, siempre atento a mis actividades. Después del primer reparto me dedicaba a clasificar libros por temática y orden alfabético. Trabé amistad con aquellos que leían. En algunos casos me llevaba sorpresas agradables, porque nunca pensé que el Cabrero, profesional del pastoreo, fuese tan culto y cambiara de libro cada dos o tres días. Durante años mantuvo un litigio con el propietario de unas tierras vecinas que prohibía el paso de su rebaño cuando se trasladaba de lugar en busca de mejores hierbas. El cruzar aquellas tierras lo consideró un derecho adquirido con el tiempo, pues su abuelo y su padre ya lo hacían. 

    La tensión entre ambos aumentó y las broncas se superaban por temporada. Cierto día, el vecino apareció colgado en una encina y las acusaciones recayeron sobre él. Nunca lo admitió; tampoco se le escuchó hablar de su posible inocencia.  

    Lo mismo me ocurrió con el Loco de San Martín, actual campeón de boxeo del penal. En el ring es despiadado como nadie y en su vida cotidiana se le puede considerar como una persona tranquila, agradable y de trato excelente. Su tiempo se reparte entre el gimnasio y la lectura. Frecuentaba ciertos lugares nocturnos poco recomendables. Su gran físico provocaba respeto y rara vez se le veía involucrado en broncas callejeras típicas de estos sitios. El abandono de su novia originó una mezcla depresiva en su mente que no llegó a superar. Encontró consuelo en la bebida y un día amaneció tirado en un callejón junto a un cadáver. No recordaba nada, ni siquiera disponía de coartada; mucho menos, permiso de armas. Los tres impactos de bala encontrados en el cuerpo del muerto correspondían a la pistola que también apareció a unos metros del lugar. Sus huellas estaban marcadas en ella. Siempre mantuvo que al tipo asesinado no le conocía de nada. 

    Podría continuar con más nombres, pero mi intención es resaltar que gracias al carrito de los libros mantuve amistad con muchos presos que también influyeron para que mi estancia en este recinto haya sido más llevadera durante los años de condena. 

    Por las tardes, una vez concluido el segundo reparto, tres horas de lectura con deberes antes de la cena. El señor Thomas me preguntaba por las noches sobre el texto leído y el significado de aquellas palabras que él consideraba de más difícil comprensión. Lo hacía para comprobar si utilizaba el diccionario. Otras veces, me obligaba a pronunciar algunos trabalenguas, porque, según su teoría, me ayudaban a que no me atascara a la hora de hablar. Después, un rato de televisión, charlas con algunos compañeros y a dormir. Se puede decir que de este modo transcurría mi vida diaria en el penal hasta que me trasladaron a esta galería en donde nos convierten en vegetales: leer, pensar y dormir, es lo único que nos permiten hacer.  

    En la biblioteca disponemos de mil ochocientos trece libros clasificados, setecientos cincuenta y cuatro aún sin ordenar, además de cincuenta y tres cajas pendientes de abrir. En su mayoría son donaciones de antiguos reclusos o de algunas asociaciones que realizan campañas de recogida de libros usados. 

    El señor Thomas es una persona de apariencia reservada y poco habladora; suele utilizar más su mirada que el lenguaje. Necesitó varios días para decidirse a preguntar por mi nombre. Hasta ese momento aprovechaba cualquier excusa para llamar mi atención e indicarme mi rutinaria tarea.  

    —Por cierto, ¿cómo te llamas? —soltó de improviso—. Nunca lo has mencionado. 

    —Bobo. —Le noté extrañado, aunque no dijo nada—. Me lo puso mi hermano Peter. Murió hace unos años. 

    —Mira, chico, aquí dentro cada uno se llama como desee y eso es lo que cuenta. Quien te haya puesto el nombre a nadie le importa, ni tan siquiera el motivo que tuvo para hacerlo. Este es un mundo al margen del que existe en la calle, con nuestras propias reglas. Si las respetas, ellas te respetarán y no ocurrirá nada. No olvides nunca dónde estás. ¿Justo? No lo sé. La única verdad es que cumples condena como el resto de los presos y que debes aprender a sobrevivir entre rejas, delincuentes y asesinos. Tienes que mantener las distancias, evitar los contactos con desconocidos y nunca olvides que aquí todo el mundo te hablará de su inocencia. Nadie es culpable. ¿Comprendes lo que significa eso? Que nadie es capaz de reconocer sus propios errores, piensan que están encerrados por un juez corrupto y que serán capaces de cualquier barbaridad si con ello recuperan la libertad perdida. 

    Después de estas breves palabras continuó con la confección de las fichas de los nuevos libros y no hablamos más del tema. Ni siquiera se interesó por conocer aspectos de la vida de mi hermano Peter. Detalle que me molestó porque me gusta que su existencia no pase desapercibida.  

    El señor Thomas es uno de los reclusos más veteranos de este penal. Cauto y reflexivo, intenta llevar una vida ascética dentro de su biblioteca. El director tiene muy en consideración sus palabras, como pude comprobar en persona el primer día de mi llegada al penal. En estos años el señor Thomas ha sido una persona muy importante en mi vida y le tengo cariño. Me acogió desde el primer momento como si fuese su hijo dentro de este recinto. 

    Se le nota cómodo, adaptado al sistema, imagino que en la actualidad lo pasaría mal en el exterior. ¿Quién acepta a un viejo en su casa? Aquí dentro es un personaje y creo que colma sus aspiraciones. En raras ocasiones siente la nostalgia del pasado, de sus años jóvenes, y en esos minutos de debilidad se desahoga conmigo porque no se fía de nadie. Su teoría es que la desconfianza permanente es fundamental si no se quiere padecer algún tipo de percance fortuito. En su etapa como profesor de universidad buscaba una rutina satisfactoria que le ayudase a envejecer con dignidad. Esta búsqueda resultaba frustrante debido a las continuas infidelidades de su mujer. Consciente de ello, apenas frecuentaba la calle. Los murmullos vecinales suponían un tormento difícil de digerir. El tiempo libre lo consumía en la preparación de un nuevo doctorado. No deseaba perderla y por ese motivo fingía no enterarse de nada. Procuraba cambiar de universidad cada dos o tres cursos con la finalidad de no echar raíces en ninguna ciudad. Pensó que con este modo de vida su mujer reduciría las actividades extramatrimoniales.  

    Encubrir unos sentimientos dañinos a la conciencia es muy peligroso. Se tienen que almacenar en perfecto orden dentro de la estructura de tu cabeza. Por norma se produce una acumulación de pensamientos ocultos que pugnan por salir a la vez, consiguen dominar la mente y perpetras ciertas barbaridades que en circunstancias normales nunca te hubieras atrevido a hacer. Así sucedió, un día típico de invierno, de esos que te enfrías y te duele todo el cuerpo. El señor Thomas se encontró indispuesto en la universidad y decidió regresar a casa porque la fiebre le impedía impartir las clases con normalidad. A pesar de su constante peregrinaje, su segundo año en esta ciudad se inició con los temidos rumores sobre su pareja. No observó nada raro en el coche aparcado en la misma entrada de la casa. Tampoco le extrañó que su mujer no estuviera en la cocina o en el salón. Deseaba encontrar el termómetro para comprobar cuánta fiebre marcaba antes de meterse otra vez en la cama. La suerte es efímera y en esta ocasión no estaba de parte de nadie. Solo necesitó girar el pomo de la puerta del dormitorio para encontrar a su mujer con el amante de turno. Fue una visión dura, impactante, incluso dañina para unas retinas enamoradas. Los rumores nunca cesaron desde su matrimonio. En su presencia siempre mantuvo una actitud cariñosa y él tampoco mostró interés en llegar más allá de su visión cotidiana. Las casualidades existen y a veces es el propio destino de cada persona el que las provoca.  

    No dijo nada, su dolor le impidió pronunciar palabra. Sin hacerse notar, retrocedió y se marchó hacia la cocina. Durante unos minutos se quedó con la mente en blanco y unas lágrimas desbocadas invadieron su cara.  

    Como buen aficionado a la caza, el señor Thomas guardaba un par de escopetas en un pequeño mueble del salón, una especie de expositor con cristales para que al pasar las visitas contemplaran sus dos magníficas armas. Tuvo mucha sangre fría, porque si los pensamientos desbordan la mente, el cuerpo se transforma y la persona deja de ser racional para convertirse en la bestia que los propios pensamientos engendraron dentro del cerebro. Con su alma destrozada por el dolor, conservó la tranquilidad y el pulso necesario para cargar una de las escopetas, abrir de nuevo la puerta del dormitorio y, sin mediar palabra, volarle la cabeza primero a ella y después, de forma pausada y con una sonrisa malévola, al joven amante. Una vez consumados los asesinatos, se sentó en su butacón preferido a esperar la llegada de los policías. No hacía falta llamar, tenía la certeza de que algún vecino lo haría en su lugar. No solo por el ruido de las detonaciones, en aquel barrio se vivía pendiente de las actividades de sus residentes y el suceso correría de boca en boca. 

    Esta historia me la repite en esos extraños días en que le invade la tristeza y los recuerdos no le dejan vivir en paz. Siempre los relata igual, sin cambiar una palabra, sin alterar el orden de los hechos. Una vez finalizado, se queda dormido, relajado por haber expulsado los demonios de su mente. No habla más del tema durante un montón de meses. 

    —Se nota que le has cogido cariño. Hablas de él como si se tratara de un héroe y no podemos olvidar que es un asesino que ejecutó a sus víctimas a sangre fría —reprocha el periodista—. Tomó el tiempo necesario para decidir cómo realizar su venganza. No actuó cegado por lo acontecido. Conocía los antecedentes y sentado en su butacón decidió el modo de matarlos. 

    —En el penal de San Martín todos somos asesinos, y no es indicativo de que seamos malas personas. La mente se le puede nublar a cualquiera en un momento de extrema ansiedad. Quizá ahí se encuentre la clave de su reacción. Si en vez de quedarse hubiera salido de la casa y propinado cuatro patadas a su coche, es posible que nada grave hubiera ocurrido. 

    —A cualquiera no se le cruzan los cables como a tu amigo el señor Thomas, solo a quien lleva en su ADN los genes necesarios para realizar un asesinato, la capacidad de matar a otro ser vivo. Se trata de una acción imposible de justificar por mucho que te empeñes en ello —contesta con aparente malestar—. El bocazas pega cuatro gritos, dos puñetazos y se emborracha. Se convierte en un amargado de la vida y en un cornudo para los vecinos. El asesino se sienta, medita y decide cómo ejecutar a sus víctimas.  

    —¿Qué hubiera hecho usted en su lugar? 

    —Esa pregunta nadie puede contestarla con certeza. El ser humano es imprevisible y nunca se sabe cómo vamos a reaccionar hasta que no pasa por dicha situación. Confío en no tener que averiguarlo nunca por mí mismo. 

    —Imprevisible es la vida —contesto con rapidez—. El ser humano es racional y actúa según le dicta su corazón. Le estoy muy agradecido al señor Thomas porque se volcó en mi formación como si fuese su propio hijo y gracias a su constancia ahora puedo hablar con total corrección. 

    —A ti te mostró su lado bueno; no olvides que todo el mundo dispone de ambos lados para utilizarlos según sus propios intereses. En esta vida hay multitud de personas buenas que en situaciones extremas se convertirían en asesinos. 

    —¿Incluido usted? 

    —Incluido yo, por supuesto. Nunca quieras conocer mi lado malo. Es bastante desagradable, lo reconozco, pero siempre existen unos límites que no se pueden traspasar, porque… Tú lo traspasaste, ¿verdad? 

    Me parece inadmisible su pregunta y decido continuar con mis recuerdos. 

    —Le garantizo que si a mi hermano Peter le dicen que leo un promedio de dos libros por semana, pondría la mano en el fuego a que es mentira. Jamás me vio leer. El señor Thomas, al margen de inteligente, posee la virtud de saber enseñar, de sacarle el máximo partido a cada persona, exprime sus habilidades de un modo tan sencillo que sin apenas esfuerzo realizas la tarea asignada por él.  

    —Su etapa de profesor en distintas universidades no es fruto de la casualidad. El desajuste mental por un mal de amores es otra cuestión. 

    —Usted como juez sería inflexible —pegunto con ironía.  

    —La ley existe para que se cumpla y debe ser aplicada con el mismo criterio en todos los casos, sin importar el estatus social de la persona que la infringe. 

    —De todos modos mantengo que se trata de un hombre bueno. 

    —No dudo de que contigo se haya portado bien.  

    —Me aseguró que con mi poderosa memoria, si le dedicaba parte de mi tiempo a la lectura, me convertiría en una persona importante. Este tipo de estímulo ayudaba bastante a mi superación personal. Nunca nadie había confiado en mis posibilidades y el señor Thomas me enseñó a creer en que las metas son alcanzables en la vida, siempre que se trabaje de la forma adecuada y sin desfallecer en el largo y espinoso proceso. De los cómics me pasó a cuentos ilustrados, relatos, libros de humor, etcétera, y en pocos meses leía novelas clásicas. 

    Al principio me costaba demasiado concluir cada libro, hasta que el señor Thomas observó tal circunstancia y me regaló el diccionario. Necesito utilizarlo con demasiada frecuencia y a diario aprendo palabras de las que desconocía sus significados. Eso de hablar como los loros se acabó hace tiempo. 

    Disfruté con las aventuras de Julio Verne, con mi admirado Oliver Twist o con los volúmenes de Harry Potter. Después de ese periodo, el señor Thomas me propuso superar la prueba definitiva. Consistía en leer alguno de los libros que él consideraba más complejos, como las siete partes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Acepté el reto y me dejaron bastante indiferente, por mucho que diga el señor Thomas que son obras maestras. No superé la prueba bajo el argumento de que no estaba preparado para ese tipo de lectura. 

    Me obligó a cambiar de autores, obras más comerciales, aunque dice que volveremos a intentarlo y me tiene preparado Ulises de James Joyce. Poco importa, me iré de este mundo sin superar la prueba, el tiempo lo impide. Daría la vida por tener la posibilidad de contarle a mi hermano Peter que ya he leído a los grandes de este siglo y que estoy iniciándome en los clásicos. ¡Se moriría del susto! 

    Al periodista se le ve pensativo. No dice nada, así que continúo con las anécdotas que me apetecen recordar. 

    —Hace tiempo que no veo a mis antiguos compañeros del penal, casi dos años, desde que me trasladaron a esta galería. No me llaman Bobo, me dicen el reo 1314. Somos simples números en la lista de espera de las ejecuciones. En este corredor el aislamiento es absoluto y nada más que podemos hablar entre las distancias de los barrotes. Echo de menos la biblioteca, al señor Thomas y sus silencios, que a veces eran como libros abiertos y otras como cuchillos hirientes. Aquí se respira miedo y miseria. Es frecuente escuchar rezos en voz alta, llantos nocturnos, arrepentimientos, incluso intentos de suicidio con los medios más rudimentarios que nos podamos imaginar. Algunos se autolesionan con la intención de pasar unos días en la enfermería y tener con quien hablar. La soledad es nuestro principal enemigo y luchar contra ella se hace muy duro. Te saca los miedos del alma y los enfrenta contigo mismo, y no todo el mundo supera ese trance. Hablar con uno mismo es complicado, porque casi nunca se llega a un entendimiento. 

    ¡Con qué rapidez pasa el tiempo! Ocho años desde que me colocaron unas esposas delante de papá y me trataron peor que a un perro callejero, desde que unos tipos con chaqueta y corbata me acosaron a preguntas y otros con uniformes azules sujetaban mis párpados a las cejas con tiras de esparadrapo para no dejarme dormir. Nunca creyeron mi verdad e intentaban conseguir una confesión absurda. En este corredor la esperanza de supervivencia no existe. El exterior es una utopía y el control mental deja de ser una necesidad. Las obsesiones escapan de sus refugios y los fantasmas de nuestro pasado nos acompañan de forma permanente.  

    Mi única ofuscación desapareció aquel día en casa de mis papás. Salieron mis odios de una sola vez y cumplí con la promesa que me atormentaba desde siempre, así que para mí es muy fácil dejar la mente en blanco y no pensar en nada, porque en mi caso no existen los fantasmas vengadores dentro de ella. Aquello fue una liberación, no un desajuste mental. 

    ―¿Tú hablas contigo mismo, Bobo? ―pregunta el periodista con rapidez para que no continúe con el tema. 

    ―¡Por supuesto! Conozco todos los miedos de mi alma, los domino y los apaciguo. 

    ―¿Cómo se hace eso? ―la curiosidad le puede. 

    ―Conociéndote a ti mismo y con la conciencia tranquila. 

    ―¿A pesar de haber matado a una persona? 

    ―Tan solo hice lo que mi conciencia me indicó. Aunque no hubo sentencia de un juez, apliqué justicia. Y en el supuesto caso de que yo estuviese equivocado, cumplo condena por mis actos, así que estoy en paz con la sociedad y con mi conciencia. 

    El periodista se queda pensativo. Tomo de nuevo la palabra antes de que quiera realizar otra pregunta. 

    ―Mi primera semana fue un poco caótica. Todo era nuevo para mí y aún no me había adaptado a la rutina de los horarios. Como no conocía a nadie en el comedor, me sentaba en una mesa solitaria porque el señor Thomas se quedaba en la biblioteca. Recuerdo que un recluso me robó la bandeja y, ante el reproche de otro más viejo con pinta de jefe, la dejó de nuevo sobre la mesa. Para nada le gustó aquella decisión. 

    —Este es idiota, ¿no lo ves? Se deja quitar la comida. Tengo hambre y él no la quiere. ¿Por qué tengo que dejarla? 

    —Pues por eso de que es idiota, no toques su bandeja. ¿No sabes que es el protegido del señor Thomas? —le reprendió de nuevo—. Se trata del chico de los repartos. ¡Fíjate en su cara! No quiero señales en ella. ¿Habéis escuchado? Respeto absoluto. 

    —Parece una muñequita… ¿Quieres ver algo bueno esta noche? —me susurró al oído otro que se acercó a la mesa. 

    —¡Eh, tú, cabrón, ponte en la cola! —gritó un tercero que pasaba por allí—. A esta preciosidad nos la hemos jugado al póquer y es para mí.  

    —¡Nadie hará nada! —gritó de nuevo el que tenía pinta de jefe—. ¿Estáis sordos? Que no tenga que repetirlo otra vez.  

    El primer individuo olvidó por completo la bandeja. Yo le sonreí para mostrarle agradecimiento. Se lo tomó como burla y estuvo a punto de agredirme. 

    —¡Sí te agarro lo vas a lamentar, guapa! —murmuró con desprecio al pasar por mi lado—. No siempre estará Búfalo para defenderte. 

    —Deberás acostumbrarte a las bravuconerías. Son peores los que no dicen nada, porque el pensamiento no se puede leer y nunca se sabe lo que ronda por sus cabezas. En este penal hay que tener ojos en las espaldas. ¿Cómo te llamas? —preguntó al sentarse en mi mesa el que tenía pinta de jefe. 

    —Bobo, me llamo Bobo —respondí en voz alta y orgulloso de pronunciar mi nombre. 

    Los reclusos comenzaron a reírse y a decir «bobo» a modo de cachondeo. A una señal del viejo los murmullos cesaron, aunque las miradas lascivas y los gestos obscenos se mantuvieron un rato. 

    —Así que te llamas Bobo… ¿Seguro que ese es tu nombre? Un poco raro, ¿no crees? Nadie te obliga a llevarlo, si quieres lo cambiamos ahora mismo. ¿Cuál te gustaría tener? 

    —Bobo. Me lo puso mi hermano Peter y así quiero llamarme. ¿Es malo? 

    —¿En serio quieres llamarte Bobo? No me parece una decisión acertada, pero si tú quieres llamarte así, no se hable más del tema. Mi nombre es Búfalo, aunque supongo que ya lo sabrás ―me dijo con un fuerte apretón de mano, tan fuerte que me dolió durante varios días—. Habrás comprobado que aquí se hace mi voluntad. ¿Comprendes lo que eso significa? Cualquier cosa que necesites, lo que sea, yo lo consigo. Mis amigos son respetados y confío en que pronto serás uno de ellos. Los favores se devuelven siempre de algún modo y el manto protector del señor Thomas no es infinito. Es más viejo que yo y algún día me quedaré solo… Seguro que sabes a lo que me refiero ¡Tienes que actuar con esto! ―dijo tocándome la cabeza—. No te interesa esquivarme porque así te lo indique el señor Thomas. La intuición es la que manda y seguro que intuyes cuánta protección te puedo ofrecer. 

    Con esas palabras se marchó del comedor, seguido de diez o doce reclusos de su confianza. Todos miraron con desprecio al pasar por mi lado. 

    Le conté al señor Thomas mi encuentro con Búfalo y pidió conocer los detalles. Me advirtió de su peligrosidad. Me explicó que llevaba tatuada una cabeza de búfalo en la espalda porque representa la abundancia y la gratitud. Decía que sus hombres tendrían abundancia de cuantas cosas quisieran, siempre que le mostraran gratitud por ser su líder y obediencia absoluta sin preguntar nada. 

    La policía tardó años en capturarle, puesto que el trabajo sucio lo realizaban sus hombres. Sospechaban de su implicación directa en varios asesinatos, algo que nunca se pudo demostrar. Acabó encerrado en el penal por culpa de un desembarco de cocaína que controlaba él mismo en persona por la importancia de la operación. Dicen que fue un chivatazo de un capo descontento por el alto porcentaje que ganaba Búfalo en sus entregas.  

    Después de unos meses de adaptación comprendí que me había colocado en el centro de los dos líderes con más peso. Entre ellos controlaban los grupos constituidos dentro del penal. Por su apariencia física, el señor Thomas lo disimula bastante bien; revisa las entradas y salidas de cualquier mercancía, consigue los objetos que le demandan por muy difíciles que parezcan y los distribuye camuflados en el carrito de los libros. Tarea que desempeñaba yo y que me proporcionaba alegrías y también algún que otro disgusto si el señor Thomas no conseguía algunas de las mercancías solicitadas. A veces lo hace de forma intencionada, porque no le gusta el pedido o el individuo que lo demanda. Sobre todo procura que a Búfalo nunca le falte nada. El director no quiere saber nada de estos movimientos. La inmunidad del señor Thomas es total, siempre que no se altere el orden interno. Esto le confiere un poder absoluto sobre los demás. Tan solo le hace sombra Búfalo. Quizá provoca más miedo entre los reclusos porque a su lado están los violentos. Dirige el tráfico de drogas y lo relacionado con juegos y apuestas, tal como hacía en el exterior del penal. Ambos son inteligentes y mantienen un pacto de respeto y no agresión. Son los encargados de impartir justicia entre los propios internos.  

    Después del incidente en el comedor me encontré mejor y Búfalo me hablaba con mucha frecuencia siempre que me veía solo. Al señor Thomas no le agradaba que le tuviera entre mis amistades; pero yo creí oportuno llevarme bien con los dos. 

      

    —¿Sabía usted que cada año se organiza un campeonato de boxeo en el penal? —le digo al periodista para llamar su atención. 

    —¿Me lo preguntas en serio? —Me mira extrañado—. Todo el mundo lo conoce. 

    —Desde dentro no puedo saber su repercusión en el exterior. Le he preguntado para comprobar que estaba despierto. Las apuestas alcanzan cifras bastante altas. Al descubrir Búfalo mis habilidades con los números, no dudó en ponerme al frente de ellas. Las llevaba de memoria, Búfalo me sentaba a su lado porque los nervios le traicionaban. Demasiado dinero en juego. Insistía con frecuencia para que las anotara en un papel, a lo que nunca accedí. Me llevaría a equívocos y a una considerable pérdida de tiempo; mejor tenerlas en mi cabeza. Algunas veces se producían fuertes discusiones porque no estaban de acuerdo con mis resultados y entonces intervenía el clan de más confianza de Búfalo. Me rodeaban y no permitían que nadie se acercara a mi altura. En esas situaciones pasaba bastante miedo. No terminé de acostumbrarme porque pensaba que algún día a un exaltado se le podía escapar una navaja y pincharme. A cambio de esos malos ratos obtenía la protección de Búfalo y su gente de forma permanente. El señor Thomas lo sabía y nunca me reprochó nada. Era una garantía absoluta para mi supervivencia. Estaba en una selva repleta de leones hambrientos que cada cierto tiempo salían de caza. Si no conseguías la protección de uno de ellos, tu estancia en el penal podía ser bastante corta. Yo gozaba de las dos más importantes. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 5 

      

      

      

      

      

      

      

   D icen que soy demasiado joven para morir, apenas he cumplido los treinta. En mi vida hay tantos capítulos finalizados que puedo presumir de haber vivido con intensidad. Lo siento por papá, manejaba grandes expectativas con el futuro de sus hijos, y por mamá, que nunca se repuso de este nuevo golpe. ¡Son tantos! Les decía que no sufrieran, que sería feliz junto a mi hermano y mi perro Curro. La vida de este modo es absurda, no merece la pena pasar más años encerrado. El objetivo que me faltaba lo cumplí con absoluta precisión antes de entrar en el penal. 

    Quiero dejar constancia del buen trato recibido por la mayoría de los reclusos. Quizá por la protección del señor Thomas y de Búfalo, es muy posible. Ocho años aquí dentro es casi una vida y estoy cansado de tanta soledad.  

    —No me parece apropiado que continúes con el recuerdo de esos años, Bobo. Divagas de nuevo sobre tu estancia en la cárcel y es una etapa que no le interesa tanto a la gente —dice el periodista con aparente disgusto—. Debes retroceder en el tiempo y hablar de la otra vida que desconocemos, tu existencia antes de la cárcel, de tu vida con tus padres, de tu infancia… De tus años en el penal no queda nada por decir que ya no sepamos.  

    —Usted quiere que retroceda a mi vida anterior, a esa que tanto me cuesta recordar. Le aseguro que no es nada fácil para mí. —Es evidente que el periodista se ha cansado de tantas historias del penal.  

    —No queda más remedio, Bobo. 

    —Creo que usted lleva razón. Si quiero un libro de mi vida tengo que hacer un esfuerzo para sacar de mi memoria el contenido que guardo de mi etapa anterior, por muy duro que resulte regresar al pasado. 

    —Exacto. Tú lo dijiste, debes remover tu memoria y sacar los recuerdos de un modo cronológico. Vete al principio de tu vida y parte de ese momento. No mezcles sucesos pasados con actuales, ve de menos a más. ¿Qué edad tenías en tu llegada al penal? 

    —Veintidós años, fue en 1993. 

    —¿Ves? Dispones de veintidós años para recordar sin necesidad de nombrar la penitenciaría ni a sus presos… No puedes basar tu vida en los ocho años de encierro. Tu auténtica verdad es anterior a este penal y eso es lo que necesito que me cuentes. ¿No posees una gran memoria? Demuéstralo. 

    ―Así es. Mis recuerdos más lejanos se remontan a una edad muy temprana. Mi gran memoria me permite regresar a mis primeros años de vida, a esa etapa que casi nadie conserva en su cabeza. Tampoco es que yo lo tenga muy claro, porque, por más que me esfuerzo, no me acuerdo de mi nacimiento, que tuvo lugar en 1971. Dicen que tardé demasiado en salir y que mamá lo pasó bastante mal en el parto. Me contaron que a los nueve meses andaba y me convertí en un peligro constante. Mis acciones eran tan imprevisibles que necesitaba una persona a mi lado de forma permanente. Como ejemplo ilustrativo te diré que me echaba a rodar por las escaleras para llegar antes a los sitios. Las heridas no me intimidaban. Siempre estaba repleto de moratones por la cantidad de porrazos que recibía.  

    Tardé unos cuantos años en aprender a hablar de un modo decente. La primera gran equivocación de mi vida. Este retraso motivó que se fijaran más en mi aprendizaje y comenzaran las preocupaciones de mis papás. La perfección lingüística de mi hermano Peter también constituyó un factor negativo en mi evolución, puesto que las comparaciones entre hermanos nunca se deben realizar en presencia de los implicados.  

    Lo más lejano que viene a mi memoria con total claridad es el día que avisaron a la policía por mi desaparición. Tendría unos cuatro años. Papá nos lo contaba alguna que otra vez porque mi hermano Peter no lo recordaba y al escucharlo se moría de la risa y decía: «¿Ves cómo ya entonces eras un poco bobo?». 

    Resulta que al llegar la hora de la cena comprobaron que yo no estaba por ningún lado. Mamá juraba entre sollozos y gritos histéricos su constante vigilancia, incluso para preparar la comida aceptó que jugara en la habitación con la puerta cerrada. Papá me buscó por todos los rincones y, al no encontrar ningún rastro de mi persona, optó por llamar a la policía. Se organizaron en grupos y rastrearon los alrededores de la casa sin hallar ninguna prueba que delatase mi presencia. Menos mal que entonces vivíamos en la ciudad y disponían de los recursos adecuados. Cansados de buscar regresaron a casa y, cuando debatían si continuar o no, escucharon unos extraños ruidos provenientes de un armario viejo que se hallaba en la despensa de la cocina. Mis papás se miraron el uno al otro y con rapidez se dirigieron al lugar. Al abrir la puerta baja de un lateral del mueble descubrieron lo que ya imaginaban. Allí guardaba mamá las tabletas de chocolate y yo, goloso como nadie, me encerré por dentro para darme el atracón sin ser molestado. Tenía chocolate pegado incluso dentro de la ropa. Estuve una semana enfermo de la barriga y desde ese día nunca más volví a probarlo. Lo que no comprendo es cómo pude aguantar tanto tiempo encerrado en absoluta oscuridad. Ahora sería incapaz de hacer algo parecido. 

    Dos años más tarde mis papás decidieron comprar una casa y nos marchamos a un lugar nuevo y de más categoría. El traslado se realizó en verano, con la idea de una adaptación adecuada al lugar antes de comenzar el curso escolar. 

     Nos convertimos en los nuevos propietarios dentro de la urbanización Los Ángeles, una zona residencial en las afueras de un pequeño pueblo. Mis papás buscaban una calidad de vida y un sitio controlado donde nuestros movimientos no causaran demasiadas preocupaciones. 

    La edificación contaba con dos plantas y disponía de jardín tanto delante como en la parte trasera. La mayoría de las viviendas construidas dentro de la urbanización mostraban idénticas estructuras. El número de habitaciones constituía la única variante que modificaba tanto el precio como la estética.  

    En los primeros meses pensamos que nos habían tocado unos excelentes vecinos. Existía cierta predisposición a las colaboraciones desinteresadas para que la convivencia entre los residentes fuese más llevadera. Los sábados siempre había algún vecino que organizaba una barbacoa en el jardín para sus amistades. A nosotros nos invitaba todo el mundo porque éramos los nuevos. En poco tiempo conocimos a la mayoría de los propietarios. Mi hermano Peter y yo estábamos encantados con la señora Douglas, nuestra única vecina por la parte delantera, debido a que nuestra casa hacía esquina. En el jardín de atrás también contábamos con unos vecinos que apenas se dejaban ver y no asistían a las barbacoas, aunque las relaciones con ellos siempre fueron correctas. 

    El cariño de la señora Douglas hacia nosotros parecía casi familiar. La recuerdo muy bien. Nos visitó el primer día sin la compañía de su marido, para darnos la bienvenida con un pastel de manzana que estaba riquísimo. Ella se percató de lo mucho que celebramos su regalo y raro el día que no nos ofrecía un trozo de tarta o algunas galletas. Fuimos como una bocanada de aire fresco en su vida y nos acogió igual que a unos nietos. Se encontraba muy sola. El señor Douglas marchaba a su destino militar por la mañana temprano y regresaba al atardecer. Se dejaba ver los fines de semanas, en los que solía sentarse en el porche a leer la prensa y a curiosear al resto de vecinos. En las barbacoas siempre presumía de sus hazañas en las distintas campañas bélicas en las que intervino. No sabía hablar de otra cosa. Si el alcohol le hacía efecto repetía una y otra vez las mismas historias, hasta que su mujer, avergonzada por el bochornoso espectáculo que ofrecía su marido, se lo llevaba a su casa casi a rastras y con la ayuda de algún vecino. Fue condecorado en varias ocasiones y le consideraban un héroe nacional.  

    En ese periodo el señor Douglas aparentaba pasar de nosotros, como si no existiéramos, y la tranquilidad se agradecía. Alguna que otra vez nos mostraba su permanente mal humor, casi siempre en el instante en que la pelota traspasaba los límites del jardín. Su mujer se encargaba de calmarle y ella misma, con una amplia sonrisa en su rechoncha cara, nos la devolvía, no sin antes advertirnos que tuviésemos más cuidado para que su marido no se enfadara. 

    Delicada de salud aunque no lo aparentase, la señora Douglas mantenía excelentes relaciones con la vecindad. Procuraba contrarrestar la mala imagen del marido por su constante grosería. 

    Unos meses después de nuestra llegada, sus apariciones se extinguieron poco a poco. Mis papás no comentaron nada sobre esta ausencia. Daba igual, los vecinos hablaban sin reparos y me enteré de que una enfermedad la tuvo postrada en cama por un largo periodo de tiempo. Primero en el hospital y después en su propia casa. En los mismos días en que su marido pasó a la reserva, me comunicaron que había fallecido la señora Douglas. 

    Aún no sé con exactitud qué causa provocó el fatal desenlace. Escuché decir a una vecina que le había dado un aire y a otra que fue de pronto. Aquellas señoras parecían tontas. Todo el mundo se muere de pronto, estás vivo y dejas de estarlo. Con el tiempo llegué a la conclusión de que se trató de un ictus cerebral, otros piensan que sufrió un infarto fulminante. 

    El lamentable suceso desencadenó un giro en nuestras vidas y a partir de ese día la tranquilidad entre vecinos se transformó en una persecución sin descanso por parte del señor Douglas hacia nosotros. 

    No sé si la pérdida de su mujer le trastornó la cabeza o si es que era perverso de nacimiento y ella se encargaba de mantenerlo calmado. No le caíamos bien y siempre trató de martirizarnos. Creo que no soportaba a nadie y a mi hermano Peter y a mí nos odiaba a muerte. Por su culpa estoy hoy aquí, en el penal de San Martín. No me arrepiento de nada, a la gente cruel hay que castigarla.  

    He leído bastante la Biblia junto al padre Mateo y en ella se puede ver cómo Dios condena a los pecadores. También lo escuchaba los domingos en la iglesia del pueblo, a donde acudía en compañía de mis papás y mi hermano, antes de que este nos abandonara para siempre. Se trataba de una capilla pequeña y humilde que bastaba para cubrir las necesidades religiosas de los habitantes del pueblo. En esos años se incorporó a la familia mi perro de agua. Él esperaba en la puerta porque el cura prohibía su entrada en la iglesia, como si no fuera también hijo de Dios. 

    —Habla de esos años, Bobo. Es lo que quiere la gente. ―El periodista parece más animado—. En cualquier tema que tocas siempre nombras a tu hermano. ¿Cómo era tu relación con él? ¿Tenías celos?  

    —Para nada. Me gustaba estar a su lado, mi hermano era especial. El nombre de Bobo fue idea suya, como tantas otras cosas. Sin su compañía mi infancia hubiera sido bastante diferente y mi aprendizaje mucho más lento. Sí, fue Peter quien me puso el nombre de Bobo… 

    —Ya lo has contado en tus historias sobre el penal, no vayas a repetir lo mismo. Sabemos que Peter te bautizó como Bobo, no creo que haya dudas respecto a eso, ¿de acuerdo? Sigamos con el señor Douglas, parece un tema interesante. 

    Otra vez ha conseguido el periodista ponerme de mal humor. ¿Quién se cree que es para indicarme lo que puedo hablar? Que se meta el libro en el culo. Me da igual si no lo escribe. Hoy es mi último día y voy a contar lo que a mí se me antoje. ¡Será cretino este tío! No sé, quizá piense que por ser periodista tiene derecho a decidir sobre lo que yo hable. Su habilidad para desanimarme es grande. Mi control mental es superior y le voy a demostrar quién manda dentro de la celda. Repetiré lo que me apetezca y, si no está conforme, ahí tiene la puerta para marcharse. ¡De mi hermano Peter hablaré lo que quiera! 

    —Sé que ya lo he dicho —intento no mostrar mi enfado—. No importa, es un orgullo y lo repetiré cuantas veces sea necesario. Si alguien no quiere escucharlo que se tape los oídos. Usted se puede marchar —le digo al periodista, que muestra un aspecto agrio. Me da igual. Es más, disfruto con ello—. Nadie le obliga a permanecer por más tiempo en esta celda. Ya ha grabado material suficiente para una entrevista. 

      

    El nombre de Bobo fue idea de mi hermano Peter. Siempre le decía a mis papás: «¡Este niño es bobo! Papá, ¿no ves que es bobo? No le encargues nada». Si nos juntábamos con amigos ocurría lo mismo. Si se jugaba al fútbol les decía: «¡A mi hermano no le paséis la pelota, que es bobo!». Se reían mucho y eso me divertía, y me gustaba que me llamaran Bobo. Si escuchaba a un adulto decir «Fran» me echaba a temblar porque era sinónimo de riña o castigo; Si decían «Bobo», a continuación llegaban las risas y nunca me ocurría nada. Exacto, es lo que pensáis, me bautizaron con el nombre de Fran, incluso en los documentos oficiales consto como Fran; fue una decisión personal que me llamaran Bobo.  

    —Imagino que conoces sus sinónimos: necio, tonto, idiota, imbécil, estúpido… 

    —Sí, ¿pasa algo?… —De nuevo me resulta molesta la entrevista.  

    —No, nada. Quería asegurarme. —El periodista parece extrañado—. Hay que tener mucho aguante para soportar que la gente se ría de tu nombre. 

    —En aquellos años no lo relacioné ―le digo con franqueza―. Sospeché algo por la cara que les veía a mis amigos y por la guasa de mi hermano Peter. Me daba igual, me gustaba su sonido, su pronunciación, además de ser corto y contundente. Me consta que con el tiempo mi familia acogió el nombre con el mismo significado que le doy yo, un nombre propio como Peter o Fran.  

    —Eso está bien, Bobo —dice el periodista—. Es signo de poseer una acusada personalidad desde muy temprana edad. 

    Uno de los trances más amargos de mi vida fue al finalizar el verano. Me comunicaron que tendría que iniciar el nuevo curso académico en un colegio diferente al de mi hermano Peter. Maldije la casa nueva porque pensé que por culpa de ella nos separábamos. Les dije a mis papás que deseaba regresar a la ciudad, que no me gustaba vivir allí. Quería mi antiguo colegio, el piso viejo, volver a lo anterior. Quizá de ese modo no me separarían de mi hermano Peter.  

    Acababa de cumplir seis años y comenzaba un ciclo educativo diferente. Con esa edad se iniciaron mis auténticos problemas pues según los profesores no superaba el coeficiente intelectual mínimo exigido para pasar de curso e integrarme en el que me correspondía por mis años. Este era el verdadero motivo de nuestra separación y no la casa nueva. 

    Mi leve retraso psicomotriz o mi coeficiente intelectual bajo, daba igual una cosa que la otra, ambas impedían mi integración completa en el ciclo correspondiente. Desconocía el significado de esas palabras, igual que muchos adultos. Pronto averigüé que se trataba de la cantidad de inteligencia que posee una persona.  

    Los psicólogos escolares estuvieron años realizándome todo tipo de pruebas y poco a poco, con el tiempo, llegué a la conclusión de que se limitaban a comprobar mi inteligencia según sus propios parámetros. Son individuos extraños, fáciles de engañar, y que poseen la facultad de poder decidir tu futuro. Si resulta que eres un poco rebelde, te colocan una etiqueta que marcará el resto de tu vida. Debes adivinar las palabras que ellos desean escuchar o de lo contrario te incluyen en la lista de inútiles, y entonces que Dios te pille confesado, porque nadie será capaz de sacarte de ella. Se trata de una lista en la que anotan quiénes serán los tontos en esta vida. Es curioso que en esas listas no haya hijos de políticos y famosos. 

    Enseñan unas láminas con dibujos horrorosos y manchas absurdas para que nos imaginemos historias de animales o personas que ni siquiera vemos, y cuidado como no lo hagas, que del tirón te mandan al grupo de los torpes, que es la antesala de la lista de los tontos. Te obligan a completar unos puzles infantiles en pocos minutos y, por último, te hacen rellenar unos cuestionarios con preguntas ridículas que se repiten de forma continua. 

    Según he podido leer en el diccionario del señor Thomas, el psicólogo es quien tiene la capacidad para comprender y conocer a las personas. ¡A mí nunca me ha comprendido ninguno! Yo salí respondón y eso para un psicólogo es terrible, no aceptan que un niño pueda tener su propio criterio. Esa actitud me costó la inclusión en el grupo de los llamados «inadaptados con un coeficiente intelectual bajo». Sin gran esfuerzo, conseguí que me incluyeran en la lista de los tontos. 

    El caso es que tampoco coincidían en sus diagnósticos; según cual visitara, me catalogaba de problemático, inadaptado, de coeficiente intelectual bajo e incluso de autista, como ya insinuó mamá en cierta ocasión, que según el diccionario que me regaló el señor Thomas, se trata de una persona que se mete en el interior de su propio mundo y pierde el contacto con la realidad exterior. A ese psicólogo le regalaron el título, porque no se puede dar un diagnóstico más equivocado. El ser introvertido no es equivalente a ser autista. Nunca estuve cerrado al mundo exterior, me escapaba de casa y daba mis paseos por donde me daba la gana. Es más, no me gusta presumir de mis hazañas, pero a veces hacía cosas que otros niños se veían incapaces de realizar, incluido mi hermano Peter. Algunas noches subía al tejado de mi casa para ver las estrellas más cerca. Ni siquiera utilizaba escaleras y me lo recorría de un lado a otro sin miedo a caerme desde tanta altura. A mi hermano solo de pensarlo le daban cagaleras. Siempre fui más valiente que Peter y él me ganaba en inteligencia, por eso formábamos un buen equipo. 

    No conozco a nadie que tuviese una memoria tan potente como la mía. Grababa en mi cabeza los números de teléfono de nuestros amigos, familiares, vecinos, hospitales, urgencias y de cualquier cosa que se me antojara.  

    Sí Mamá deseaba llamar a alguien, siempre recurría a mí: «¡Bobo! ¿Qué número tiene fulanita?». Y yo se lo decía en dos segundos. Según los psicólogos eso era bastante normal en niños como yo. ¿Qué tenían los niños como yo? Nunca me lo han dicho. Sé que me jodieron la vida al quitarme del colegio de mi hermano Peter y meterme en uno en el que no aprendía nada. Pasaba el tiempo entre manualidades ridículas y puzles infantiles que completaba en pocos minutos. Nunca le dieron importancia a mi gran memoria. En ese colegio se produjo mi primer desvanecimiento. La culpa la tuvo un profesor envidioso que nunca aceptó que fuese más listo que él. Le recitaba mis números de teléfono a otro niño cuando intervino en mi demostración para decir que no me los inventara, porque era imposible que los supiera todos de memoria. Le demostré que se equivocaba y aun así se mantuvo en su postura y me castigó por mentiroso. Ahí fue la primera vez que la sangre comenzó a hervirme, mi cuerpo se puso caliente y mi cara roja como un tomate. No recuerdo más de aquel día, desperté en mi cama y con mamá muy preocupada, sentada a mi lado. 

    Me interesaba dejar claro el encontronazo con el profesor. Papá le tuvo que explicar el tema de mi memoria. Me dijo que lo comprendió bien, cosa que jamás me creí, porque después del incidente nunca me dio el mismo trato que a los demás niños. 

    También papá contó que los médicos sospechaban de un posible ataque epiléptico y que a partir de ese día deberían vigilarme de un modo más estricto, porque en una futura repetición del suceso me podría tragar la lengua y morirme asfixiado. Me quedé indiferente, desconocía el significado de la patología, aunque lo de morirme no me hizo demasiada gracia. Recuerdo que unos años más tarde vi a papá muy contento porque los médicos habían descartado mi supuesta epilepsia. Tampoco significó nada, aunque por la alegría de papá pensé que sería importante la noticia. En la cárcel, una vez leído el significado en el diccionario del señor Thomas, comprendí la cantidad de médicos ineptos que hay en esta vida. La epilepsia es una enfermedad que se caracteriza por convulsiones y pérdida del conocimiento, y yo jamás tuve convulsiones. Mi problema radica en la sangre, que me hierve, mi cabeza parece estallar y en ese momento pierdo el conocimiento. Hasta un niño sabría que esos síntomas no corresponden a una epilepsia. El problema es que nadie sabía diagnosticar con certeza mi patología. 

      

    El periodista me ve molesto y no se atreve a preguntar más cosas. Mejor, de este modo suelto lo que me viene a la memoria sin que nadie tenga que decirme si es correcto o no lo que cuento. Conforme hablo me llegan más recuerdos a mi cabeza, incluso algunos que no les he referido a nadie en muchos años. Voy a tomarme unos segundos de respiro antes de continuar. 

    





   



   

    Capítulo 6 

      

      

      

      

      

      

      

   L a nueva urbanización disponía de equipos con vigilancia las veinticuatro horas del día, además de tener cercado con alambrada su perímetro, lo que proporcionaba ciertas garantías a las familias con niños pequeños. 

    Conforme pasaban los meses mi aislamiento voluntario se intensificó. Mi hermano Peter necesitaba más horas de estudio, y yo aproveché esos ratos para descubrir escondites y zonas desconocidas dentro de la propia urbanización. También coincidió con ser el primer año que le premiaban por sus excelentes notas y estuvo casi un mes en una residencia para niños de su edad. A las ausencias de mi hermano Peter me tuve que acostumbrar pues continuaron en los años posteriores y en ocasiones repetía viaje en una misma temporada. Ganaba los premios con sus propios esfuerzos y a través de interminables horas de estudio, algo que yo no hacía y de lo que, por lo tanto, no me podía quejar, a pesar de que su ausencia se convertía en eterna.  

    Pronto mis exploraciones se quedaron cortas. Necesitaba conocer más allá de las alambradas que delimitaban el terreno. Un día de forma casual descubrí un pasadizo que conducía al otro lado de la urbanización, a esas otras viviendas cuyas calles ni siquiera estaban asfaltadas y en donde la pobreza se amontonaba por todos los rincones. Fue el inicio de mis famosas escapadas que tantos quebraderos de cabeza produjeron a mis papás. 

    Me marchaba sin avisar a nadie y aparecía a la hora que me daba la gana. Por más que me preguntaran por dónde me metía nunca respondí nada. Ese año decidieron llevarme por primera vez a un psicólogo de pago, porque los habituales de los colegios me tenían demasiado visto y sus diagnósticos tampoco resultaban convincentes. No sé por qué mis papás insistían tanto con el psicólogo, no le iba a confesar a un señor desconocido lo que no le decía a ellos. No había nada que contar, marchaba sin rumbo fijo a dar un paseo, a mirar los pájaros en los árboles o a jugar con los perros callejeros. Cuando me dolían las piernas por el cansancio, regresaba a casa. ¿Qué había de malo en esa forma de actuar? Lo prohibido me llamaba la atención y se convertía en un reto personal. Una vez superado, me olvidaba y pasaba a otro tipo de entretenimiento. 

    Papá hubiera preferido llevarme a un psiquiatra infantil. Siempre tuvo obsesión con esa idea. Decía que los psicólogos no acertaban con mi diagnóstico y era el momento de cambiar. No sé a qué se refería, porque si estábamos reunidos en familia hablaban con naturalidad y sin dar importancia a nada que hiciera referencia a esos problemas míos. Mamá no quería escuchar la palabra psiquiatra, se ponía de mal humor, parecía tenerle cierta fobia a esos especialistas y bajo ningún concepto lo aceptaba. ¿Qué se escondía detrás de un psiquiatra para que mamá le tuviera tanto pánico? La curiosidad me provocaba cierto interés en conocerlos. Como dije, lo prohibido y la curiosidad constituían mis puntos débiles. 

    Aunque aún era pequeño, me fijaba en los detalles de nuestra convivencia familiar y llegué a la conclusión de que mis papás pensaban de un modo diferente. Durante los viajes que realizaba mi hermano Peter se producían las disputas más fuertes entre ellos y lo normal es que uno de los dos desapareciera de la casa hasta su regreso. Otro detalle que me llamó bastante la atención fue que mi hermano volvía a casa pelado casi al cero. Mamá me explicó que a esas residencias acudían niños de todas las ciudades del país y por motivos de higiene los pelaban por igual, para evitar el contagio de posibles piojos. 

    Pensaba que ese problema se erradicó hace muchos años. Es posible que en aquellas fechas se actuara de un modo preventivo.  

    —Una cosa, Bobo, ¿te sentías querido por tus padres? ―pregunta el periodista sin darse cuenta de que interrumpe mis palabras. 

    Estoy enfadado con él y ni siquiera le miro. Me doy media vuelta y abro otra lata de Coca-cola. El silencio provoca que el ambiente sea espeso. Tengo la boca seca y me apetece beberla con mucha tranquilidad. No sé si se merece una contestación. A veces se muestra grosero y eso me fastidia bastante. 

    —¿Te sentías querido por tus padres? —Insiste con la pregunta. Me mira a los ojos con fijeza.  

    Intenta retarme con descaro. Está claro que se trata de un viejo estúpido y no estoy dispuesto a participar de su juego. Decido continuar porque es mi día y nadie me lo va a estropear, ni siquiera este jodido periodista que cada vez se parece más a Homer Simpson. Nunca pensé que algún día me encontraría con alguien tan idéntico. Es mi serie preferida y Homer es un bocazas encantador. Su corazón es tan grande como sus meteduras de pata. Aunque no se merece una contestación, se la voy a dar. 

    —Mis papás siempre han estado muy pendientes de mí. Otra cosa bien distinta es que nunca hayan llegado a comprenderme, unas veces mal aconsejados por los psicólogos y en otras cegados por sus propias disputas personales. Bobo es algo más que el nombre, es un símbolo con muchos significados y creo que nadie se ha dado cuenta de eso. Bobo es el resultado de la unión de una familia y del cariño que siempre mostraron hacia mi persona. 

    —Perfecto. Una definición muy entrañable para alimentar tu propio ego —contesta el periodista—. No comentar el motivo de sus disputas personales puede ser hasta lógico, pero si queremos exponer la verdad en tu libro no puedes omitir esos detalles. Hay veces que hablas como si tu familia fuese el modelo a seguir y en otras ocasiones manifiestas el gran distanciamiento entre sus miembros.  

    —¿Cuál es la pregunta? —digo extrañado—. No termino de comprender.  

    —Muy fácil, Bobo. Los problemas internos de una pareja influyen en el desarrollo emocional de sus hijos. No lo digo yo, se puede leer en cualquier manual de psicología. Mi pregunta es: ¿en aquellos años considerabas normal la relación entre tus padres? 

    —Mis papás discutían con mucha frecuencia, unas veces sobre mi hermano Peter y en otras pronunciaban mi nombre. Siempre a solas, intentaban que sus diferencias personales no nos salpicaran. Nunca fueron conscientes del tono de voz que empleaban; se les podía escuchar desde cualquier rincón de la casa. Jamás me acostumbré a sus enfrentamientos dialécticos y la única opción que manejaba para que no influyeran en mi vida consistía en taparme los oídos. No podía permitir que por cada discusión me hirviese la sangre y se disparara mi tensión arterial. Por desgracia recuerdo a la perfección uno de esos días. Me superó la curiosidad al escuchar mi nombre y quise conocer el final de la frase.  

    —Bobo es normal —decía papá—. Un chico introvertido, como otros niños de su misma edad.  

    —¿Introvertido? —gritó mamá—. ¿Pasarse horas y horas sin decir nada y sin la compañía de amigos es ser introvertido? Tienes que abrir los ojos y reconocer que tu hijo padece algún trastorno mental. ¿Puedes afirmar que no sea autista? 

    —No, no puedo hacerlo porque no soy un especialista en la materia, lo sabes bien. Y, por consiguiente, no estoy capacitado para descartar esa posibilidad. Nunca seré tan radical como tú en mis decisiones. Tampoco creo que exista una base sólida para afirmarlo. 

    —Entonces, ¿qué pretendes? No termino de comprender a dónde quieres llegar. 

    —Necesita compañía, alguien que le comprenda. Peter pasa demasiado tiempo con sus estudios. Hay que buscarle algo que le distraiga, por ejemplo, un perro. 

    —¿Cómo? —Mamá se mostraba sorprendida. 

    —He investigado y dicen que hay una raza de perro que una vez adiestrados actúan de terapia con niños problemáticos y los resultados obtenidos son excelentes… Se le conoce como perro de agua español o turco andaluz.  

    —Sabes que no me gustan los animales y que en esta casa no los quiero, así que no toquemos ese tema más veces, porque mi negativa a tener un perro es absoluta. 

    —Tú misma. Si te encierras en tus ideas es imposible dialogar contigo porque prevalecerá siempre tu criterio. El asunto del perro lo dije con el pensamiento puesto en tu hijo, no en mis gustos. Cualquier terapia externa que le pueda ayudar siempre será bienvenida por mi parte. Pero no te preocupes, que no hablaré más veces sobre el tema del perro.  

    —Me alegro de que pienses de ese modo y agradezco el detalle. Por supuesto que existe una base sólida para pensar en el autismo, ya creo que sí existe —respondió mamá—. Su comportamiento en general, su mutismo, el aislamiento voluntario, vivir casi siempre en una nube, la ausencia de miedo en situaciones de riesgo, ¿te parece poca base? Además, en tu familia hay más de un loco…  

    —No ataques de nuevo a mi familia, querida, porque perderás. No lleves el tema del niño al terreno personal. 

    —¿Tienes algo que objetar en contra de la mía? 

    —Sin ir más lejos, tu hermano no está demasiado cuerdo que digamos, y nos sirve de claro ejemplo sobre lo que es una persona introvertida, inadaptada… ¿Cuántos amigos conoces de tu hermano, querida? 

    —¡A mi hermano lo dejas en paz! —gritó mamá con desesperación—. ¡Hablamos de Fran y no de mi hermano! Es una persona metódica y a la que le gusta vivir solo. ¿Hay algo malo en ello? 

    —No quiero problemas. Estoy cansado de escuchar las mismas historias. —Papá pareció resignado—. Los psicólogos escolares nunca le han detectado esa supuesta patología. Podemos llevar a Bobo a un psiquiatra y de este modo saldremos de dudas. Si en su cabeza hay algún desequilibrio mental nadie mejor para diagnosticarlo que un psiquiatra. ¿Por qué les tienes tanto pánico? ¡Ellos le pueden ayudar! No comprendo esta absurda negativa. 

    —¡No se llama Bobo! ¡Es Fran, como mi padre! Y no le tengo miedo a nadie… Los psiquiatras tratan a los locos y mi hijo no lo está, por ese motivo me niego. 

    —Ya, otro bien despachado… 

    —¡No voy a consentir que te metas con mi padre! —respondió mamá alterada. 

    —¿Sabes qué te digo? Estás cegada con tu familia. Quizá nunca debiste abandonarla para vivir conmigo, porque el resultado es desastroso. Ahí te dejo con tu paranoia, porque estoy cansado de pelearme contra un muro. 

    —Eres… eres odioso… ¡No te vayas! —ordenó sin éxito. 

    Papá se marchó sin darle tiempo a réplica y quizá amargado por la situación. Quedaba claro que la convivencia entre ellos resultaba difícil y yo acababa de descubrirlo. 

    Aquella conversación provocó que me parapetara detrás de mi coraza y que mi relación con ellos se distanciara bastante.  

    A partir de ese día dejé de taparme los oídos y tuve la desgracia de escuchar otros encontronazos bastante más desagradables entre ellos. Una de esas veces que yo jugaba en la parte trasera del jardín, mis papás salieron con brusquedad por la puerta de la cocina. Se encontraban tan alterados que no observaron mi presencia en una de las esquinas. 

    —Lo mejor será que nos separemos —gritó mamá—. Sola no puedo con la carga de esta casa y con los dos niños. Para ti nada más que existe el trabajo. Te refugias en él para evadir los problemas. 

    —¿Qué hago? ¡Dime! —respondió papá—. El tratamiento de Peter es caro, lo sabes bien, y los especialistas de Bobo tampoco son gratuitos. El piso en la ciudad te parecía poca cosa, deseabas una casa de estas características y te la he proporcionado. ¿Qué parte es la que no entiendes? 

    —¡Siempre te excusas en el dinero y en tus hijos! —A mamá se le notaba muy dolida. 

    —Es la realidad. Si deseas separarte, muy bien, lo haremos, no te pondré ninguna traba. Esperemos al menos a los resultados de las pruebas que le han realizado a Peter y después buscaremos la fórmula menos traumática para los niños. ¿Te parece bien? 

    Mamá no dijo nada. Entre sollozos marchó para dentro de la casa. Papá quedó pensativo unos segundos y se puso a caminar por la parte delantera del jardín. Me quedé impactado por lo que había escuchado y porque no sabía qué ocurría con Peter. ¿Estaba enfermo? Nunca noté nada y siempre le veía saludable. ¿Qué fallaba en mi familia? Una vez pregunté a mamá el motivo de tantas discusiones y contestó que se trataba de asuntos sin importancia. 

    Me marché sin averiguar nada. Grave error por mi parte, si en aquel momento le hubiese preguntado por el tipo de problema de mi hermano Peter es posible que al verse descubierta me confesara su enfermedad.  

    Durante las comidas mis papás no hablaban de temas relevantes y, si a casa llegaba alguna visita, entonces mostraban un perfil amable y cariñoso, el matrimonio perfecto, la hipocresía por bandera y la apariencia social.  

    Tantos sobresaltos familiares influyeron de un modo decisivo en mis paseos clandestinos, que aumentaron en cantidad y duración. Gracias a ellos tuve la gran suerte de entablar amistad con personas que vivían por los alrededores de nuestra urbanización y de las que hasta entonces desconocía su existencia. Gente que en muchos casos no poseían un techo en donde resguardarse de las heladas nocturnas, buhoneros de los barrios marginados o emigrantes con la añoranza de su tierra a las espaldas. Algunos desaliñados, otros descalzos y harapientos, incluso había quienes se dedicaban a esperar la muerte como única meta para encontrar el descanso definitivo. Un mundo nuevo y diferente oculto a nuestros ojos, olvidado por las autoridades y convertido en los desechos de una sociedad corrupta. 

      

    Al cumplir ocho años mis papás me regalaron un perro de agua español. Su etapa de cachorro se convirtió en un suplicio para la familia. No sé quién de los dos era más cabezón, con la diferencia de que él me dejaba marcados los colmillos. Nuestras disputas sucedían a diario y mi familia disfrutaba con ellas. Le hablaba como si fuese una persona y reaccionaba del mismo modo. Su inteligencia me superaba y aprendió con rapidez cómo ganarme en cada juego.  

    Le llamé Curro. Aún sigo sin saber por qué elegí ese nombre, imagino que fue el primero que me vino a la cabeza. En la ciudad, el dueño del quiosco en donde vendían las chuches se llamaba de ese modo y a menudo recordaba las muchas veces que iba en su busca para comprar mis golosinas. Se intuía un magnífico ejemplar por sus perfectas proporciones. Blanco marfil con dos manchas marrones oscuras en el lomo y una en el culo, por encima de su minúsculo rabo. Sus orejas y uno de sus ojos también portaban ese color. Desde cachorro controlaba los movimientos de la familia y mientras faltara alguien no perdía de vista la puerta de la entrada. Al crecerle el pelo se le formaban unas preciosas rastas que se convertían en la envidia de la urbanización.  

    Mis papás llegaron a la conclusión de que la compañía de Curro serviría para darme cierta estabilidad emocional y por ese motivo mamá cedió en su negativa. No solo por la presión que recibía por parte de papá; hubo otros factores influyentes, como, por ejemplo, que el psicólogo de pago fuese partidario de esa adopción. Otro factor importante que ayudó a convencerla fue el libro que le enseñó papá, en donde se explicaba que el pelo de esta raza de perros no produce alergias, uno de sus principales temores y en donde se agarraba con más fuerza.  

    No solo enseñaba a Curro, debo reconocer que también aprendí cosas de él, como, por ejemplo, esconder juguetes en lugares que nadie pudiera encontrarlos o interpretar el tono de sus ladridos, que son más variados de lo que la gente se piensa. Se trata de un modo de lenguaje bastante fácil de comprender. Lo cierto es que nos llevábamos de maravilla, y mis ladridos llegaron a ser tan perfectos que a veces nos confundían.  

    En Curro encontré a un compañero en las horas que me aislaba del resto de la familia y un aliado en mis escapadas secretas. 

    Por las noches, mi mamá apagaba la luz y en la penumbra veía la figura de Curro tumbado al lado de mi cama, pensaba en él, porque al tratarse de un perro de agua necesitaría estar en contacto con ella para ser feliz. Me llevé bastante tiempo preocupado con la idea y, aunque nunca le dije nada a mi hermano Peter ni a mis papás, mi mente buscaba algún plan que solucionase el problema. 

    Al llegar el verano y por culpa del calor, nos marchábamos un par de meses a la sierra, a un antiguo caserón propiedad de mis abuelos y en donde la temperatura bajaba de un modo considerable por las noches. Decía mamá que el aire puro de la sierra oxigenaba nuestros pulmones y resultaba excelente para la salud. Nunca entendí por qué ese aire se valoraba tanto y el del pueblo no. Tampoco pregunté los motivos, de poco me serviría entenderlo.  

    Se mantenía mi obsesión de que Curro sin agua no era feliz y que debía resolverlo de algún modo. Menos mal que allí en el campo encontré la solución. En la parte de atrás de la casa disponíamos de un corral muy grande, con toda clase de animales. Mi abuelo poseía unas enormes tinajas llenas de agua para que en caso de necesidad nunca faltara. Al tratarse de un cachorro, decidimos no pelar a Curro y uno de esos días que el sol calienta con maldad sentí pena de él y lo introduje dentro de una de las tinajas. Necesité de una silla porque me superaba bastante en altura. Para que nadie me echara la bronca coloqué la tapadera y de ese modo no le verían. Menos mal que mi hermano Peter pasó por allí y notó algo raro en mi actitud. Me conocía bien, y Curro no estaba por ningún lado. Después de preguntar y amenazarme con no jugar más conmigo le conté la verdad, y se puso como loco. Sus gritos se escucharon en toda la casa: «¡Eres bobo! ¿Quieres ahogar a Curro? ¡Tú no estás bien de la cabeza! ¡Pero qué bobo eres, idiota!». 

    Al verano siguiente me hice muy amigo del guarda del caserón, un hombre retraído que se dedicaba a cumplir órdenes sin protestar por nada. Siempre vestía con la misma ropa: un pantalón de pana gastada con algún remiendo, una camisa de franela bastante fea, que en verano cambiaba por una camiseta sin mangas, y su eterna boina negra. Muchas mañanas me llevaba al río a colocar trampas, otras a pescar barbos, aunque siempre regresábamos sin capturas de importancia. En esas horas de espera delante de los aparejos me contaba historias de animales del bosque, fantásticas historias que a mí me dejaban con la boca abierta, porque, según decía, el bosque estaba encantado y por las noches las hadas se movían entre los árboles para protegernos de los espíritus malos. Eran muy ágiles, casi transparentes, y no se dejaban ver con facilidad. Más de una noche me quedé dormido delante de la ventana por si veía pasar a una de esas hadas mágicas, algo que nunca sucedió.  

    Decía que le gustaba mi compañía porque era poco hablador. Me contó que bastante tenía con aguantar las constantes órdenes de su mujer. Me confesó que la familia de ella forzó el matrimonio con la excusa de un embarazo que nunca existió.  

    En la siguiente temporada veraniega ya no estuvo el guarda con nosotros y se acabaron las escapadas al río. La culpa la tuvo su mujer, bicho malo con la mente trastornada. Mis papás nunca salían a divertirse, salvo contadas ocasiones que nos dejaban siempre al cuidado de algún adulto de confianza. En los primeros días, recién instalados en el caserón de los abuelos, a papá le invitaron a una importante cena de trabajo y mamá se vio obligada a acompañarle. 

    La mujer del guarda, canosa desgreñada y vestida de un riguroso negro porque cumplía luto por su difunta madre, se ofreció a cuidarnos mientras ellos estuviesen ausentes. A mis papás les pareció bien, más que nada porque tampoco disponían de otras alternativas. Aquella señora poseía un carácter endiablado y una mirada depredadora. A mí nunca me agradó y siempre procuraba evitarla. Había algo en ella que me producía rechazo.  

    La noche transcurría con normalidad. Después de la cena jugamos unas partidas en la consola y vimos un rato la televisión. Una vez acostados, apagó las luces y nos quedamos en una oscuridad absoluta. Aquello no era lo correcto porque mis papás siempre dejaban encendida la pequeña lámpara del pasillo. También me extrañó la ausencia de mi perro Curro, aunque no le di mayor importancia, pues conocía su costumbre de tumbarse junto a la puerta de la casa mientras algún miembro de la familia estuviera ausente. Luego regresaba al cuarto para dormir junto a mi cama.  

    Casi teníamos el sueño cogido cuando la señora se sentó en la cama de mi hermano Peter y comenzó a gritar que en el suelo había una bruja. Se mostraba asustada y señalaba con su mano el punto exacto en donde según ella se encontraba la malvada intrusa. Entre las dos camas había como una ropa negra extendida y a su lado una escoba. Mi hermano Peter y yo nos asustamos una barbaridad, lloramos y gritamos sin consuelo, sobre todo al comprobar que el bulto negro se movía y alzaba la escoba hacia nosotros. La señora no estaba por ningún lado, nos había dejado solos y la situación parecía complicada. Escuché los ladridos de mi perro. De forma intencionada alguien cerró la puerta y le dejó fuera de la casa. Mientras mi hermano Peter continuaba con su interminable lloriqueo, mi mente buscaba el modo de solucionar el conflicto. Me acordé del bate de béisbol que me regalaron en un cumpleaños y que, a pesar de la oscuridad, sabía que se encontraba apoyado en un rincón del ropero. Con rapidez me fui a por él y sin pensarlo dos veces me puse a asestarle golpes a la ropa negra. Le daba con fuerza y los gritos que salían de aquella supuesta bruja aumentaron hasta convertirse en llamadas desesperadas de socorro. Para ser una bruja sus poderes parecían bastante escasos. En pocos minutos entró el guarda con una escopeta en sus manos y mi perro no dudó en lanzarse como una fiera salvaje sobre lo que parecía un cuerpo inerte en el suelo. Se escuchaban leves gemidos de dolor; mis golpes habían sido terroríficos. Al encender la luz, el pobre hombre se encontró con el cuerpo de su mujer ensangrentado y tirado en el suelo. Sin decir nada, nos miró con lágrimas en los ojos, la recogió y se marchó con extremada lentitud, no comprendía lo sucedido, aunque, si de verdad la conocía, no debió extrañarse de las macabras representaciones de su mujer.  

    Se llevó varios meses en el hospital y nunca más regresaron al campo con nosotros. Espero que aprendiese la lección y se haya olvidado para siempre del maldito disfraz de bruja. 

      

    De nuevo tengo la boca seca y necesito beber agua. No quiero más Coca-colas. El silencio me abruma. Todos escuchan y nadie dice nada, incluso en las celdas colindantes están pendientes de mis palabras. El periodista contempla incrédulo cómo lleno de agua el vaso que han colocado para él y la bebo de una sola vez. Está fresca y rica. El vigilante tampoco dice nada, intenta cumplir con su obligación de observar y no intervenir en ninguna conversación, aunque parece impresionado con mis historias. La presencia de las cámaras pasaría desapercibida si no fuera por los molestos focos, que cada vez me agobian más. Ahora tengo la sensación de ser alguien importante. Nunca en mi vida acaparé tanta atención. 

    —Veo que tuviste una infancia interesante y cargada de aventuras. Nos servirá para darle vida al libro. —El periodista se muestra satisfecho—. Si recuerdas más anécdotas de esos años me encantaría conocerlas. Este es el tipo de material que te demandaba desde un principio. 

    —En mi memoria guardo la imagen de Mary, una niña muy guapa y delgada, hija de unos amigos de mis papás, que siempre me buscaba para que jugáramos a médico y enfermera. Teníamos la misma edad, diez u once años. A mí no me gustaba demasiado porque no me llamaba Bobo, siempre me decía Fran. En uno de esos juegos me pilló desprevenido y me dio un beso que me sorprendió. No recordaba que me hubiesen besado de ese modo, aun así no estuvo mal. Los besos se repetían los fines de semana, al quedarnos solos en el jardín, hasta que un día metió su lengua dentro de mi boca y sentí un asco terrible, un repelús insoportable. Aquello me pareció una guarrería tremenda, me cepillé los dientes toda la semana, porque parecía que se había quedado impregnada su saliva en mi boca, nunca tuve tanta repugnancia por algo. A partir de ese gesto, cada vez que llegaban de visita me hacía el enfermo para no verla o me escapaba por la puerta de atrás y no regresaba en toda la tarde.  

    —¿Alguna vez tuviste novia? —La pregunta me pilla desprevenido y me altero un poco. El periodista se da cuenta de este detalle—. ¿Te molesta que lo pregunte? 

    —No, para nada. Jamás tuve novia. Es posible que guste a las mujeres. Hay una amiga muy especial para mí. Solo amiga. 

    —¿Eres heterosexual? 

    —Por supuesto. ¿Aparento lo contrario? 

    —Es curiosidad. La tendencia sexual es algo que no me preocupa. 

    —De acuerdo, aunque en el libro quiero claridad en este tema y que la gente conozca que no soy homosexual. 

    —¿Por qué tanto interés en decirlo? 

    —Por si queda alguna duda. Lo mismo que usted lo ha preguntado, se lo pueden plantear otras personas, y no estoy dispuesto a que se dude sobre mi condición sexual. Soy célibe, lo reconozco y no me avergüenzo de ello, pero no soy homosexual.  

    —Creo que confundes un poco el significado de célibe. Al principio te referiste al padre Mateo como célibe, al igual que tú. El celibato en un cura consiste en no estar casado. Se entiende que por supuesto no mantiene relaciones sexuales. En tu caso creo que te refieres a ser virgen. Al principio tuve apuros en decirlo.  

    —Sí, soy virgen. Pensé que célibe y virgen contienen un mismo significado —digo un poco molesto por la corrección.  

    Por el pasillo viene el padre Mateo. Su llegada me saca de la encerrona que me preparó el periodista. 

    Me extraña su presencia a una hora tan temprana, son las nueve nada más. Faltan tres horas para la ejecución y se le nota un poco nervioso. La entrevista en los últimos minutos se diluía por un camino equivocado y su presencia constituye una bocanada de aire fresco. 

    —¿Cómo están esos ánimos, Bobo? —me pregunta con el rostro entristecido—. ¿Dispuesto para la confesión? Llevamos días preparándonos para este momento. 

    —Todo marcha según lo previsto. —Hago una mueca de resignación. 

    —Te veo muy bien acompañado —dice al percatarse de la presencia del periodista—. Si estás ocupado, quizá más tarde, ¿no? Si no le importa —le habla al periodista—, le agradecería que no grabara mis conversaciones con Bobo. No creo necesario mezclar la Iglesia con el show que han montado aquí dentro. Hay que tener un poco de más respeto, en cuestión de horas le van a quitar la vida a una persona. 

    —Antes de que me pongan la inyección letal deseo que este señor grabe mis recuerdos, porque después se perderán conmigo y nadie podrá escribir mi vida. Supongo que la confesión puede esperar. ¿Me equivoco, padre Mateo? 

    —Aún queda tiempo, Bobo. No pierdas la fe en Dios. El exterior es un clamor, el número de manifestantes a favor del indulto aumenta de forma considerable. Están las cámaras de televisión y la presión que se hace es muy fuerte. Te dejo con tu historia y más tarde haremos la confesión. Como buen católico sabes que se trata del sacramento que otorga el perdón a nuestros pecados. 

    Nadie dice nada y el padre Mateo actúa como si estuviera acostumbrado a ello. Es consciente de que esperamos su marcha y lo hace con rapidez. 
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   O bservo que el periodista pulsa otra vez el botón de grabar y ese gesto me anima a continuar. La breve visita del padre Mateo ha difuminado mis recuerdos de Mary. Tampoco creo que queden detalles importantes por mencionar, se trató de una relación efímera. No guardo ningún rencor por aquel comportamiento impropio de una chica de su edad. Creo que ni ella misma conocía el alcance de su acción, quizá trató de imitar a sus hermanas mayores.  

    Hago memoria y no recuerdo resentimiento hacia nadie en especial, con la excepción del señor Douglas, quien siempre estaba de mal humor y cuyo único objetivo consistía en hacernos daño a Curro y a mí. Esta fijación fue permanente desde el día en que Curro le mordió en la pierna y necesitó varios puntos de sutura. 

    En un alarde de prepotencia intentó demostrar sus conocimientos técnicos sobre adiestramiento de perros. A través de sus propias teorías quiso realizar una exhibición que él mismo denominó «capacidad de mando». El número consistía en sujetar con una mano las patas traseras del animal y con la otra forzar lo necesario hasta que se desplomara al suelo. Una vez superado el movimiento, Curro debería permanecer en esa posición el tiempo que se le ordenara. Se trataba de una técnica básica y necesaria por si después se quería acometer otras más complejas. 

    Curro había cumplido nueve meses y su dentadura ya poseía consistencia. Al intuir las intenciones del señor Douglas se sintió agredido y en menos de dos segundos clavó sus colmillos en el muslo. Se abalanzó con tanta rapidez que no tuvimos tiempo de reacción. Acababa de marcar su territorio y nos mostró sus credenciales. 

    Estoy seguro de que fue el inicio de su guerra particular contra nosotros, porque jamás olvidó el incidente. El muy cerdo denunció el incidente a las autoridades con la intención de hacernos daño. En su declaración expuso el peligro que suponía tener en una urbanización a un perro de raza peligrosa. Los días previos al juicio fueron de tensión, porque el señor Douglas utilizó sus múltiples contactos para que el accidente no quedase sin sanción. Gracias al informe que proporcionó el veterinario del pueblo, Curro se libró de ser sacrificado.  

    El señor Douglas no acató el veredicto del juez con demasiada benevolencia. Como veterano de guerra y defensor de la ley no podía permitir que las infracciones quedasen impunes. El juez había fallado y se veía en la obligación de aplicar su propia justicia. 

    Transformó el jardín delantero de su casa en un campo de batalla y a nosotros en su principal enemigo. Desde el porche vigilaba cualquier movimiento. Instaló unos potentes focos que encendía de forma aleatoria siempre que le daba la gana sin tener en cuenta la hora del día. Casi siempre vestía con ropa de camuflaje, a excepción de los días importantes para él, en los que entonces lucía el uniforme de gala. 

    Entre sus muchas chifladuras recuerdo el día que amarró una cuerda entre dos árboles, justo en el camino que nosotros recorríamos con las bicicletas. El muy cretino se quejaba de que las ruedas levantaban el césped. Desde la muerte de su mujer el jardín parecía una selva repleta de matojos y restos de basura; nunca dedicó tiempo a cuidarlo. El césped solo existía en su imaginación. Si tengo que ser sincero, utilizábamos ese camino para provocarlo, nos gustaba verle irritado por nuestra culpa y los gritos amenazantes se escuchaban a diario, a veces acompañados de fuertes insultos impropios de un adulto. Nos daba igual, siempre pasábamos por la misma vereda, construida entre nuestro jardín y el suyo. Un día colocó una maldita cuerda entre los dos árboles. Tensa y fina, a media altura y sin opciones de verla antes de llegar a ella. Una trampa mortal para cualquiera.  

    Mi hermano Peter me ganaba en rapidez y siempre marchaba primero. Por ese motivo se convirtió en la víctima de una encerrona que estaba destinada a mi persona. La colisión provocó un vuelco espectacular de la bicicleta hacia atrás. El golpe seco y compacto se lo llevó en una pierna, con el resultado de fractura abierta de tibia y peroné, una pequeña herida en la cabeza y magulladuras sin importancia por el cuerpo. Decían los mayores que si la cuerda llega a tener más altura hubiera degollado a mi hermano.  

    El señor Douglas —de este modo quería papá que le nombrara— odiaba a mi perro Curro tanto como a mí. En varias ocasiones estuvo a punto de matarlo; intención nunca le faltó. Su propósito de hacer daño se demostró en múltiples ocasiones. No se andaba con tonterías y a veces nuestras vidas llegaron a correr peligro. Conocía bastante bien sus métodos y su forma de actuar. Si le veía sentado en el porche delantero con su viejo uniforme de gala, mal asunto, señal inequívoca de que esperaba con paciencia a que el enemigo cayera en su trampa para celebrar la victoria. Listo como nadie, después del incidente con mi hermano Peter y el revuelo organizado entre los vecinos, se mantuvo casi un año apartado de cualquier actividad; ni tan siquiera aparecía por el jardín. Una vida ficticia de poco recorrido, porque su mente enfermiza le dominaba y el letargo poseía fecha de caducidad. 

    Uno de esos días fríos de invierno que no apetece salir de casa, jugaba con mi hermano Peter un partido de fútbol en la consola que teníamos en nuestro cuarto. Me extrañó que Curro no estuviera presente, tumbado en algún rincón cercano a nosotros. Pensé que prefería corretear por el jardín; Algo en mi interior me decía que una desgracia rondaba por mi casa. Muchos meses sin noticias suyas y de pronto se deja ver con su uniforme… Mi inquietud se palpaba y mi hermano me tuvo que insistir varias veces para que me quedase quieto. No podía dejar de mirar hacia el porche del vecino. ¿Qué pasaba? Unos aullidos de dolor se escucharon en el exterior. Peter y yo nos miramos a los ojos y sin decir nada salimos de la habitación. Los dos sabíamos que algo malo acababa de ocurrirle a mi perro. 

    En poco tiempo los aullidos bajaron en intensidad y, tras una rápida búsqueda por el jardín, no hallamos ningún rastro de Curro. Quedamos algo confusos, aquello parecía bastante extraño. Los aullidos se transformaron en débiles gemidos y no se trataba de nuestra imaginación. Sin dudarlo nos introdujimos con sigilo en el jardín del señor Douglas. No tuvimos que indagar demasiado para presenciar una escena que jamás podré olvidar. Aquello me impactó de un modo tremendo. La escena me superó con creces y como en otras ocasiones mi sangre se puso a hervir de inmediato, la tensión arterial se disparó y por primera vez mi cuerpo convulsionó con tanta violencia que llegaron a temerse lo peor. Mi hermano Peter corrió en busca de mis papás. Me contaron que iba atacado de los nervios. Creo que fue a partir de este episodio cuando sospecharon que podría tratarse de ataques epilépticos. 

    Después de un desvanecimiento estaba acostumbrado a despertarme en la cama sin recordar nada de lo sucedido y con una notable desorientación temporal. La presencia de mamá y de mi hermano Peter me servían de referencia para comprender que había sufrido un nuevo incidente. En estos casos ellos me cuidaban de forma permanente. Del mismo modo que mi perro no se apartaba de mi lado ni un solo instante.  

    En esta ocasión observé que no se hallaba por ningún lado. Me puse muy nervioso por la ausencia y mi pulso comenzó otra vez con su aceleración. 

    —¿Qué le ha ocurrido? —Nada podía relajarme—. Peter, ¿qué pasa con Curro? 

    —¿De verdad no lo recuerdas? —me preguntó mamá desconcertada. 

    —Poco a poco… veo sangre alrededor de Curro. —Me mostré más alterado aún—. ¿Curro está herido? Eso es… recuerdo al señor Douglas y a Curro en su jardín. 

    —Tranquilo, Bobo, no te alteres, no es bueno para tu salud ―me dijo mamá en un tono tranquilizador—. Curro está muy bien, papá lo ha llevado al veterinario. Dentro de un rato estarán de regreso. 

    —¿De verdad que está bien? —pregunté ansioso—. ¿No me engañáis? 

    —Está muy bien. Una temporada de reposo y después será el Curro de siempre. Habrá que tener mucha paciencia con él.  

    —Se ha recuperado mejor que tú —me dijo mi hermano Peter—, porque vaya susto que nos has dado. 

    —Me acuerdo de mucha sangre en una de sus patas… ¿Se va a quedar cojo toda la vida? 

    —No creo, es un perro muy fuerte. El veterinario le ha operado y parece que va a recobrar la movilidad de un modo satisfactorio. 

    —¿Me engañáis para que me quede tranquilo? 

    —Es la verdad, Bobo, nunca te mentiría con ese tema. Curro se va a recuperar —respondió de nuevo mamá—. Eres tú quien me preocupa, no puedes alterarte tanto con esas cosas, tu vida corre peligro…  

    —No lo puedo remediar, mamá, sucede solo. Para mí Curro es como una persona. Su vida posee el mismo valor, aunque tú no lo veas de ese modo. 

    —Tendrás que aprender a controlarte. Has cumplido doce años y posees edad suficiente para ello. Por cierto, del señor Douglas quiero que te olvides, no deseo ningún desastre en esta familia. Estamos contigo y sabemos que desde la pérdida de su mujer no anda muy bien de la cabeza. Por desgracia es nuestro vecino y debemos convivir con él. Lo mejor es que trates de ignorarlo.  

    —Es él quien nos provoca, mamá.  

    —A partir de ahora como si no existiera, ¿lo prometes? ―Mamá hablaba en serio—. Se sentirá humillado si no caes en sus provocaciones. Sería una derrota muy dolorosa para él. Tienes que hacerme caso, hijo. 

    —Lo prometo, mamá —dije con poca convicción. 

    Con estas palabras mi pulso recobró su ritmo habitual. En el interior de mi cerebro se generaba un odio hacia el señor Douglas que no podía acarrear nada bueno. Mi claridad mental me indicaba tener paciencia y esperar el momento oportuno. 

    Tuve que realizar un gran esfuerzo para recordar con detalle lo que provocó el desvanecimiento. Aquel día, mi hermano Peter y yo llegamos al jardín del señor Douglas y encontramos a mi perro inmóvil en el suelo con la apariencia de estar muerto. 

    Había colocado un cepo de acero satinado en su jardín. Se trataba de una trampa para cazar zorros y lobos, provista de un mecanismo que se cierra y aprisiona a la víctima si esta lo toca. Se lo clavó en una de sus patas delanteras. Casi se la arranca de cuajo. Curro precisó de dos intervenciones quirúrgicas y de una larga temporada de recuperación para no quedarse cojo. En su defensa argumentó que se trataba de una propiedad privada alejada de la ciudad y que en las últimas noches había visto un zorro rondar por allí. Utilizó el cepo para defender su casa de alimañas.  

      

    Mis papás habían solicitado que estudiaran mi caso en la Cátedra de Pediatría y Puericultura de la Facultad de Medicina. Allí había un viejo conocido de la familia y querían averiguar si yo padecía algún tipo de epilepsia. Las convulsiones del último desfallecimiento les mantenían preocupados. 

    Los primeros resultados fueron satisfactorios y no encontraron indicios para pensar que yo padeciera esa enfermedad, aunque eran precavidos y quedaron en realizar otras pruebas un poco más adelante. Me diagnosticaron un retraso psicomotor ligero y un lenguaje con dislalias múltiples. Quizá esa fue la causa de mi cambio de colegio. En aquel momento se trató de un diagnóstico inaccesible para mis conocimientos. Aquí en el penal, con el diccionario del señor Thomas comprendí que ese día de nuevo me etiquetaron como un poco tonto. Ya estaba acostumbrado. Lo que me producía rabia es que a nadie le llamara la atención mi poderosa memoria. Con el tema de la dislalia sí acertaron, porque es verdad que llamaba a cada cosa con el nombre que yo me inventaba, y si no me entendían, me enfadaba muchísimo. 

    —Todavía hay algunas palabras que se te resisten, ¿no? ―pregunta un entusiasmado periodista—. Antes lo pudimos comprobar. 

    —Así es, son pocas, aunque algunas quedan. Por cierto, pensaba que se había quedado dormido.  

    —No duermo, Bobo; al contrario, muy entretenido con tus palabras. Lo que pueda interesar a mis lectores capta mi atención y te aseguro que ahora sí disfruto contigo, así que te animo a continuar…  

    ―No soportaba que Curro pisara su jardín. Se descomponía al advertir su presencia y sus gritos histéricos traspasaban los muros. De nuevo comenzaron sus reiteradas amenazas de envenenamiento. Cierta vez que me pilló desprevenido, colocó en la comida de Curro un trozo de carne mezclada con veneno de matar ratas. Aún no comprendo cómo lo consiguió. Me pasaba el día en compañía de mi perro y llegar hasta su comida sin ser visto no era tarea fácil. Estábamos advertidos, vigilábamos cualquier movimiento extraño, y a pesar de ello, consiguió sorprendernos.  

    Curro estuvo con vómitos varias horas y se le veía muy decaído. Menos mal que no se comió la pieza entera porque papá descubrió restos de carne desperdigados en nuestro propio jardín. Como papá era muy listo, con rapidez averiguó que aquella carne había sido mezclada con veneno y sin demora le llevamos al veterinario. Durante unos días estuvo al borde de la muerte. El pronóstico no presagiaba nada bueno; Debido a su fortaleza física, al suero y a los antibióticos que le administraron, en poco tiempo consiguió reponerse. Papá se quedó muy enfadado con el señor Douglas, más que otras veces, y lo denunció a la policía por maltrato a los animales. Estaba cansado de tantas tretas y pensó que de alguna forma tenía que finalizar esta absurda situación.  

    Mis papás me conocían bien y mantuvieron una estrecha vigilancia en mis movimientos. Temían que le hiciese una trastada al vecino como venganza por lo ocurrido con Curro y que esta actitud me acarreara problemas innecesarios. Por mi parte no iba a suceder nada, mi mente estaba adiestrada para tener paciencia y esperar el momento oportuno. 
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   L a primera experiencia con un psiquiatra me pilló desprevenido, en plena adolescencia y con la mente en otro mundo bien diferente. Acababa de cumplir catorce años. Nunca comprendí una decisión tan radical por parte de mis papás. ¿Necesitaba un psiquiatra? Es cierto que varios sucesos familiares marcaron esa etapa de un modo brutal y hacía tiempo que él veía imprescindible este tipo de apoyo psíquico para que no sufriera un descalabro emocional con resultados impredecibles. 

    Las fuertes depresiones de mamá sí requerían tratamiento urgente; empeoraban y se pasaba bastante tiempo aislada de la familia. Los frecuentes cambios de humor de papá seguro que también. Incluso el distanciamiento que existía entre ellos, a estas alturas ni se molestaban en disimularlo. Dos adultos que no reconocían sus deficiencias personales y mucho menos sus continuos fracasos como pareja. En casa contaban conmigo, una especie de cubo de basura en donde ellos arrojaban sus desechos de conciencia para continuar con una vida ajustada a las exigencias de nuestra sociedad. Me consideraban un comodín válido en cualquier desencuentro familiar.  

    Las discusiones entre mis papás se intensificaron hasta alcanzar límites insoportables. En la casa se respiraba un ambiente enrarecido, aparecían familiares sin que hubiese nada que celebrar, e incluso llegué a escuchar por parte de mamá que, si fallaba el trasplante y sucedía una desgracia, se marchaba a otra ciudad para iniciar una nueva vida. La tensión soportada en los últimos años destrozó su capacidad de raciocinio y necesitaba encontrar un motivo para vivir. ¿A qué trasplante se refería? Yo no me enteraba de nada.  

    En el supuesto caso de una separación, ¿qué pasaría con mi hermano Peter y conmigo? ¿Nos tendríamos que dividir nosotros también? La estabilidad familiar se tambaleaba de un modo alarmante y las apariencias se mantenían como siempre. Peter y yo teníamos suficiente edad para no quedarnos al margen de los problemas existentes. Me parecía ridículo estar atento a los gritos y discusiones para enterarme de algunos detalles. 

    ―Bobo, perdona, quedamos en hablar de tus experiencias con los psiquiatras, no de los problemas de tus padres. Es un libro sobre tu vida… 

    ―Mis papás son parte de mi vida. 

    ―Exacto, solo parte, y creo que ya nos ha contado bastante. 

    En esta ocasión comprendo al periodista, quizá deba centrarme más en mis vivencias. 

    ―Está bien, hablaré sobre ello –le digo para que se tranquilice―. En pocos días mantuve un polémico encuentro con el famoso psiquiatra, encuentro marcado por su brusquedad y violencia dialéctica. Su mirada se podría catalogar de dañina, con profundidad suficiente para indagar en cualquier mente. Más de una hora me tuvo sentado en una pequeña sala de espera. Si intentaba destrozar mis nervios, lo había conseguido. En cuanto entré me observó muy serio, sin pronunciar palabra. Notó que me había fijado en el peluquín y creo que ese detalle le inquietó bastante. Rompía el esquema fijado para nuestro encuentro.  

    Ostentaba un lujoso despacho con secretaria de falda corta y perpetua sonrisa. Después de indicarme con una mano que me sentara, se limitó a tocarse el peluquín con disimulo. Ni tan siquiera se molestó en saludar. A continuación se quitó las gafas para limpiar los cristales con demasiada parsimonia. Mientras tanto aflojé el nudo de la corbata porque sentía opresión. Mamá decía que a los especialistas había que acudir con chaqueta y no me encontraba cómodo con ese tipo de ropa. En cuanto nos quedamos solos me miró con cierto porte arrogante y una sonrisa forzada se dibujó en sus labios. Preludio al desagradable interrogatorio que me esperaba. Jamás sospeché enfrentarme a una situación similar. Manifesté en más de una ocasión la pésima imagen que poseo de los psiquiatras, quizá inducido por mamá, pero el encuentro en concreto lo catalogaría de patético. Sin un saludo previo para romper el hielo, me preguntó que cuántas pajas me hacía al día. ¡Juro por mi hermano Peter que es verdad! Ni siquiera habló de las veces que me tocaba las partes íntimas. Dijo de improviso:  

    —¿Cuántas pajas te haces al día? ¿Dos? ¿Tres? Vamos, no te cortes, estamos entre hombres. 

    —¿Cuántas se hace usted? —respondí con rapidez.  

    Después de esa contestación me miró en silencio durante algunos segundos.  

    —Así que vas de listillo por la vida. No es necesario que contestes, tendrás la mano pelada de tanto meneo.  

    —Tan pelada como su reluciente cabeza —dije de broma, aunque él no lo tomó en ese sentido. Mi respuesta le había molestado bastante. 

    —Muy bien… Veo que eres maleducado y te gustan las discusiones, esto será divertido —intentó mostrar una sonrisa que se notaba forzada—. Tu nombre es… 

    —Bobo —contesté de inmediato. 

    —¿Bobo? ¿Seguro? En la ficha que tengo delante dice que te llamas Fran. ¿A quién debo hacerle caso? 

    —Mis papás me bautizaron con el nombre de Fran por mi abuelo, pero todo el mundo me dice Bobo, y así es como me gusta que me llamen. 

    —¿Bobo? —repitió por bajo varias veces y fijándose en mis movimientos—. ¿Es que eres bobo y por eso te llaman así? No sé, es una simple pregunta para que tú mismo me saques de dudas. 

    —Usted es el psiquíatra y usted decidirá si soy bobo o no. Mi opinión en estos casos cuenta bien poco. 

    —Buena observación, sí, señor. Mientras tanto, dime cómo debo llamarte… 

    —¿Otra vez? Bobo. 

    —Estupendo, Bobo, vamos a ver… ¿Sabes por qué motivo estás aquí? Algo habrás averiguado. 

    —Ni idea —le contesté sin ganas—. Tampoco me interesa saberlo, su opinión me da igual. ¿Con los demás pacientes es tan desagradable?  

    —Soy yo quien hace las preguntas y te limitarás a contestarlas, no a responder con otra pregunta, ¿lo has comprendido? —El tono de su voz cambió por completo. 

    —Sí. Ningún adulto acepta preguntas. 

    —¿Por qué vienes a mi consulta a defenderte? No soy un juez. ¿Te escondes de algo? Para ayudarte debes responder la verdad a las preguntas que realice. Si no estás dispuesto a colaborar es absurdo que continuemos con este simulacro. Tus padres pagan, yo cobro y tú te marchas sin evaluación. ¿Te parece bien? ¿Sería justo para tus padres? Si es lo que pretendes, te puedes levantar y marcharte. 

    —Creo que no me iré —contesté dubitativo—. Por mis papás, no por usted. Tampoco es justo que me hayan obligado. 

    —Bien. Vamos a continuar y no te olvides de que solo me vale la verdad. ¿Fumas porros? —Inició de nuevo su interrogatorio de un modo menos pausado—. Supongo que esta pregunta no te molestará contestarla. 

    —No fumo nada. 

    —¿Ni siquiera tabaco? —Me miró extrañado. 

    —Nada. No sé lo que es meter humo en el cuerpo. 

    —¿Nunca te han ofrecido? Cualquier chico de tu edad lleva un paquete de cigarrillos en sus bolsillos. 

    —Sí, lo sé. No es por falta de oportunidades, si no me apetece una cosa la rechazo. ¿Respondo con claridad? 

    —Así que tengo delante a un tipo con criterio propio. ¿Qué te gustan más, los hombres o las mujeres? 

    —Los hombres me gustan como amigos. Las mujeres, también. 

    —Ajá. Así que te gusta igual un hombre como una mujer. ―Parecía satisfecho. 

    —Para una amistad me es indiferente. —Me molestaba su insistencia—. Si preguntas por mi condición sexual, no soy gay.  

    —Tú lo has dicho, yo no lo insinué. —El psiquiatra intentaba enredarme—. ¿Has tenido muchas amigas? Me refiero con cierta intimidad. 

    —Ninguna. Tuve una que se llama Mary, pero no la veo desde hace años. Éramos niños y nos besábamos los fines de semana.  

    —Es un poco extraño que solo te relaciones con tíos. Te voy a repetir la pregunta y quiero sinceridad en la respuesta. Lo que hablemos entre nosotros es como una confesión, nadie tendrá acceso a su contenido. Lo aclaro para que contestes tranquilo. Al margen de tu amiguita Mary no hay más mujeres en tu vida, algo difícil de comprender, salvo que… seas homosexual. Ahora sí te pregunto: ¿Te gustan más los hombres que las mujeres? 

    —¡Qué pesadez! —No soportaba una reiteración tan agresiva—. ¿Qué pretende? 

    —Estar seguro de que dices la verdad. Es posible que lo ocultes a tu familia y por ese motivo no quieras reconocerlo. Te garantizo que no les diré nada. 

    —¡Ya le he dicho que no soy gay! —grité alterado por su insistencia—. ¡Estoy cansado de repetir una y otra vez la misma frase! ¿No tiene usted nada nuevo que preguntarme? No va a conseguir que cambie mi respuesta aunque me lo pregunte mil veces más. ¿Solo le interesa el sexo? ¿Por qué no indaga sobre mi memoria? Seguro que se llevaría muchas sorpresas. Usted no conoce nada de mi personalidad. Ni se imagina cuántos detalles se pueden averiguar de su vida privada. ¿Qué modelo de BMW conduce?, ¿el número de su documento de identidad?, ¿el tipo de Rolex que adorna su muñeca? 

    —¿Qué BMW tengo? —preguntó con curiosidad y satisfecho por el tipo de vehículo que poseía. 

    —El nuevo 324d, primer diésel en la serie 3 —contesté orgulloso. 

    —Reconozco que es un buen dato. Apenas hace un mes que lo adquirí —dijo algo desconcertado.  

    Después de dar instrucciones en voz baja a su secretaria, no realizó más preguntas directas. Cambió de tema y durante más de una hora habló sobre la muerte, la importancia de saber aceptarla, tanto la nuestra como la de los familiares queridos. Se convirtió en una de las sesiones más largas y tediosas de mi peregrinaje entre los profesionales de la mente. Por suerte, a partir de ese día nunca más le vi. Le conté a mis papás la experiencia tan desagradable que me había supuesto aquel encuentro. No realizaron ningún comentario. A mamá se le notaba satisfecha; nunca estuvo conforme con esa decisión.  

    Optaron por dejarlo pasar y que me olvidara de lo ocurrido. La relación entre ellos tampoco ofrecía mucho margen de maniobra para hablar del tema. Pensaban que habían cumplido con un deber y se quedaban tranquilos en espera del informe que este señor les enviaría. De todas formas, un elemento tan perturbador nada más que aportaba energías negativas a nuestras vidas. 

    Ese mismo año me informaron por primera vez de la grave enfermedad que padecía mi hermano Peter. Entonces comprendí el motivo de llevarme a un psiquiatra y que este se pasara más de una hora con el tema de la muerte. Mis papás esperaron a su informe y, una vez comprobada mi madurez para recibir ese tipo de noticia, decidieron informar de la situación. También tomó sentido la palabra trasplante, las discusiones sobre la evolución de Peter y algunas otras cosas que me tenían desconcertado. 

    Jamás perdonaré que durante tantos años me ocultaran la verdad.  

    Se la detectaron a muy temprana edad, con apenas seis años, y lo mantuvieron en secreto con una severidad extrema. Dicen que actuaron según las pautas marcadas por el psicólogo: esperar a mi madurez mental para que no me causara un trauma. ¿No se daban cuenta de que el verdadero trauma lo iba a provocar el descubrimiento del engaño? La confesión se realizó de un modo tan precipitado porque mi hermano Peter había empeorado y se vieron desbocados por la situación. ¿Para qué necesitaban un informe psiquiátrico? ¿De ser negativo no me hubieran dicho nada? Creo que no encontraron otra salida y necesitaban hablar conmigo con independencia del resultado del famoso informe. Al psiquiatra lo utilizaron para justificar su pésima forma de actuar. Una excusa perfecta. 

    Explicaron que Peter padecía una enfermedad maligna de la médula ósea llamada leucemia y que en esos momentos su estado se consideraba de extrema gravedad. Quedaba la esperanza de un trasplante. Se realizaron los trámites necesarios y las expectativas parecían favorables. 

    Comprendo que de pequeño utilizaran la táctica de la omisión, unos padres siempre mantienen la esperanza en una curación milagrosa, y porque en aquellos años mi corta edad me hacía estar más preocupado en encontrar el chocolate en los armarios que de otros problemas de mayor envergadura; ahora bien, ocultar la enfermedad hasta el último suspiro de su vida fue un grave error por parte de todos. ¡No les perdonaré que me ignorasen en esta terrible desgracia! Ni a mis papás ni a los psicólogos. Hay una edad en que somos receptivos. Solo por precaución me lo tendrían que haber dicho. Hubiera evitado algunas acciones de riesgo en contra de mi hermano y de las que me arrepiento muchísimo. En ocasiones le veía muy amarillo y debilitado; lo achacaba a sus muchas horas de estudio. En esos momentos me sentía superior, me burlaba e incluso le pegaba algún coscorrón. No me devolvía los golpes y decía: «¡Déjame, Bobo, que no tengo el cuerpo para recibir tortas!». Estaba enfermo y en mi ignorancia le azotaba.  

    A mediados de ese año, mi hermano Peter marchó una vez más a la supuesta residencia y nunca más regresó a mi lado. Los mayores parecen necios en sus decisiones, me dijeron que ese viaje sería definitivo, que habían encontrado un donante compatible y se practicaría el trasplante del hueso de la espalda. Gracias a la mencionada operación, Peter se curaría en poco tiempo. Mentira absoluta, mi hermano no pisó más el jardín de nuestra casa.  

    Semanas más tarde, papá, con una visible preocupación en su rostro, me invitó a dar un paseo para decirme con mucho tacto que el cuerpo de mi hermano Peter había rechazado el trasplante. La situación se consideraba de extrema gravedad. No lo quise creer; pensaba que un cuerpo no disponía de esa capacidad. Le propuse que en caso necesario lo intentaran con la mitad de mi hueso. No me importaba quedarme postrado en una silla de ruedas para toda la vida a cambio de su salud. Papá contestó emocionado que el mío también resultó inservible. Me recordó el pinchazo que me dieron unos días antes para averiguar mi compatibilidad.  

    Sin previo aviso, una mañana falté al colegio porque me llevaban por primera vez a la famosa residencia para visitar a mi hermano Peter. El trayecto lo pasé muy nervioso. Más de cinco horas metido en un coche que realiza una sola parada no es demasiado agradable. El tiempo justo de ir al baño de la gasolinera y comprar un paquete de galletas que matase el hambre. A falta de unos kilómetros papá efectuó una nueva parada en un establecimiento que servía comidas rápidas. A mí me bastó con una hamburguesa doble, un cartucho de patatas y una Coca-cola. 

    Pasé muchos nervios y el trayecto se hizo interminable. Ya me habían informado de que íbamos a un hospital, pero mi mente imaginaba magníficas escenas en donde mi hermano disfrutaba de la naturaleza en compañía de otros niños. Siempre mantuve la esperanza de encontrarme con la maravillosa residencia que durante tantos años había visionado en mis sueños. 

    Por desgracia mis ilusiones se derrumbaron en un segundo. Se trataba de un horroroso hospital, tan viejo como feo, y con una fachada que me recordaba a los caserones antiguos que suelen sacar en las películas de terror. Sus pasillos pintados de blanco sucio, del mismo color que las puertas de las habitaciones, exhalaban un frío interior tal que por las noches tendría que ser terrible cruzarlos sin la compañía de otras personas. Unas lámparas con una sola bombilla colgaban de sus altos techos.  

    Me impactó bastante su imagen. Puedo asegurar que el penal de San Martín es un hotel de lujo si lo comparamos con el edificio en donde estaba ingresado mi hermano. Dicen que lo importante es la curación de los enfermos, no la estética externa. Creo que todo influye en el estado de ánimo del paciente.  

    No me quedaría ingresado allí por nada del mundo y menos con aquellas monjas que husmeaban por los rincones y no permanecían quietas ni un solo minuto. ¡Menudo genio se gastaban! Sus palabras se convertían en órdenes, gustaran o no.  

    —Me ha sorprendido el tema de las monjas y que el edificio se encontrara en tan malas condiciones. ¿No sería algún tipo de convento religioso? 

    —No, para nada. En la puerta de entrada había un enorme letrero con la palabra hospital.  

    —Aunque la estética fuese deplorable, imagino que las habitaciones sí dispondrían del confort necesario. —El periodista se niega a aceptar que un hospital de esa importancia presente el aspecto que yo intento denunciar con mis palabras. 

    —Estaba inmerso en mis recuerdos y usted me ha interrumpido. ¿Se ha dado cuenta? —digo a modo de reproche.  

    —Lo siento, Bobo. Me interesaba tener claro el tema de las monjas. 

    —Hablo de mi experiencia personal. ¿Usted lo conoció en aquellos años? 

    —De oídas nada más. Nunca estuve en ese lugar. 

    —Es fácil dudar de mi palabra sin haber estado allí. Han pasado muchos años y lo lógico es que se halla reformado.  

    —Creo que tu visión del hospital no corresponde con la realidad. Da igual que yo estuviese allí o no.  

    De nuevo me siento incómodo por sus palabras. Con sutileza me llama mentiroso para provocarme; no lo va a conseguir. Imagino que en el libro cambiará lo que crea conveniente, algo que me preocupa porque no tendré ocasión de conocerlo. Es posible que antes de la ejecución le deje firmado un papel con las condiciones mínimas para que pueda publicar mis memorias e incluiré una cláusula que autorice a una revisión previa.  

    Decía, ya que usted ha preguntado por las habitaciones, que me impresionó la de mi hermano, en la única que me permitieron entrar. Disponía de dos camas y la compartía con otro niño que padecía su misma enfermedad. En tan reducido espacio nos movíamos las dos familias y alguna que otra monja que siempre se encontraba por la zona.  

    ¡En menuda residencia disfrutaba mi hermano de sus largas ausencias! Es verdad que mis papás conocían mis pensamientos sobre sus ausencias y nunca los desmintieron. Callaban para evitar las explicaciones, pero de este modo se convertían en cómplices de mis propias mentiras, con una diferencia grande a mi favor: ellos eran adultos con una solvente madurez y yo un niño con una gran imaginación. 

      

      

    





   



   

    Capítulo 9 

      

      

      

      

      

      

      

   M i hermano Peter ocupaba una cama con cabecera de hierro y color descafeinado claro. El colchón parecía de muelles, de esos que crujen con un leve movimiento. En la pared sobresalían el típico crucifijo de madera con el Cristo desconchado y varios cables de distintos colores que conectaban determinados aparatos a los enfermos. Peor impresión me causaron dos tubos de goma introducidos por su nariz. Según me explicaron, se trataba de oxígeno para facilitar su respiración. La extremada delgadez deterioró su cuerpo en exceso y el color amarillento de su cara denunciaba la gravedad. Una sonrisa apareció en su rostro al verme llegar y sin demora me cogió la mano para apretarla con fuerza. 

    —¡Venga, Bobo! —salta el periodista—. ¡Hablas de una habitación tercermundista! ¿Qué te pasa? Nadie se cree que en un hospital de esas características existan habitaciones así… Primero denuncias una fachada que da asco y luego de una infraestructura del siglo pasado. ¿A quién quieres engañar? 

    —No necesito que usted me crea —contesto con frialdad—. Es lo que recuerdo. Si no le gusta, lo siento. El libro tratará sobre mi vida, y esto es un recuerdo de ella. 

    —No, Bobo —se muestra irritado—. No versará sobre los recuerdos. Voy a contar tu vida y desecharé aquellos recuerdos que parezcan inventados. Me interesa la verdad, no las fantasías de tu mente. Las descripciones que haces lo veo imposible en hospitales de primera línea en donde se realizaban trasplantes.  

    —Pues a mí sí me da igual lo que usted piense, ¿vale? Y si me disculpa, se trata de mi historia y voy a continuar con ella. Si usted la quiere grabar, me parecerá estupendo; y si desea marcharse, también me sentiré genial. ¿Queda claro quién maneja la batuta en este concierto? ¡El hospital era una puta mierda porque así lo recuerdo yo! Y en ese hospital de mierda se encontraba ingresado mi hermano Peter. 

    —No eres justo con el sistema sanitario e intentas que denuncie en el libro algo que no corresponde con la realidad. 

    —¿El sistema sanitario ha sido justo conmigo? Me tienen incluido desde niño en una lista de tarados mentales por culpa de varios psicólogos incompetentes. En una lista que es a perpetuidad, como los tatuajes, una vez realizados perduran hasta la muerte.  

    El periodista se queda callado y aprovecho para continuar con mi hermano Peter. Al menos, su intervención ha servido para desahogarme un poco y gritar un par de verdades. 

      

    ―Decía que mi hermano, tal como me vio llegar apretó con fuerza una de mis manos. Parecía esperarme, aunque no creo que mis papás, que estaban allí, le hubieran contado nada, para no provocarle más ansiedad. 

    ¡Mi hermano Bobo está con nosotros! —dijo sorprendido—. Si no lo veo no lo creo. Esto significa que conoces mi enfermedad. Me parece bien, no era justo mantenerte al margen. 

    Mostré una sonrisa para que no se notara mi enfado. A continuación miré en todas las direcciones, porque necesitaba encontrar algo que justificara su estancia en tan desapacible lugar. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Dónde has dejado a Curro? —Intentó sin éxito incorporarse en la cama, porque no se lo permitieron.  

    —Me llevé una gran decepción con este hospital, lo imaginaba de otra forma. Curro se ha quedado en casa, está prohibida la entrada de animales. ¿Te imaginas la que hubiese liado al corretear detrás de las monjas? —Peter intentó sonreír con ganas. Ni siquiera le quedaban fuerzas para conseguirlo. 

    En los últimos años estaba acostumbrado a ver a mi hermano con muy poco pelo; en esta ocasión me impresionó su reluciente calva. ¡Eso no presagiaba nada bueno! La primera vez que su rostro trasmitía la grave enfermedad. 

    —¿Me imaginabas en una residencia junto a la playa? Conociéndote no me extrañaría. Esto es un hospital y aquí viene la gente a curarse. 

    —Exacto —contesté decepcionado—. Pensé que te premiaban por ser un excelente estudiante.  

    —Si te llamé Bobo en su día… 

    —¡Me encanta que me conozcan por Bobo! —interrumpí—. Me da igual que tenga otros significados, es mi nombre preferido. Agradezco que de pequeño me llamaras de ese modo. Si no es por ti sería Fran. La sonoridad que tiene Bobo es diferente, no lo cambio por ningún otro nombre. 

    —Pasas con mucha facilidad de un extremo a otro, Bobo. Posees una extraña bipolaridad. Imagino que desconoces el significado de la palabra. Se lo dije muchas veces a papá cuando hablamos de ti. Hay ocasiones en que desapareces y te encierras en tu propio mundo, te comportas de un modo diferente, haces cosas que hasta yo mismo desconozco. En otras, te muestras hiperactivo, tu mente es un torbellino de ideas y actúas con más frialdad que un adulto. Contigo no existe un punto intermedio, y lo debes buscar en tu vida. Si consigues mezclar la inocencia del niño que llevas dentro con la maldad que poseen los adultos, obtendrás el respeto de todo el mundo. 

    —Soy feliz tal como me ves, con mis defectos, no me importan. Si los corrijo es posible que también desaparezca el Bobo que conocéis.  

    —Es cierto, Bobo, serías terrible con la maldad de los adultos. —Por fin consiguió reír sin una mueca de dolor—. Hasta el señor Douglas te evitaría.  

    —Las palabras me traicionan, Peter. Intento decir lo que pienso, pero son tantas cosas a la vez que mi boca enreda unas con otras. 

    —Sí, eres torpe con el lenguaje, nunca se te dio bien, carencia que se compensa con una asombrosa memoria. Esa virtud bien utilizada te podría abrir muchas puertas. Mi consejo es que leas, dedicarle a la lectura un par de horas cada día. Con esa memoria que Dios te ha regalado podrás llegar hasta donde te propongas.  

    —Te prometo que en cuanto pueda me pongo a leer —dije convencido de mis palabras. 

    —¿A qué te dedicas en mi ausencia?  

    —A nada, Peter, mi mente está llena de pensamientos y no me deja concentrarme bien. Si la vacío te garantizo que seguiré tu consejo. Te juro que voy a leer todos los días. —No sabía cómo decirlo para que mi hermano me creyera.  

    —No es bueno tener la cabeza llena de ideas extravagantes. Por cierto… —dijo en voz baja—, ¿cómo vas con el señor Douglas? ¿Lo controlas? 

    —Estos días se le ve más tranquilo, aunque nunca se sabe. De un loco se puede esperar cualquier barbaridad —hablaba a su oído—. Por eso mi mente está llena de pensamientos. Busco la forma de contrarrestar. Me quiere pillar desprevenido y no lo va a conseguir.  

    —Piensa tus movimientos dos veces antes de realizarlos, Bobo, que te conozco. Es un viejo zorro que llevará las de ganar. Mucho cuidado con él y no caigas en sus provocaciones. Si tiene en mente hacer daño, le importa poco las consecuencias, va a por todas. Nosotros nunca hemos actuado con maldad, siempre para divertirnos. 

    —Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno ―dije al apretar los dientes con rabia—. Todo está calculado. 

    —Miedo me das, Bobo. También tú eres peligroso si planificas con suficiente tiempo una travesura porque no valoras sus riesgos. Ni se te ocurra entrar en un cuerpo a cuerpo con el señor Douglas, siempre perderás. ¿Sabes por qué? Su experiencia le da ventaja en cualquier tipo de confrontación. 

    —Sí, sí, no te preocupes, la situación está controlada. 

    —Al margen de tu inteligencia, que es poderosa, quiero decirte que eres el mejor hermano de todos los hermanos del mundo, Bobo. Consigues enfadarme muchas veces; aun así, me siento orgulloso de ti. A tu lado he disfrutado de ratos inolvidables. 

    —¿De verdad? ¿Lo dices en serio? —Mi hermano Peter me miraba con toda intensidad. Solo estaba pendiente de mí. 

    —Fíjate si lo digo en serio que te voy a regalar mis cosas. ¿Me prometes que vas a cuidar de ellas? 

    —¡Claro que sí! —Me mostré entusiasmado, siempre había deseado tener algunas de sus pertenencias—. ¿La camiseta también? 

    —Así es. Lo que hay en mi cuarto es tuyo, incluida la camiseta de fútbol que tengo firmada.  

    —Esa no la toca nadie. La guardaré hasta que regreses a casa. Es tuya y la recuperarás intacta. 

    —Es para ti… —Un gesto de dolor delata que sufre. Cerró los ojos unos segundos. 

    —¿Estás cansado? —preguntó mamá—. Vamos a dar un paseo y luego te vemos otra vez, ¿vale? 

    —No, no… Esperad un ratito más —suplicó Peter—. ¿Qué te parece mi regalo? —dijo con la mirada en mis manos. 

    —Por supuesto que me encanta, pero no entiendo… ¿En tu regreso qué harás sin nada? ¿Quieres cambiar tus cosas por las mías? Te regalo lo que me pidas… 

    —Oye, Bobo —me dijo con su mirada en mis ojos—. Te quiero mucho, ¿lo sabes? —No me esperaba ese comentario y me puse nervioso—. Desde que eras pequeñito y te enfadabas porque nadie entendía lo que pedías. A veces, por detrás de mamá te daba alguna galleta para que dejaras la rabieta a un lado. Recuerdo con cariño que nada más querías dormir conmigo. Mamá se veía obligada a acostarte en mi cama, no encontraba otro método. Te agarrabas a mi cuello, me tocabas el pelo y por fin dormías. Nunca te lo dije, pero siempre eché de menos aquel gesto tuyo. Me daba la sensación de ser imprescindible para alguien y eso es muy importante en la vida de una persona. 

    Me quedé perplejo. No sabía por qué me decía esas palabras, que me llegaban al corazón. Estaba de visita para desearle una pronta recuperación y pasar unas horas agradables en su compañía. Sin motivo aparente, me inundó una gran tristeza.  

    —Yo también te quiero, hermano… —No me salían más palabras porque un nudo en la garganta lo impedía—. Nunca supe que estabas enfermo… ¿Por qué nadie me dijo nada? ¿Por qué? ―dije mirando a mis papás, que bajaron la vista.  

    —Lo sé, Bobo, lo sé —dijo en voz baja y pausada—. No te lo contaron para que no afectara a tu vida. No había necesidad de preocuparte. Eres feliz en tu propio mundo, detrás de una coraza protectora que tú mismo has creado, y no teníamos ningún derecho a sacarte de ella para enseñarte otro mundo que no te iba a reportar nada positivo.  

    —¡No es justo! ¿Por qué pensáis todos del mismo modo? ―protesté sin comprender muy bien las últimas palabras de mi hermano—. El psicólogo que diagnosticó mi autismo lo basó en que yo vivía en mi propio mundo, diferente al de vosotros, y eso explicaba mi falta de reciprocidad social. ¡No soy autista! Lo que dicen de mí es falso, no soy diferente de los demás niños de mi edad. Lo que pierdo en expresividad lo recupero con la memoria. ¡Nadie es perfecto! ¡No soy autista, ni retrasado! ¿Por qué hay tanto interés en colocarme una etiqueta?  

    —Es difícil comprenderte, Bobo, y más aún saber lo que piensas en cada momento. Hay veces que ni siquiera se te puede hablar. Sé que es complicado, que se trata de tu propia personalidad, pero debes colaborar para que cambie tu relación con los demás.  

    —Yo colaboro. Con los psicólogos no, porque me caen mal. Con el señor Douglas, tampoco. Con el resto de las personas me llevo bien, eso creo yo. No miento y suelo decir las cosas tal como las pienso. 

    —No siempre podemos conseguir nuestros deseos. En ocasiones es necesario callar algunas verdades, por muy dolorosas que nos parezcan. El engaño es otra cosa diferente. Tu relación conmigo no hubiera sido la misma de saber que yo estaba enfermo, y eso no nos beneficiaba ni a ti ni a mí. No hubo engaño por parte de nadie, Bobo, fue suficiente silenciar el problema. 

    —La familia no me puede dejar al margen de lo que acontece a sus miembros, porque entonces es la familia quien me convierte en un inadaptado. No el psicólogo o el psiquiatra, mi propia familia. Nunca habéis confiado en mí, ni siquiera me habéis dado la oportunidad de demostrarlo. 

    —No pienses más en ello. Papá y mamá han actuado del modo más correcto. No les culpes de nada, por favor. Dentro de unos años lo comprenderás. 

    —Se han equivocado, Peter. No le voy a dar más importancia de la que se merece, pero se han equivocado. Lo que de verdad me interesa es que te recuperes pronto. 

    —Nunca te voy a olvidar, Bobo. Dale a Curro un fuerte apretón, a él también le voy a echar de menos. Ese perro posee un don especial que le hace diferente. Fue un acierto por parte de papá, porque Curro es quien mejor te comprende. 

    —¿Qué dices? ¡Se lo das tú cuando vengas a casa, porque… ¿No vas a regresar? —Busqué en la mirada de mi hermano una contradicción a mi pregunta, que no se produjo—. Siempre has vuelto… ¿Qué ocurre? ¡Dime que vas a volver! —Miré con desesperación a mis papás—. ¿Qué le ocurre a mi hermano? ―pregunté de un modo desafiante—. ¿Qué otra noticia me habéis ocultado? 

    —No lo sé, Bobo, no me encuentro bien. —Su apagada voz denotaba un cansancio extremo. El tratamiento farmacológico no respondía y su estado físico empeoraba. Hacía un gran esfuerzo por no cerrar los ojos—. Ellos no ocultan nada, no les atormentes más. Es mi organismo, que no obedece. 

    —Es necesario que descanses un rato, Peter —dijo mamá con lágrimas en los ojos—. Te veo muy fatigado. 

    —¡Estás aquí para curarte! —Miré de nuevo a mis papás y mantenían sus miradas en el suelo. Nadie se atrevía a contestar mis preguntas—. ¿Por qué no cambiamos de hospital? ¡Tiene que haber especialistas en otras ciudades que puedan solucionar su problema! 

    —Estoy muy cansado, se me cierran los ojos y me voy a quedar dormido. Dame un beso… ¿Quieres? No me olvides, Bobo, y un beso grande para Curro. No le cortes las rastas, le dan carácter… ―Su voz se apagaba casi por completo y la pesadez de sus párpados terminaron por cerrarle los ojos. 

    Me puse a llorar, algo poco común en mí porque lo consideraba un gesto de debilidad. Me desoló no comprender lo que ocurría. No me gustaba nada aquella escena, parecía que mi hermano Peter se despedía para siempre y esa sensación fatalista debía ser errónea. Sin saber por qué, maldije con todas mis fuerzas y supliqué a un Dios que nunca aparecía si lo necesitaba. Mi hermano Peter había cumplido dieciséis años y le querían robar su futuro, eliminarlo de un plumazo, como si nunca hubiera existido. Lloré con rabia y grité cuanto me permitieron mis pulmones.  

    A mi lado se hallaban mis papás. Supongo que comprendieron mis sentimientos y mi forma de expresarlos, porque no intentaron callarme. Algo más calmado por mi repentino desahogo, miré con fijeza a los ojos de mi hermano, cerrados y con unas lágrimas que resbalaban por su mejilla. No lo pude soportar, ver sufrir a mi hermano Peter me superaba. Le di un beso, tal como me solicitó, luego otro, y otro, hasta salir de allí y quedarme solo al final del pasillo. 

    En esos momentos dudaba de si lo sucedido pertenecía a la realidad o la ficción. Deseaba que las escenas anteriores fuesen imaginarias y que mi hermano Peter, como hizo en las anteriores ocasiones, regresara a casa.  

    Miré hacia atrás y el pasillo se transformó en un túnel oscuro e infinito en donde monstruos alados con cuernos intentaban atraparme. Busqué la ayuda de mi hermano Peter, a quien veía correr en dirección contraria a donde yo estaba. Grité con fuerza su nombre, le supliqué que me librase de aquellos monstruos y él mantuvo su marcha hasta colocarse a una gran distancia. De improviso se paró en seco, levantó los brazos para llamar la atención y los dos monstruos alados volaron con rapidez en su busca. Sin dificultad le engancharon con sus garras por los brazos y con potentes aleteos desaparecieron del túnel en pocos segundos. Se había ofrecido de cebo para que se olvidaran de mí. En aquel momento regresó la luz al pasillo, el túnel se difuminó por completo y ni rastro de los monstruos alados; tampoco de mi hermano. Aquella amarga soledad me pertenecía y por ese motivo solo contaba con mi presencia. 

    En esa lucha conmigo mismo, en la no aceptación de una enfermedad que intentaba separarme para siempre de mi hermano Peter, empezó a hervirme la sangre con más rapidez que nunca. Mi cabeza parecía una caldera a punto de estallar. Algo por dentro de mi cuerpo removía las tripas y unos temblores incontrolados se apoderaron de mis piernas. El problema era que mi mente no admitía la realidad presenciada, se negaba a aceptar lo que parecía inevitable y buscaba una salida airosa a tanta impotencia. Mi cabeza rezumaba dolor. La oprimí con fuerza entre mis manos, algo me presionaba de tal modo que ni siquiera me dejaba respirar. Sentí un tremendo ahogo y grité con mi alma. No recuerdo nada más de aquel episodio; se nubló mi vista antes de perder el conocimiento.  

    Abrí los ojos en la cama de mi habitación con mamá sentada justo al lado de la cabecera. Lo recuerdo como una sensación muy placentera. Me habían colocado un gotero por primera vez en mi vida. Ella intentó mostrar una sonrisa al ver que despertaba. Consiguió gesticular una mueca inexpresiva.  

    —¿Te encuentras bien? —El hilo de voz reflejaba su estado de ánimo. Me cogió de la muñeca para tomarme el pulso. Parecía correcto. 

    Dije que sí con un leve movimiento de cabeza. No recordaba nada, ni siquiera el tiempo transcurrido. Me sentía bien y eso era importante. Tampoco apreció magulladuras por mi cuerpo ni señales externas indicativas de algún tipo de accidente. 

    —Has estado mal, Bobo. Nos tenías bastante preocupados. No quiero más sustos como este, ¿lo entiendes? En la vida hay que afrontar las situaciones complicadas y buscarle una solución. Eres fuerte y puedes vencer estas crisis que tanto dañan a tu organismo. Tienes que hacerle frente a las adversidades con las suficientes garantías para que no se produzcan más desvanecimientos.  

    —Necesito dominar mis impulsos para que no vuelva a ocurrir, porque siempre me pillan desprevenido. No recuerdo qué pasó. ¿Otra vez el señor Douglas? Supongo que Curro estará bien… No lo veo por aquí —dije preocupado—. ¿Dónde está? 

    —Sí, Bobo, Curro está muy bien. Lo llevé al jardín porque el animal no se puede pasar el día encerrado en este cuarto, necesita moverse un poco. Con respecto al señor Douglas, olvídate de él, no tiene nada que ver con esta situación.  

    —Pues ya me contarás. ¿Y mi hermano Peter? ¿Ha regresado? Tengo que decirle algo importante. Se va a reír con el sueño que tuve.  

    Mamá bajó su mirada al suelo y se quedó en silencio. Su palidez facial dejaba al descubierto un insomnio obligado. También delataba la desgracia sufrida; desgracia que yo no había sido capaz de asimilar. 

    —¿Qué ocurre? ¿Por qué no dices nada? —Unas lágrimas resbalaron por la mejilla de mamá, que permanecía en silencio—. ¡No, no, no...! —Al observar su reacción una insaciable angustia se apoderó de mí—. ¡Dime ahora mismo que no es verdad, por favor! ¡Dime que no! —Mis lágrimas también brotaron con fuerza y en ese instante preferí estar muerto a sentir la sensación de la pérdida de mi hermano.  

    De pronto recordé algunas escenas que me negaba a aceptar como reales. Los sucesos se apiñaban en mi mente y la despedida de mi hermano Peter la tenía grabada como un flash. Sí, lo recordaba como una despedida. 

    Mamá mantenía el silencio. Su desconsuelo no le permitía hablar. Me abrazó con fuerza durante largos segundos. Jamás lo hizo con tanto sentimiento. Nadie quería pronunciar la palabra muerte. Intentábamos esquivarla para no reconocer la dolorosa pérdida de un ser tan querido. En ocasiones le podemos robar tiempo a la muerte. Otras veces, es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi hermano Peter le había robado todo el tiempo del mundo. No era justo. ¿Dónde estaba ese Dios al que rezamos en la iglesia? ¿Para qué sirve venerar una imagen si cuando necesitas ayuda nunca aparece? 

    —¡No te alteres, que puedes recaer de nuevo! —dijo mamá algo restablecida del bajón emocional que había sufrido. 

    —¡Entonces dime que mi hermano murió en el hospital! Necesito conocer la verdad. ¡Me habéis mantenido en una burbuja repleta de falsedades! ¿No es suficiente? ¿Piensas que no conozco lo sucedido? Claro que sí, necesito que vosotros me lo confirméis.  

    —Te lo voy a contar si me prometes quedarte tranquilo. ―Hizo una pausa para comprobar otra vez mis pulsaciones.  

    —Por favor, mamá, ¡por favor! 

    —Es necesario, Bobo. Tu estado emocional influye en los desvanecimientos y tenemos que controlar el pulso. El médico ha dejado unas pautas que debemos seguir.  

    —¿Cuántos médicos tuvo mi hermano? ¿Cuántas pautas le marcaron? ¿Han servido de algo? ¡Ya no creo en nada! ¿Me oyes? —dije con rabia a mamá—. Ni en ti ni en papá, y mucho menos en ese Dios que me obligáis a visitar los domingos. ¡A la mierda todos!  

    —Tranquilo, Bobo, tranquilo… —dijo con caricias en mi pelo―. Es normal que digas esas cosas, te comprendo. El sentido de la vida nos confunde y nos hace ver que el camino a recorrer es duro, depende de lo que marque nuestro destino. Te voy a contar lo que pasó en cuanto te vea más calmado, ¿de acuerdo? 

    —Vale, vale. Estoy tranquilo, de verdad. 

    Necesitaba conocer con detalles lo ocurrido y por ese motivo intenté relajarme, a pesar del nerviosismo que mantenía por dentro. 

    —Tu hermano ya no está entre nosotros. —Mamá hablaba muy despacio y en un tono demasiado bajo, como sin fuerzas, poco habitual en ella—. Sus funerales tuvieron lugar hace tres días y ahora descansa en paz en compañía del abuelito Fran. ¿Recuerdas tu salida de la habitación? 

    —Sí, me acuerdo algo confuso de que corrí sin volver la vista.  

    —Un poco después tu hermano Peter se apagó poco a poco hasta que su corazón dejó de latir. Se quedó dormido para siempre y no sufrió nada. Le hiciste muy feliz en sus últimos minutos de vida, Bobo. Te adoraba y se marchó con el sonido de tus palabras. A tu lado ha disfrutado de una vida corta pero intensa. Nunca le olvidaremos. 

    De nuevo irrumpió a llorar con gran desconsuelo. Intentaba aparentar una fortaleza interior que no poseía. 

    La noté muy triste por el trance pasado. No quise preguntarle más para no hacerla sufrir. La salud de Peter marcó su matrimonio y las secuelas se hacían visibles en su rostro de un modo cruel. 

    No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, tres o cuatro días, daba igual. El problema era que los desvanecimientos se repetían con más frecuencia y la situación preocupaba mucho a mis papás. Mi regreso al mundo de los vivos no había sido como esperaba, porque mamá parecía ausente; como si su cuerpo estuviera conmigo, pero su cabeza, en otra parte. Me inquietaba que su mente se hubiera marchado con mi hermano Peter… El silencio que se mantenía sobre su persona me atormentaba. Era como si quisieran ignorar lo ocurrido. Por otro lado, su dormitorio permanecía intacto, como si esperasen su regreso y eso también me desconcertaba. 

    Al día siguiente por la tarde papá me llamó y me pidió que le acompañara en su paseo. La única excusa fue que necesitaba hablar conmigo. Tardó unos minutos en iniciar la conversación. Fue una de las pocas veces que le vi titubear. 

    —Me quieres hablar de mi hermano Peter, ¿verdad?  

    —Así es. Ya sabrás que se ha ido con el abuelo Fran para siempre. Se trata de un lugar precioso en donde poco a poco los familiares nos tenemos que reunir. Todos iremos algún día allí, nosotros, nuestras descendencias… 

    —Que está con el abuelo me lo dijo mamá. Parece que se han ido de vacaciones… No sé, quizá me mantengo como el tonto de la casa. 

    —¡Bobo! 

    —¿Qué quieres escuchar? Porque yo estoy cansado de tanta mierda. Busco respuestas concretas. 

    —No te preocupes, que voy a contestar a tus dudas —me dijo papá de un modo convincente—. Pregunta lo que quieras. 

    —La verdad… —dije de un modo natural—, eso que tanto trabajo os cuesta contarme. 

    —Peter adelantó su marcha. Es Dios quien decide y hay que aceptarlo con resignación. A veces se altera el orden y no podemos hacer nada. Tú le querías mucho, lo sé, y ahora te pido que reces por su alma y que aceptes lo sucedido. Eres fuerte y no te puedes hundir en tus pensamientos. Sabes que enfermas si te encierras en ellos y es algo que tiene muy preocupada a tu madre. Eres lo único que le queda, Bobo, y no soportaría otro golpe tan duro como este. Tu obligación es vivir y de este modo hacerla feliz. 

    —Papá, estoy cansado de que me expliquéis los sucesos como si fuese un niño pequeño. ¿Tan difícil es decirme sin rodeos que mi hermano Peter ha muerto? Has prometido la verdad… ―exigí con autoridad—. Mi hermano Peter ha muerto… ¿No? 

    —Así es, hijo. Creí que mamá te lo había dicho ayer… He partido de esa base, siento mucho la confusión. —Su respuesta parecía sincera. 

    —Mamá lo cuenta como tú. Me tomáis por tonto, no sé, como si fuese a ocurrir alguna desgracia por pronunciar la palabra «muerte». 

    —Tu hermano Peter murió hace cuatro días. Estabas inconsciente. Hasta el último momento se preocupó por ti. Cada vez que pienses en tu hermano Peter también podrás verle en tu mente, porque estabais muy unidos. Es importante que le recuerdes porque de ese modo permanecerá a tu lado. 

    —Peter murió… —murmuré con la mirada en el suelo—. Por fin alguien se ha dignado a decirme con claridad que mi hermano está muerto. 

    —A partir de ahora no quiero malos entendidos entre nosotros. Cualquier duda que tengas me lo dices, que te prometo sinceridad en mis respuestas. Por desgracia, Peter ha muerto, está enterrado y ahora la familia debe permanecer más unida que nunca. ¿Lo has comprendido? 

    —Sí, papá. Muchas gracias por decirme la verdad. ¿Me puedo ir? Me gustaría quedarme un rato a solas con Curro. 

    —Claro que sí, hijo. Te ruego que estos días pienses en mamá y controles tus impulsos. Vete cuando quieras. 

    Mis temores se cumplieron y nunca más vería a mi hermano. Justo en el instante en que papá hablaba conmigo pude ver al señor Douglas sonriente y con la mirada fija en nosotros. Con lágrimas en mis ojos, juré que algún día me vengaría de él y de sus canalladas. Había que tener paciencia y esperar el momento oportuno. 

    El paso del tiempo cicatriza las heridas, los nuevos días se suceden y la rutina de siempre regresa a nuestras vidas. A raíz del fatal desenlace pude darme cuenta de cómo la enfermedad de mi hermano Peter había condicionado mi existencia. Las salidas más allá de la urbanización fueron escasas y controladas. Por ese motivo nos veíamos obligados a pasar demasiadas horas en nuestro propio jardín. Incluso en verano, el aislamiento en el caserón de los abuelos pareció premeditado. Supongo que a todo se acostumbra uno, aunque creo que mis escapadas solitarias se iniciaron por culpa de esas restricciones tan severas. Tanto control resultaba excesivo, porque, a medida que cumplíamos años, el ritmo de vida de los amigos no coincidía en nada al nuestro. Creo que mis papás se equivocaron con su silencio. Años atrás, con una información adecuada es posible que mi vida hubiese transcurrido de otro modo. 

    Después de su muerte, mis escapadas con Curro no preocupaban a mis papás. ¿Les daba igual? ¿Dejé de importarles? Lo que antes se convertía en broncas diarias ahora ni siquiera se comentaba. Es como si hubieran decidido dejarme actuar a mi manera, no interferir en mi desarrollo personal. Quizá pensaron que no merecía la pena sufrir más de lo necesario. Para mí, esta decisión llegaba demasiado tarde. A mi manera vivía desde los cuatro años y nadie se percató de ello. 

    Mamá estaba bastante trastornada. Dormía durante el día y deambulaba por la casa una vez que se acostaban todos. Llenó su cerebro de pensamientos impuros y eso nunca acarrea nada bueno.  

      

    Quedo en silencio. Nadie en la celda se atreve a decir nada, a excepción del periodista; siempre realiza algún comentario fuera de lugar. Hasta el vigilante parece atrapado con la historia de mi vida.  

    Nunca me extendí tanto en la muerte de mi hermano, ni siquiera con el padre Mateo, y ahora me encuentro bastante bien, como si me hubiese quitado un peso de encima. Parece que estos recuerdos ocupaban demasiado espacio en mi cerebro y ejercían una opresión que ya desaparecieron. Mis palabras salen con más fluidez y deseo llegar hasta el final antes de la ejecución. 

    —La prematura muerte de Peter ha marcado tu vida. No hay dudas al respecto —dice el periodista con bastante seriedad—. Después de escucharte me asalta una duda. ¿Existe alguna relación entre su muerte y tu ingreso en este penal? 

    —¿Cómo? —Mi sorpresa provoca que grite con un tono descontrolado—. ¿Me pregunta usted si yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano? Quiero pensar que no entendí bien, es imposible ser tan canalla de insinuar algo parecido.  

    —No has entendido bien, claro que no —responde el periodista para dejarme más tranquilo—. Con las historias que me has contado sería de estúpido pensar una cosa así. Lo que intento averiguar es si esa pérdida tan dolorosa para ti provocó que tu mente se alterara y que de un modo indirecto te indujera a realizar ciertas actividades que en circunstancias normales no hubieras acometido. 

    —No, no… —digo satisfecho de que fuese un malentendido―. Con el tiempo mi vida continuó por sus cauces normales. Mi hermano permanece en mi memoria igual que el primer día, del mismo modo que mi perro. Gracias a ellos actué con corrección en ciertas ocasiones. Las influencias que hayan podido tener sus muertes en mi persona siempre han sido positivas, nunca para realizar actos que luego lamentara. 

    No me arrepiento de nada, todo estaba planificado desde mucho antes de estos sucesos, desde pequeño. Si algo me enseñó la vida fue a tener paciencia y esperar el momento oportuno, y es lo que hice. Se trata de una actitud sabia. El que posee la capacidad de la paciencia y domina los tiempos lleva siempre las de ganar. A la experiencia solo se la puede combatir con inteligencia y paciencia, mucha paciencia. Quiero avisarle de que, con estas interrupciones groseras y descaradas, lo único que usted consigue es cabrearme y que me olvide de temas importantes. 

    —Me parece ridículo por tu parte que una simple pregunta de aclaración te saque de quicio. —El periodista continúa su ataque por mi punto más débil. 

    —¡Se acabó! —grito con malos modos—. Ni una pregunta más. Hablaré de lo que me dé la gana y si me apetece. Estoy cansado de que intente dirigir los recuerdos de mi vida. Si lo que escuche a partir de ahora no es de su agrado, apague la grabadora y problema resuelto. Quiero hablar sin ningún tipo de coacción. 

    Observo que en la mesa queda una lata de Coca-cola y la abro. Aunque no está fría, alivia mi garganta. Ni siquiera he preguntado si alguien la quería. Me siento unos segundos a reflexionar y a olvidarme de las impertinencias del periodista. Debo ser yo mismo y no dejarme influenciar por nada. Siento mucho alivio al recordar con tantos detalles la muerte de mi hermano y es el camino que debo seguir. Una pena que el padre Mateo no se encuentre aquí, se sentiría orgulloso de mis palabras. 

    —Vamos a continuar con mi libro —digo después de unos minutos de pausa. El periodista calla y no puedo evitar una sonrisa, porque si se pone serio es clavado a Homer Simpson, y ese recuerdo me calma los nervios. Se limita a pulsar el botón de grabar y a estirar las piernas en un intento de hallar una posición cómoda para echar una cabezada. No tengo la certeza de esto que digo, pero tampoco es que me importe demasiado. 

      

    Decía antes que después de la muerte de mi hermano Peter mis escapadas dejaron de ser una preocupación para mis papás. Incluso obtuve una libertad de movimientos hasta entonces desconocida por mí. Los vecinos mandaban a sus hijos en mi busca y en pocos días conseguí nuevos amigos. Muchas tardes nos subíamos al autobús que nos llevaba al centro del pueblo y nos divertíamos en las salas recreativas, en el cine, incluso de paseo sin ir a ningún sitio en concreto. El grupo de amigos aumentó con la incorporación de algunas chicas que vivían en el pueblo y gracias a ellos disfruté de unos meses muy felices. Me enseñaron que la vida era algo más que la urbanización y los barrios marginados de sus alrededores; que una chica puede ser tan buena amiga como un chico, que un beso de fin de semana es agradable, que enamorarse de la más guapa es fácil, que el desamor duele, que pronto aparece otra más guapa y te vuelves a enamorar, y, sobre todo, me ayudaron a saber divertirme con el rostro de mi hermano Peter siempre presente. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 10 

      

      

      

      

      

      

      

   H acía tiempo que en la urbanización Los Ángeles no gozábamos de un periodo con tanta tranquilidad. Parece que las desgracias adormecen el espíritu combativo de las personas y nos mostramos más sociables. Los vecinos recuperaron las tradicionales barbacoas y en terrenos de la comunidad se comenzaron a construir varios parques infantiles. Gancho perfecto para atraer la atención de matrimonios con niños pequeños que buscaban vivienda nueva. Iniciativas inútiles, porque se trataba de la típica calma ficticia.  

    Una mañana me levanté casi de madrugada por culpa de las insistentes sirenas de los coches de policía. El día se presentaba animado con tantas patrullas por las calles. La pesadilla de un posible pederasta regresaba a nuestra zona. El monstruo había despertado de su letargo y nuevos abusos comenzaban a denunciarse. En los rumores también se hacía mención a un exhibicionista. Las autoridades continuaban desorientadas y no había certeza de que se tratara de una misma persona. La búsqueda se intensificó y los agentes invadieron el perímetro por completo; resultaba asfixiante salir de casa. 

    Tres largos días permanecimos vigilados. Para ellos, cualquier residente podía ser el depravado sujeto que tantos quebraderos de cabeza había ocasionado a las autoridades. Los registros se multiplicaron y era necesario identificarse para entrar o salir de la urbanización. Mi perro se lo pasaba de maravilla con su intento de morder al que cruzara por nuestra puerta. La poca costumbre de ver tanta gente por los alrededores le mantenía nervioso. Por las noches resultaba patético observar cómo el señor Douglas también patrullaba por las calles en compañía de varios amigos excombatientes. Parecía que para ellos la guerra no había finalizado, porque portaban todo tipo de armas y artilugios bélicos. 

    El perfil del agresor coincidía en las denuncias y en el trascurso del cuarto día detuvieron al profesor Lester. Los juicios vecinales no tardaron en circular y hubo división de opiniones. El señor Lester se instaló en la urbanización unos meses antes que nosotros. Le gustaba participar de actividades comunes y colaboraba en las verbenas. Con frecuencia se le veía jugar con niños que ni siquiera vivían en su misma calle. A tan solo dos años de la jubilación, había adquirido cierto prestigio en el colegio en donde impartía clases de Matemáticas. Raro el domingo que no coincidíamos en misa. Llamaba la atención porque siempre comulgaba el último. Nuestras casas se hallaban situadas en zonas opuestas dentro de la urbanización. Como era natural en mí, disponía de la información necesaria sobre la vida privada del profesor Lester y nunca aprecié nada raro en sus gustos ni en sus hobbies. 

    Se trataba de un vecino al que mantenía bastante vigilado por iniciativa propia. En mis escapadas me entretenía por los alrededores de su casa. Algunas veces me tumbaba con mi perro en el césped de una arboleda que había frente a su parcela. Allí nos pasábamos un buen rato, uno junto al otro y con mi mano sobre su pata. Miraba hacia el cielo sin pensar en nada. ¿Para qué? Me sentía feliz de ese modo. 

    En muchas de esas ocasiones, siempre que observaba la casa del profesor Lester, le veía detrás del visillo de la ventana pendiente de mis movimientos. Nunca me preguntó qué hacía tan alejado de mi calle. Quizá por eso no me caía bien. Su mirada transmitía cierta desconfianza que me producía rechazo. Intuía una doble vida que nunca conseguí demostrar. No sé si escondía su pasado, pero una vida tan limpia como la suya era difícil de encontrar en cualquier otro residente. 

    La fiscalía del distrito acusó al profesor Lester de pederastia y exhibicionismo. Mal asunto. Esos delitos no se admitían en las penitenciarías y, si el juez le declaraba culpable, pasaría la condena en una celda aislada para evitar un linchamiento por parte de los demás reclusos. No hubo ocasión de comprobarlo, al día siguiente lo encontraron muerto en su domicilio. Dicen que mezcló leche con un matarratas. No creo que lo hiciera solo.  

      

    Al final del pasillo aparece la sotana del padre Mateo. Su insistencia es admirable. Quizá le traicionan los nervios. Se nota que es su primera ejecución como capellán de la penitenciaría. Su idea de realizar la confesión le atormenta, no le gusta dejarlo para última hora. No sé por qué tanta insistencia. Me conoce bien, le conté mi vida al completo en varias ocasiones y no veo necesario repetir el proceso.  

    —Un poco más tarde —le digo tal como llega a nuestra celda―. Ya termino con el periodista. 

    El cura mira extrañado en todas las direcciones. No se esperaba esa respuesta y se queda indeciso. Es patente su malestar con el circo montado. Observa con desagrado cómo una cámara le enfoca e intenta desviarla con la mano. 

    —Bobo, creo que lo nuestro es más importante —responde algo molesto—. Llevamos días con la preparación de este encuentro. 

    —Ahora no tengo intención de parar. Faltan aspectos importantes de mi vida por contar. Quiero que vean la luz en el libro que este hombre va a escribir. Padre Mateo, me confesé varias veces. ¿No es suficiente? 

    —Dios nunca olvida nada, Bobo. Somos nosotros quienes olvidamos los pequeños detalles, por ese motivo es importante la confesión sincera del último día.  

    —Eso sería discutible, padre. Ni siquiera se acordó de mi hermano Peter cuando necesitó de su ayuda. Es un tema del que hemos hablado cientos de veces y en el que nunca vamos a coincidir. Tengo una idea, quédate con nosotros y de este modo no tendré que repetir mis pecados. Lo que diga al periodista puede servir de confesión.  

    —No te equivoques, Bobo. No formo parte del reality que habéis organizado. Además, no solo se trata de tus pecados, me gustaría realizar en privado el acto de la absolución. —El padre Mateo intenta por todos los medios conseguir su objetivo. 

    —Voy a finalizar mi historia, padre. Quiero que este periodista transmita al mundo la verdad de aquel suceso. Deseo que escriba en su libro lo mucho que echo de menos a mi hermano Peter, y la relevancia que tuvo mi perro en el desarrollo de mi adolescencia.  

    —Más importante que ese libro es morir en paz con Dios. Creo que la presencia de un periodista y la llegada de las cámaras te confunden. Son tus últimas horas, Bobo. Debes tranquilizar tu conciencia y prepararte para el viaje eterno. El libro es algo material; tu alma es inmortal. 

    —Aún queda tiempo. Desde mi última confesión no cometí ningún pecado, mi conciencia permanece perfecta. Después de mi internamiento su tranquilidad espiritual es inmensa. 

    —Estos señores deberían salir unos minutos, el tiempo necesario para la absolución —insiste el padre Mateo—. Después puede continuar el show. No creo que te beneficie en nada de cara al exterior.  

    —¿Beneficiarme de cara al exterior? —digo indignado—. ¿Qué me puede importar el exterior unas horas antes de mi ejecución? Por favor, padre, dará igual lo que digan ahí fuera si dentro de un rato estaré muerto. 

    —Me sorprende tu sangre fría —contesta el padre Mateo—. Necesito unos minutos a solas contigo. ¿Es mucho pedir? 

    —No insistas. Ahora no me apetece. Me encuentro inspirado y con ganas de continuar. Hay cosillas que ni siquiera tú conoces. ¿Dios apareció cuando le necesité? No, y lo tuve que aceptar. ¿Escuchó las plegarias de mi hermano Peter? Tampoco. No creo que pase nada porque ahora él espere un rato. 

    —¡Bobo, no digas esas cosas! —El padre Mateo no sale de su asombro—. Tú no eres así. ¿Por qué menosprecias al Señor? 

    —¡No menosprecio a nadie! Parece que todo lo que haga o diga está mal. —Mi tono de voz se eleva demasiado—. ¿Es pecado decir que Dios me espere un rato? Pues si es así ya tenemos un pecado para la confesión de más tarde. Mejor, tres pecados, porque al periodista le llamé Homer Simpson y a ti, Padre Sotana. Imagino que estos motes también serán pecados. 

    El padre Mateo, desconcertado por mi forma de actuar, decide marcharse. Buscaba una intimidad que no encuentra y que no estoy dispuesto a concederle.  

    —Creo que has estado demasiado duro con el sacerdote ―me reprocha el periodista—. Incluso diría que te has puesto borde con él. 

    —Me conoce bien, seguro que no se ha molestado —digo no muy convencido de mis palabras—. Mi actitud no ha sido la correcta, lo sé, pero faltan horas para mi ejecución y no dispongo de un mañana. En estos momentos mi historia es prioritaria. Dios me comprende y sé que me perdonó hace tiempo. Nos mantuvimos distantes algunos años, lo reconozco, hasta que hicimos las paces y aceptó de buen grado lo que sucedió aquel día. Nadie debe quedar impune a la justicia; ni a la terrenal ni a la divina. Él sabe bien por qué realicé aquel acto y también le expliqué en confesión mis motivos. Por mi forma de actuar seré castigado con la máxima pena y no se lo reprocho a nadie.  

      

      

    Los vigilantes han dejado en la celda varias Coca-colas, un helado y dos platos de comida que no tengo intención de probar. Las latas mantienen buena temperatura y ofrezco una al periodista. El reloj señala las diez de la noche y la preocupación aumenta, porque nadie dice nada sobre un posible indulto. La pequeña refriega con el padre Mateo ha enfriado el ambiente y me encuentro un poco nervioso, circunstancia que antes no sucedía. El correr del tiempo se ha convertido en mi peor enemigo. 

    —Estáis más nerviosos que yo —digo al grupo—, quizá porque no tengo confianza en ningún indulto y porque no le tengo miedo a la muerte. He flirteado con ella en muchas ocasiones y se trata de un viaje muy agradable que todo el mundo debe realizar. En mis pérdidas de consciencia veía una luz blanca con destellos muy fuertes y en mi despertar siempre existía una gran relajación física. La muerte no tiene por qué ser de otro modo diferente. 

    Mantener la idea de un indulto es una estrategia para llamar la atención y dar publicidad a las asociaciones que se han reunido en las puertas del penal. El montaje es puro marketing, en eso estoy de acuerdo con el padre Mateo. Papá decía que en estas concentraciones hay demasiados intereses creados. Los organizadores conocen el alcance de las cámaras de televisión y utilizan el evento para promocionar sus actividades en el país.  

    Asegura el señor Thomas que él nunca vivió un indulto en este centro, y mi caso no será una excepción. Las asociaciones formarán un pequeño revuelo el día después de la ejecución como muestra de repulsa. Se manipularán algunos documentales para enseñarle al público los horrores de las penitenciarías y con rapidez la gente olvidará lo que han presenciado a través de sus pequeñas pantallas. Nada más que en la memoria de mis papás quedará grabado a perpetuidad lo acontecido esta noche. En la realidad soy un número: el reo 1314, conocido como Bobo. Así de simple. 

    —Esa es la vida, querido amigo —argumenta el periodista con su lata de Coca-cola en la mano—, tan cruel como cierta. En todos los ámbitos de esta sociedad somos números. En la Seguridad Social, en la cuenta bancaria, incluso en la funeraria el día de nuestra muerte. 

    —No soy su amigo. Hasta hace unas horas no le conocía de nada, y ni siquiera me ha dicho su nombre. No, no hace falta —le digo sin darle importancia al tema—. A estas alturas de la noche me da igual. Quiero decirle que la vida no es así. De ese modo son las personas hipócritas y mezquinas. También las hay buenas, como el padre Mateo o mi hermano Peter. Personas que sí merecen la pena ser recordadas. Me vi obligado a comenzar una etapa nueva con la ayuda de Curro. Ahora voy a hablar de él, porque por esta vida también pasan animales que merecen un reconocimiento. 

    Muy cabezón, no sé si más que yo, si se le antojaba algo, complicado decirle que no. Su insistencia apabullaba con recursos variados, porque igual tiraba de la manga que apresaba un tobillo con su boca o mordía la parte baja del pantalón. Su cara de nobleza se transformaba en apariencia feroz al enseñar los colmillos.  

    Algunos días jugábamos al fútbol. Me vestía con la ropa que me había regalado mi hermano Peter y a Curro le colocaba una camiseta cualquiera. En ocasiones me dejaba ganar sin que él se diera cuenta. En esos partidos se chutaba sin control y la pelota pasaba con frecuencia al jardín del vecino. En el último partido hice lo habitual en estos casos, ir a recogerla para continuar con el juego. Por desgracia, en esa ocasión en vez de la pelota me encontré al propio señor Douglas, con su asquerosa sonrisa y su barriga por fuera de los pantalones. No le veía de cerca desde la muerte de mi hermano Peter y había engordado una barbaridad. Me miró de un modo extraño, con la maldad reflejada en sus pupilas. De una funda que le colgaba de la cintura sacó un cuchillo parecido a un machete que producía pánico por su longitud y anchura. Se lo había visto en otras ocasiones, al patrullar por las calles en busca del pederasta. En ese momento y a tan poca distancia provocaba más respeto. Lo enseñó con morbo para que pudiera verlo en toda su dimensión, y con tremenda lentitud pasó su lengua por el frío acero. Sin decir nada, le bastaba con la mirada desafiante de un viejo resentido, rajó la pelota con la misma facilidad que si fuese una naranja. Después de realizar movimientos intimidatorios, dio un paso en mi dirección con el cuchillo por delante. Desconocía sus verdaderas intenciones y no sé qué hubiera pasado si mi perro no llega a ladrar con su tono característico que avisaba a mamá de un nuevo desvanecimiento. 

    Sentí una tremenda impotencia. No entendía que una persona acumulase tanta maldad en su mente. Disfrutaba al infligir daño a los más débiles y nadie hacía nada por detenerlo. Un día le dije a papá que era un peligro tener de vecino a un señor que almacenaba todo tipo de armamento en su casa. En una discusión o en un momento de enajenación mental podría provocar una desgracia, y entonces echarían las culpas a las secuelas de la guerra.  

    Aquella escena, mi pelota rajada y un tremendo cuchillo a un metro escaso de mi cuerpo, originó que la sangre empezara a hervirme de tal forma que desembocó en un nuevo episodio en mi temida patología. Noté cómo me subía la temperatura y un ahogo muy fuerte no me dejaba respirar bien. Estos síntomas los conocía a la perfección. No había forma de frenarlos, su control escapaba a mi capacidad mental.  

    Igual que las veces anteriores, desperté en la cama con mamá pendiente de mi evolución y sin recordar lo sucedido. La preocupación se marcaba en su rostro por el retorno de los desvanecimientos y porque, según el médico, esta vez mi tensión se había colocado en picos de alto riesgo.  

    No sé si sabía mamá con detalle mi encuentro con el señor Douglas. Ignoraba qué historia le habían contado, porque, conociéndola como la conozco, no pararía hasta enterarse de la verdad. Siempre evitaba hablarme de él, y en esta ocasión lo hizo. Me pilló por sorpresa y al principio dudé bastante en mis contestaciones.  

    —¿Qué te ocurre con el vecino, Bobo? ¿Me ocultas algo que deba saber? 

    —Nada, mamá, son cosas que pasan. 

    —¡No me digas que nada! —contestó irritada—. Viene de lejos, con tu hermano Peter incluido, me consta, y no hablamos de discusiones vecinales, hay una guerra abierta entre vosotros que no estoy dispuesta a consentir.  

    —No sé a qué te refieres, mamá —dije para tranquilizarla—. El señor Douglas nos tiene manía. Sobre lo sucedido te juro que no recuerdo nada. 

    —¡Bobo, que no soy tonta! —se puso muy seria—. Puedo aceptar que discutáis, que os llevéis mal, cualquier cosa menos tus desvanecimientos en su jardín. ¿Qué ocurre para que siempre te suceda con él? Antes, necesitabas que pasara algo muy fuerte para tener un episodio. Ayer… ¿por qué te produjo tanto pánico su presencia? No se puede estar una vida atemorizado por un vecino. ¿Hay algo especial en ese señor que desconozcamos tu padre y yo? ¡Habla, Bobo! 

    —Recuerdo que llevaba un cuchillo grande, nada más. 

    —¿Un cuchillo? —Parecía desconocer ese detalle—. ¿Te amenazó con él? 

    —Más importante es su mirada, mamá. ¿Te has fijado en ella? Le delata, intenta hacernos la vida imposible a Curro y a mí. ¿No te has dado cuenta? El señor Douglas es de una forma con los adultos y muy distinto con nosotros. Tiene engañado a todo el mundo. Ese hombre está amargado y le importa un pimiento la vida de los demás.  

    —Sobre su mirada, es un tema que te obsesiona desde pequeño, aunque no te hayas dado cuenta de ello. Siempre le has dado demasiada importancia a las miradas de las personas y en muchos casos te equivocas. Algunas son expresivas; otras, huidizas; y, en ocasiones, se muestran cariñosas. Esas variantes también las vemos nosotros. No te creas que por una mirada conoces a la gente. Con el tiempo las personas mayores se hacen más intolerantes, nos pasa a todos en general. ¿Te has parado a pensar en la posibilidad de que ese señor esté cansado de recibir pelotazos en su casa? ¿A quién le gusta que un vecino le pisotee el césped detrás de una pelota o de un perro? 

    —¿Qué césped, mamá? ¿Tú ves algo que no sean hierbas y matorrales? Los arbustos casi tapan la fachada de su casa. No vale ni como excusa. 

    —Es igual, Bobo, se trata de su jardín y puede tenerlo como quiera. El señor Douglas es un hombre serio y correcto. Se preocupa por la seguridad de los residentes de esta urbanización, y tú eres uno de ellos. ¿No te acuerdas que patrulló en busca del pederasta? Lo hacía por tu bienestar y en el de los chicos de tu edad. Tienes que aprender a ser más tolerante y a no olvidarte de una cosa: su jardín no es tu casa y debes respetarlo al máximo. ¿Lo prometes? 

    —Sí, mamá, te doy mi palabra. 

    —Así me gusta. Voy a indagar sobre el tema del cuchillo. Imagino que lo tendría para cortar algún arbusto. En tu cuarto hay una pelota nueva para que juegues con Curro; pero, ya sabes, sin salir de nuestro jardín.  

    Mamá se confundía, porque preocupación por mi parte no existía. Que el viejo anduviera receloso podría ser. Motivos existían de sobra y el tiempo avanzaba a mi favor; mientras mi cuerpo se transformaba en adulto, el suyo menguaba poco a poco. Había que tener paciencia y esperar el momento oportuno. 

    Creo que la reprimenda de mamá fue a dos bandas. Aunque nunca me lo confirmó, estoy seguro de que aquel día también habló con el señor Douglas. Algo muy fuerte debió de decirle, porque durante mucho tiempo no recibí ninguna provocación.  

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 11 

      

      

      

      

      

      

      

   D espués de la muerte de Peter, la pérdida de Curro es lo que recuerdo con hondo pesar. Participó de forma directa en las distintas fases emocionales que me atormentaron durante un tiempo.  

    Había cumplido trece años, que no son demasiados para un perro. A los primeros síntomas no les dimos importancia. En pocos días su estado de ánimo decayó bastante y apenas le apetecía jugar. La alarma saltó al comprobar que arrastraba las dos patas traseras. Dejó de levantarse del suelo y casi no comía. Papá se mostró inquieto con esa actitud y decidió llevarle al veterinario. Me dijo que podría tratarse de artritis, una enfermedad degenerativa de las articulaciones. Le preocupaba bastante su excesiva apatía y el escaso interés por los alimentos.  

    Siempre tuve consciencia de que los animales no deben sufrir. La enfermedad destroza el estado anímico y les provoca una profunda tristeza, comparable con la depresión de las personas. Soportan el dolor con estoicismo y debemos proceder en consecuencia para mitigar el problema. Si no hay cura posible, el remedio más digno es el sacrificio. Desde pequeño estuve de acuerdo con esta forma de actuar y aún pienso del mismo modo. Despedirse de un ser querido es duro; verle sufrir en fase terminal es mucho peor. Se consumen día a día y es absurdo mantenerlos a base de morfina y sedantes. ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene alargar una agonía irreversible?  

    Hasta que el veterinario del pueblo le diagnosticara qué tipo de enfermedad padecía, necesitaba encontrar un remedio casero que calmara sus dolores. Papá me explicó que el agua del mar alivia la sintomatología por su contenido en sal.  

    Pronto encontré una solución provisional. Aunque la compra importante de alimentos se realizaba todos los meses en el supermercado del pueblo, dentro de la urbanización disponíamos de la tienda del señor Orlando, un pequeño local en donde se conseguían los pequeños detalles que se agotaban. Como una de mis obligaciones diarias consistía en llegarme hasta ella a por el pan, aproveché para decirle al señor Orlando que no le faltase la sal gorda porque iba a necesitar gran cantidad.  

    Mientras papá se decidía a llevarlo al veterinario, mi tiempo lo dedicaba en exclusividad a mi perro. Por las mañanas intentaba entretenerlo con algunas tonterías de mi propio repertorio, y por las tardes llenaba la bañera de casa con agua tibia y vertía en ella varios kilos de sal. Después le introducía con mucho cuidado y a continuación yo hacía lo mismo. Papá tenía razón: Curro se quedaba dormido en el agua con la cabeza en mi pecho y sus patas traseras sueltas. En esta posición me llevaba más de una hora cada día, sin prisas. Estaba dispuesto a cualquier cosa para que mi perro no sufriera. En ese espacio de tiempo nos transformábamos en un solo cuerpo, sus latidos parecían los míos y su descanso me transmitía un sosiego del que nunca más he vuelto a disfrutar. Entre susurros le contaba historias que habíamos compartido en años anteriores. Como no podía ser de otro modo, el señor Douglas se convertía en el protagonista de casi todas. También le recordaba anécdotas de mi hermano Peter, porque entre los tres vivimos momentos inolvidables. Otras veces le miraba sin decir nada, permanecer quieto a su lado suponía un premio para mí. De vez en cuando se me escapaban lágrimas de impotencia, por ver tan incapacitado a mi perro, con las energías que él siempre derrochó. También lágrimas de felicidad por sentirme tan querido por otro ser. En ocasiones alzaba su vista y la cruzaba con la mía. Observaba a través de sus tristes ojos que me encontraba bien y los volvía a cerrar con la tranquilidad que yo fuese capaz de transmitirle en ese momento. 

    Este proceso se alargó hasta el día en que papá entró en el baño sin llamar, porque olvidé cerrar la puerta con el pestillo. Se mostró asombrado al descubrir mis baños diarios con agua salada en compañía de Curro. No me reprochó nada; al contrario, me pareció verle emocionado con la escena presenciada. Reaccionó como si estuviese molesto consigo mismo y en varias ocasiones me pidió perdón. Se excusó con el trabajo, demasiado en los últimos días, y se olvidó por completo de llevarle al veterinario. Después de ayudarme a secarlo con la toalla, me prometió que al día siguiente irían sin falta. 

    Esta vez sí cumplió con su palabra y, al regreso, por la cara que traía, intuí que las noticias no serían agradables. Sobre todo al decir que le acompañara a dar un paseo.  

    Tal como llegué a su altura me dijo mirándome a los ojos que Curro estaba muy enfermo. La expresión de su cara reflejaba la gravedad del asunto. La conocía bien desde su explicación sobre la enfermedad de mi hermano Peter. En ese mismo instante un escalofrío recorrió mi cuerpo, porque sabía que iba a perder a mi amigo del alma. 

    Su pronóstico no falló y en principio le diagnosticaron artritis a espera de otras pruebas posteriores, que le realizaron en el mismo día y en donde se le detectó un tumor canceroso. Según el veterinario no existía ninguna posibilidad de cirugía. Se hallaba alojado en un lugar complicado para extirpar y la avanzada edad de Curro tampoco ayudaba en una posible intervención quirúrgica. Decidieron inyectarle una especie de vacuna para evitar que sufriera. ¿No me tendrían que haber consultado? Se trataba de mi perro y debería ser yo quien tuviera la última palabra. De nuevo papá quedó en evidencia conmigo, aunque ignoro si fue intencionado o ni siquiera se lo planteó. 

    Demostró conocerme muy poco. Ignoraba por completo mi forma de pensar sobre el sacrificio de los animales y se quedó confuso con mi reacción. Esperaba a un Bobo desolado y se tuvo que conformar con verme marchar de su lado sin hacer ningún tipo de comentario. La enfermedad incurable de mi perro me había dolido bastante; la actitud de papá, también. 

    Se trataba de la misma inyección que me van a poner a mí dentro de un rato más o menos, porque no creo que llegue ese indulto que tanta gente solicita en los alrededores de esta penitenciaría. En unas horas no van a conseguir lo que no han concedido en décadas. Desconozco el motivo de tanto interés en el indulto. Me pregunto si una vez que me ejecuten pensarán en mí. Seguro que no.  

    —Te lo puedo contestar con sinceridad, Bobo —dice el periodista. Su intervención es acertada, porque el pesimismo me acechaba—. No pensarán más en ti. Te dije antes que esa es la dureza de la vida. Reaccionaste mal con un enfrentamiento absurdo hacia mi teoría. De nuevo nos encontramos con la misma disyuntiva y espero que en esta ocasión me comprendas mejor. Para ellos eres un símbolo, nada más. Tratan de eliminar la pena de muerte, no buscan que un tal Bobo conserve la vida. En el día de hoy, si tú vives, ellos habrán triunfado; y si te ejecutan, mañana continuarán con sus reivindicaciones y tu lugar será ocupado por el nombre del siguiente reo que se vaya a ejecutar. 

    —Por una vez estamos de acuerdo, señor periodista —digo resignado—. Me alegra saber que en algunos temas no estamos tan distantes.  

    —¿Qué pasó con tu perro? Me gusta lo que cuentas, es muy sentimental. ¿Fuiste tú mismo a sacrificarlo? 

    ―En esa época no entendía de inyecciones letales ni que ejecutaran a personas que se pudrían en las cárceles. Sin duda los problemas de esta vida no se arreglan si eliminamos a los psicópatas con una simple inyección. Poseía otro concepto de nuestra sociedad, quizá el que me mostraron a través de tantos especialistas.  

    Le rogué a papá que no me hablara de ese lugar tan maravilloso al que los creyentes tendremos que ir algún día. Me lo decía de pequeño y continuaba repitiéndose a través del tiempo, como si no me viera crecer o no quisiera darse cuenta de ello. En esa ocasión le imploré silencio. A veces, un silencio conforta más que las palabras. Marché a la parte trasera del jardín. Necesitaba estar solo y aceptar la inminente pérdida de Curro. La muerte de mi hermano Peter había fortalecido mi espíritu y no me hacía falta ningún sermón para comprender lo que me esperaba en los próximos días.  

    De niño tuve tanta presión sobre el tema del Cielo que llegó a obsesionarme. En una ocasión el cura de las misas de los domingos me dijo que los perros, al no poseer alma, no entraban en el Cielo, se quedaban en otro lugar distinto llamado limbo. El Cielo se consideraba lugar exclusivo para las personas bautizadas y creyentes de Dios. ¿Cómo sabía él si Curro creía o no en Dios? Papá me explicó que ese cura no estuvo acertado en sus palabras; los perros son iguales a las personas, nos acompañan en esta vida y en la otra, porque la misericordia de Dios es infinita. Con esa aclaración me quedé más tranquilo. Dios no sería justo si tuviera distintos lugares para las personas y los animales. Por desgracia, con el tiempo averigüé que Dios no era justo, por lo menos no tanto como yo pensaba. Se olvidó por completo de mi hermano Peter y es algo que siempre le echaré en cara, aquí y en el Cielo. 

    —Eso es una rabieta de niño chico —dice el periodista—. ¿Cómo se puede medir la justicia de Dios? Cada uno lo interpreta según sus propios intereses, que no son otros que su propia conciencia. 

    —No comprendo adónde quieres llegar… 

    —Para un niño me parece una teoría acertada —dice el periodista—, pero a estas alturas… Por favor, Bobo, has demostrado que de tonto no tienes un pelo, no vengas ahora a cuestionar si Dios es justo o no. No va contigo. 

    —Esto sería entrar en otros temas que no me apetecen. Para hablar sobre la justicia de Dios es necesaria una fe que usted no posee. Prefiero continuar con las cosas de mi perro. 

    —Veo que te muestras evasivo cuando no te interesa profundizar en algo. No insistiré con ello. 

    —Le agradezco que me permita continuar sin más interrupciones. La certeza de que Curro poseía alma era absoluta. Que nadie me discutiera este asunto porque ni siquiera aceptaba debatirlo. Me quedó la duda del bautismo. ¿Tendría razón el cura del pueblo? Por si acaso, como todos los domingos asistíamos a misa, en una de esas ocasiones, en que Curro aún no había cumplido su primer año de vida, me llevé a la iglesia un vaso de plástico con tapadera. La última vez que fuimos a un McDonald’s pedí una Coca-cola grande y tuve la precaución de guardar el vaso de plástico con mucho cuidado para no estropearlo. Conseguir que llegara intacto a la iglesia no fue tarea fácil, y mantenerlo escondido hasta el momento de la comunión tampoco. Como los feligreses estaban en fila para recibir el Santo Sacramento, me moví con sigilo y lo llené de agua bendita en la pila que hay justo al lado de la puerta de entrada, en donde el cura realiza los bautizos. Al contarle lo ocurrido a mi hermano Peter, no dejó de reírse en un rato. Al llegar a casa comprobé que en el trayecto de vuelta se había derramado la mitad del contenido. Peter me preguntó si yo sabía bautizar a Curro y, al ver mi cara, dijo que él se encargaba. Nos fuimos al jardín con el agua bendita y, mientras yo sujetaba a Curro, mi hermano esparcía el agua por su cabeza y con la otra mano hacía la señal de la cruz al mismo tiempo que dijo: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen». 

    Me quedé con la boca abierta. Conocía su inteligencia, pero ignoraba que supiera hablar el mismo idioma que el cura. Con el tiempo descubrí que aquellas palabras correspondían a una lengua muerta llamada latín. Los dos años que ayudó a misa como monaguillo le cundieron bastante. Me sentí muy feliz porque Curro estaba bautizado y se acabaron los problemas para su entrada en el Cielo.  

    Desde que llegó a casa se convirtió en mi sombra. Intentábamos robarnos protagonismo el uno al otro. Una lucha absurda que duró poco tiempo, hasta que nos dimos cuenta de que juntos formábamos un gran equipo. 

    Curro me acompañaba de forma permanente y por las noches dormía en mi cuarto. Los problemas aparecían cada vez que mamá pasaba por la habitación; siempre nos encontraba juntos y dormidos en la cama. Sus gritos de malestar conseguían un efecto inmediato. Curro se escondía con rapidez debajo del colchón y yo me quedaba inmóvil después de taparme la cabeza con las sábanas. Algunas veces hacía la vista gorda y nos dejaba dormir juntos, pero solo en contadas ocasiones. Existía tal compenetración que hasta en nuestros ronquidos nos confundían. Cada vez que aparecía mi enfermedad, sus característicos ladridos alertaban a mamá. En estos casos Curro ladraba de un modo diferente para indicar que me ocurría un problema. Con el tiempo mi familia consiguió identificar ese tipo de ladrido con mi enfermedad. Decía mamá que si esto sucedía Curro no se movía de mi lado ni tan siquiera para comer. Gracias a su compañía mi vida mantuvo un rumbo diferente al que me correspondía. Siempre pensé que Curro leía mi mente e intuía cómo podría actuar en cada momento. Más de una vez evitó que cometiese algún disparate. Él notaba cuándo se disparaban mis sentimientos negativos hacia el señor Douglas; en esos casos, tiraba con rabia de mi brazo y me obligaba a marchar al lado opuesto de la casa, en donde jugaba de forma incansable conmigo. 

    Afirman que los perros no tienen conciencia. Entonces, ¿esa actitud cómo se llama?  

    —Los perros no poseen conciencia, Bobo. Lo que tú relatas se llama intuición. La conciencia es algo específico de las personas ―interviene de nuevo el periodista—. Nos cegamos con nuestras mascotas y vemos en ellas cualidades que no poseen. 

    —Porque usted lo diga. ¿Ha convivido alguna vez con un perro? —le pregunto. 

    —Nunca. Tampoco pienso hacerlo. No soy partidario de que haya animales en el interior de una casa. 

    —¿Ni siquiera en aquellas con jardines? Están catalogados como animales de compañía. Supongo que solo se refiere a que vivan en un piso. 

    —No. Entran en los interiores y depositan sus parásitos en cualquier lugar. Los perros cumplen una importante labor social si están adiestrados como guías de invidentes o colaboran con la policía, nunca como juguete de una familia. 

    —Entonces usted no dispone de los conocimientos necesarios para opinar sobre este tema. El día que usted adopte un perro se dará cuenta de lo equivocado que está. 

    —No hace falta poseer un perro para saber que relacionan el tono de voz empleado por una persona determinada con la escena que llegará a continuación. Supongo que no conocerás el condicionamiento clásico de Pavlov, basado en los estímulos-respuestas de sus experimentos con perros. Constituyen el inicio del conductismo moderno. Somos muy repetitivos en nuestras acciones y tu perro sabía que los gritos de tu madre equivalían a una bronca. Seguro que esa escena se había repetido en ocasiones anteriores. Poseen buena memoria e intuición, pero de conciencia, nada de nada. Es más, has dicho que por las noches, ante los gritos de tu madre se escondía debajo de la cama. Otro ejemplo claro de mi teoría. 

    —Vale, lo que usted diga. No tengo ganas de discutir con un experto en la materia. Le aseguro que Curro sí tenía conciencia, aunque usted no lo crea, y otras muchas cualidades. Pensaba y tenía sentimientos, porque mostraba alegría si nos marchábamos a la calle, ansiedad al quedarse solo, miedo ante ciertas situaciones y tristeza si a mí me ocurría algo. Muchos perros mueren de tristeza al perder a sus dueños. No sé, creo que poseen ciertas cualidades o quizá un grado de inteligencia diferente. Son ellos los que se adaptan a nuestras costumbres para ser comprendidos, no nosotros a las suyas. Hasta en ese punto de sociabilidad nos superan. No creo que morir de tristeza tenga mucho que ver con la teoría estímulo-respuesta del señor Pavlov. 

    —Lo que dices ahora es más razonable. La alegría o tristeza son sentimientos que no tienen nada que ver con la conciencia. Un sentimiento es un estado de ánimo y la conciencia es diferenciar entre el bien y el mal. 

    —Claro, y el estado de ánimo puede ser de alegría o de tristeza; por lo tanto, tiene que saber diferenciar entre ambas cosas. 

    —Sí, con la salvedad de que no es lo mismo diferenciar entre ambos estados que tener conciencia de ello. 

    —No voy a discutir ese tema —le respondo al periodista—. Tenemos opiniones opuestas y asunto zanjado. 

    —Mejor dejarlo ahí. Veo que has heredado de tu madre el modo de finalizar una conversación si ves que no puedes dominarla. Da igual, cuéntanos el final de tu experiencia con Curro. 

    ―Esa misma noche le dije a papá que en esta ocasión no me ocurriría lo mismo que con mi hermano Peter. No deseaba más pérdidas en mi ausencia, uno tiene que despedirse de sus seres queridos antes de la marcha definitiva. Como adulto podía tomar mis propias decisiones. Deseaba estar al lado de mi amigo Curro hasta el mismo momento que iniciara su nuevo camino.  

    Después de analizar la situación, papá pensó que si le acompañaba al veterinario sería un sufrimiento innecesario para los dos. También valoraba que Curro se merecía tenerme a su lado en ese momento tan crítico. Me costó bastante trabajo convencerle; accedió a mi petición de muy mala gana y porque en cierto modo se sintió obligado.  

    Estuvimos de acuerdo en que no se debería alargar por más tiempo su agonía, así que al día siguiente nos fuimos los tres en busca del veterinario. A Curro le llevaba sentado encima de mis piernas. En su último recorrido se merecía viajar a mi lado con la máxima comodidad posible. Miraba en todas las direcciones, respiraba con ansiedad y alguna que otra vez ladraba, incluso hacía amagos de asomar la cabeza por la ventanilla. Me daba igual, le permitiría cualquier travesura. Faltaban pocos minutos para quedarme sin mi amigo del alma y al pensarlo una angustia indescriptible invadió mi cuerpo.  

    Al llegar a la clínica veterinaria, observé que entraban otros perros antes que nosotros y este detalle me alivió bastante porque dispondría del tiempo necesario para no precipitar mi despedida. Bajé del coche con Curro en mis brazos y lo apreté con ahínco contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso me hacía daño.  

    Le pregunté a papá, en un último intento de mi subconsciente por retener a Curro, sobre la legalidad de aquella inyección. Como temía, dijo que era lícito. Se administraba en caso de enfermedades terminales porque se trataba del medio más eficaz y silencioso de producir una muerte sin dolor.  

    Merecía marcharse de este mundo como un campeón, así que le cogí entre mis brazos y nos dimos un paseo alrededor del edificio. Sus patas delanteras se aferraban a mis hombros y su cabeza se apoyaba en la mía. Aquello me hacía sentirlo más vivo que nunca. Parecía mentira que tanta energía positiva se fuese a reducir a la nada en cuestión de minutos. Un nudo en la garganta me imposibilitaba hablar con claridad y decirle lo que mi corazón sentía. Me sobrepuse a tanta angustia y le dije en voz alta los nombres de las calles por las que debería pasar en caso de un hipotético regreso. Era consciente de lo absurdo de esta acción, pero necesitaba dejar una puerta abierta en mi mente. Por ese motivo le expliqué muy bien el camino de vuelta.  

    Nos sentamos en un banco público que había en una plazoleta, justo al lado de la clínica. Le acaricié como a él le gustaba, sin decir nada, porque en esos momentos sobraban las palabras. Mis últimas caricias para un compañero que no dejaba de mirarme a los ojos. Aquello me superaba, porque no sabía qué responder a tantas preguntas silenciosas. Papá salió a la puerta en mi busca y con un simple gesto me indicó que había llegado nuestro turno. Me levanté del banco obligado por las circunstancias y marché directo hacia la clínica; esperaban con impaciencia y no tenía sentido demorarlo por más tiempo. Curro sufría y yo también. 

    Dispuesto a entrar, le di otro achuchón con fuerza y algunas lágrimas escurridizas se dispersaron sobre mi camisa. Miré hacia el cielo y le dije: «Fíjate bien en el camino, Currito, no te vayas a equivocar. Cuando sea de noche, si no sabes por dónde tirar, busca siempre la estrella más grande, la que tantas veces hemos visto juntos, porque en ella estará Peter. Más que un perro fiel has sido como un segundo hermano —le dije con voz entrecortada, porque en ese momento tenía ganas de llorar, pero me contuve por él. No se podía llevar un recuerdo triste en su despedida—. Me has defendido de cualquier elemento perturbador que hubiese a mi alrededor y jamás permitiste que alguien me levantara la mano. ¡Ah! Si alguna vez te sientes solo, no te aflijas, ten paciencia hasta que llegue el día que vaya a buscarte. Te prometo que ese encuentro será definitivo, para no separarnos nunca más». 

    Sin ayuda de nadie le tumbé en la camilla y me recosté a su lado, del mismo modo que un padre hace con su hijo. El veterinario miró sorprendido, pero se contuvo y no dijo nada. En este caso se trataba de mi compañero, de mi amigo… Sus ojos parecían hablarme, sin duda que se encontraba mal y sabía que en unos minutos nos tendríamos que separar. Miraba con fijeza a mis ojos, como siempre hacía él. Se trataba de una mirada triste, dolorida, cansada de sufrir. Una despedida inevitable se reflejaba en su cara con nitidez. También, mirada de agradecimiento, por estar a su lado hasta el último minuto; de amor eterno y confianza infinita… Mirada cómplice de las que no hacía falta decir nada para entendernos. Le acaricié cuanto pude y le hablé a su oreja, con mucha suavidad, en tono bajo, con esa relación tan íntima que pocos llegaban a comprender: «¡Bobo está aquí, Currito, no temas! ¡Pronto iré a ese lugar a jugar contigo! Te quiero mucho, Currito. Tu amigo Bobo nunca te va a olvidar. Siempre estarás en mi corazón, Currito. Sabes que me vas a dejar muy solo, ¿verdad? ¿Quién jugará conmigo? ¿Quién luchará a mi lado en contra del señor Douglas? ¿Quién dormirá en mi cama? Nadie. Tu lugar no lo ocupará nunca nadie, aunque me tenga que pasar el resto de mi vida solo». 

    Me persigné y recé en voz alta: «Señor, Curro tiene alma como las personas porque está bautizado con agua bendita de la pila de nuestra iglesia. Mi hermano Peter efectuó el sacramento del bautismo al pronunciar las mismas palabras que dice el cura en los bautizos. Acógelo, por favor, que sea tu compañero hasta que llegue mi hora. Llévale junto a mi hermano Peter para que sea feliz. Somos tus hijos; él, también, y merece estar en el Reino de los Cielos. Confío mucho en ti y en tus manos lo dejo. No me falles otra vez. Amen». 

    El veterinario le pinchó con la máxima delicadeza para no producirle dolor. 

    «¡No te muevas! ¡Tranquilo! No sentirás nada, te lo prometo. ¡Bobo está aquí contigo para acompañarte hasta el final! Estoy aquí, Currito, porque tú eres lo más importante que tengo en esta vida. ¡No te vayas, Currito! Por favor, no me dejes solo. Se fue Peter, ¿también te vas a marchar tú? Currito, por favor, no te vayas. ―Se le cerraban los ojos—. ¡Mírame! ¡Estoy aquí! ¿Me ves? Currito, te quiero…». 

    Estas fueron mis últimas palabras antes de que papá me sujetara por los hombros y me llevase a empujones fuera de la sala de curas. Miré como pude a Curro y, al comprobar por mí mismo que no se movía y que tenía los ojos cerrados, fue entonces cuando grandes lágrimas desconsoladas cayeron con fuerza sobre mi cara. Sus rastas se mostraban majestuosas a lo largo de la camilla; sin duda que se trataba de un magnífico ejemplar de perro de agua. Su color blanco y chocolate resaltaba en aquella lúgubre habitación. Parecía dormido y que en cualquier momento saltaría de la improvisada camilla para ir en mi busca. Nada más lejos de la realidad, porque nunca le volvería a ver con vida. 

    Quise ser fuerte y no llorar en su presencia para que no muriese triste, y gracias a Dios que resistí hasta el último momento. El efecto de la inyección fue casi instantáneo y ahora me daba igual. Corrí hasta el coche y me metí dentro tras un fuerte portazo. No comprendía nada, me habían arrebatado a los dos seres que más quería en esta vida y mi existencia dejaba de tener sentido. Vivir en soledad no me atraía, necesitaba encontrar un motivo que mantuviera mis fuerzas intactas y este apareció con rapidez: venganza. Una venganza fría y calculada que con el tiempo tendría que llegar. Venganza para que esta vida fuese justa. Venganza para que mi mente liberara los pensamientos obsesivos y yo pudiese descansar en paz. 

    A partir de ese día nunca más hablé de mi amigo Curro. A veces mis papás me preguntaban y con habilidad yo cambiaba de tema. No hacía falta hablar de su ausencia porque le llevaba tatuado en el corazón. Ni siquiera consentí que retiraran su manta, extendida junto a mi cama, eso nunca. Él permanecía a mi lado y por las noches, en la oscuridad, la miraba y siempre veía a mi perro de agua Curro tumbado en ella. Incluso a veces, como nadie nos observaba, le contaba mis actividades diarias, del mismo modo que hacía antes de su partida. 

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 12 

      

      

      

      

      

      

      

   E n el corredor se aprecian más movimientos de lo habitual. Son las once de la noche y el desasosiego se nota en los rostros de los presentes. Parece que la presión les supera. Solo el periodista, viejo zorro difícil de impresionar, se muestra igual de sereno que yo. Mi única preocupación se centra en mis papás; imagino que habrán viajado para presenciar la ejecución. Me voy a poner muy triste al verles sentados en la primera fila. Deberían prohibir la asistencia a los familiares directos; será una visión desagradable que les atormentará de por vida. Prefiero que recuerden otra imagen y no la de un hijo tumbado en una cama especial con tres agujas introducidas en su brazo derecho: una para dormirme, otra para relajar mi cuerpo y la última para producir mi muerte. A mi perro le inyectaron una; yo mismo tuve que relajar su cuerpo para que no sintiese dolor. 

    No hay vuelta atrás. A lo largo de la tarde repetí en varias ocasiones que no tengo miedo, incluso espero el momento con agrado; ahora no puedo mostrar otra imagen. Es duro estar pendiente de las agujas de un reloj para certificar tu propia muerte. Hay que sobreponerse a las adversidades y afrontar con entereza el final. Reconozco que un leve hormigueo recorre mi cuerpo y en el estómago una sensación rara no me abandona, como un reflujo de saliva que sube y baja cada vez con más intensidad. En cuestión de una hora la ejecución habrá concluido y mi vida se convertirá en pasado. No me olvido de ningún detalle y he preparado un escrito con mis últimas voluntades.  

    Aparece el padre Mateo. Por la hora me extrañaba que aún no hubiese llegado. Me acuerdo de su precipitada marcha y no quiero que nuestra relación finalice con mal rollo. Lo cierto es que no tengo pecados para confesarme y aún me falta por contar el final de mi historia.  

    —El padre Mateo no parará hasta conseguir su objetivo ―digo con una sonrisa al periodista. 

    —Como buen pastor, cuida de su oveja descarriada. 

    Creo que el periodista intenta hacer un chiste sin conseguirlo. Sus palabras no me hacen gracia, aunque ya me acostumbré a sus salidas de tono, como Homer Simpson, hasta en eso se parece, igual de patosos los dos. 

    Al padre Mateo se le nota inquieto y mira el reloj con insistencia. En esta ocasión acepta sin titubeo la silla que le ofrezco. Observo por el rabillo del ojo que me mira con fijeza, espera unas palabras que no voy a pronunciar. Su malestar se debe a mi negativa a confesarme, a pesar de lo tarde que es. Su constante agitación altera mi intencionada templanza. Falta menos de una hora y no debo permitir que la ejecución influya en mi estado de ánimo.  

    Finalizar el libro es mi prioridad ante cualquier otra cuestión. Lo siento por el disgusto que siempre se lleva el padre Mateo. En la confesión repetiré mi arrepentimiento por pecados ya perdonados, porque no sé qué otra cosa contar. El libro es lo único que mantendrá mi historia viva a través de los años. No, no me he obsesionado con él, lo puedo garantizar. Ocurre que gracias a su publicación mucha gente conocerá la existencia de mi hermano y de mi perro Curro. Por ese motivo es tan importante para mí. Por otro lado, sus lectores tendrán la posibilidad de convertirse en jueces y decidir por ellos mismos si mi acción es merecedora de la pena de muerte.  

      

    —Gracias por estar de nuevo con nosotros y te pido disculpas si antes contesté de un modo inapropiado —le digo al padre Mateo―. Demasiadas cosas en la cabeza para tan pocas horas de vida. 

    —No lo tuve en cuenta, Bobo. Conozco tu vulnerabilidad, y más en un día como hoy. La tensión se apodera de nosotros y es bueno descargar adrenalina. Conforme se reduce el tiempo nuestras reacciones serán dispares. Me consta que eres un buen cristiano y eso es muy importante para mí. 

    —Como ya te dije, le cuento mi vida al periodista. Falta el final, que, por cierto, tú lo conoces con detalle, porque lo hemos comentado en varias ocasiones.  ¿Qué te parece si a partir de ahora repito en voz alta y me sirve de confesión? Ya sé que antes me dijiste que no, pero te hablo del final, por favor… —suplico con verdadero interés—. Es el momento de hacerlo. En pocos minutos dejaré de existir y este corredor recobrará su acostumbrada frialdad. 

    —No puede ser, Bobo. La confesión es el sacramento de la penitencia. Es un acto individual que se realiza con humildad y arrepentimiento —responde a modo de reprimenda—. Puedes retransmitir para millones de telespectadores tu vida pasada; jamás, una confesión. 

    —No cometí ningún pecado nuevo en los últimos años. ―Me siento un poco molesto con tanta intolerancia—. Ni tan siquiera tuve pensamientos impuros, solo necesito la absolución. 

    —Te ruego que no insistas, Bobo. Espero el tiempo que haga falta. En estos momentos no tengo mejor cosa que hacer. 

    —Pecados veniales nuevos no hay de ningún tipo, mejor examen de conciencia no existe. Por favor, padre… ¡Si es que no tengo que arrepentirme de nada y aún falta el final del libro! ¿Por qué eres tan estricto? Los curas modernos no son así…  

    —Lo siento mucho. El show no es parte de la Iglesia. Una vez que finalices continuamos con lo nuestro. Me quedo aquí sentado y prometo no molestarte. 

    —Si te pones cabezón no hay quien pueda contigo. Por favor, no queda tiempo, es mi última hora de vida. 

    —Creo que estamos un poco intransigentes por culpa de los nervios, y es una lástima porque se consume el tiempo sin que haya un final para el libro —interviene el periodista—. Podemos escuchar lo que Bobo tenga que contarnos y después nos salimos, cámaras incluidas, para que finalice la confesión de un modo privado. ¿Os parece bien mi propuesta? 

    El padre Mateo no contesta; no le interesa la opinión del periodista. Permanece sentado y presta atención. No está conforme con lo que escucha, se le nota en su cara; sabe que soy diferente a los demás y lo acepta con resignación.  

    El periodista ha dudado durante unos segundos, tenía miedo a que yo accediera a la presión del padre Mateo. De nuevo se muestra satisfecho al conocer que voy a finalizar mi historia sin contratiempos. Toma una decisión que no le corresponde. Que se vayan las cámaras dependerá de mí, no de él. 

    Me apodero de otra lata de Coca-cola y bebo un buen trago. Mi garganta está seca y lo agradece. No sé si será por el tiempo que llevo sin dejar de hablar o por la proximidad de la ejecución, pero tengo una molesta carraspera que no me deja pronunciar las palabras con soltura. Tampoco importa demasiado. Estamos en el final y, aunque duela la garganta, voy a continuar. 

      

      

    ―Siempre se cruza en nuestro camino la típica persona cuyo único objetivo es amargarte la vida, machacarte sin compasión hasta el último momento, y en mi caso nunca faltó tal elemento discordante —observo que la grabadora funciona y ese detalle me tranquiliza, porque el periodista tomará nota del capítulo más importante de mi vida. 

    Varios días después de la pérdida de mi perro, andaba aburrido por el jardín de casa sin saber en qué distraerme hasta que llegara la noche, porque las tardes se hacían eternas y mi mente no conseguía salir de un pozo sin fondo. Con la mirada perdida en puntos indeterminados observé que mi vecino, el señor Douglas, hacía señales para que me acercara a su parcela. Titubeé durante unos instantes por la prohibición de mis papás a que abordara a ese señor. Era él quien solicitaba mi presencia y quizá necesitaba algún favor, así que acudí a sus insistentes indicaciones. 

    Pronto pude comprobar la macabra broma que me tenía reservada. El muy cerdo compró varios peluches de perros de agua del mismo color que Curro y los colocó en diferentes puntos estratégicos de su jardín. Les había arrancado la cabeza de cuajo y jugaba al golf con ellas. Con su palo las golpeaba hasta el lugar exacto en donde yo me había frenado. Una tras otra cayeron a mi alrededor. Le miré indignado, intentaba comprender con qué intención hacía aquello. Al señor Douglas se le notaba fuera de sí. Después de cada lanzamiento soltaba una aparatosa carcajada y decía alguna palabrota con el nombre de Curro. 

    Como ocurrió en ocasiones anteriores, la sangré comenzó a hervirme, fuertes temblores sacudieron mi cuerpo y mi cabeza se transformó en una caldera en plena ebullición. Aquella desconsideración con la memoria de Curro no era admisible. Mi estado de ánimo no atravesaba por su mejor momento y mi susceptibilidad saltaba con cualquier pequeño incidente. Creo que él estaba al corriente de mi fragilidad mental y por eso actuó de ese modo. Conocía la forma de hacerme daño sin complicarse la vida.  

    Desperté en la cama. En esta ocasión no me acompañaba nadie, detalle que me sorprendió bastante, porque nunca antes me encontré solo al abrir los ojos después de una crisis. Al principio pensé en una coincidencia. Mamá se vio obligada a moverse de mi lado para recoger algún medicamento y enseguida estaría de regreso. El sentimiento de soledad me provocó un estado ansioso nada recomendable.  

    A los pocos minutos escuché a mis papás más alterados de lo normal. Discutían en la habitación contigua y el tono de voz empleado subía en intensidad.  

    —¿Le has dicho al abogado que prepare los documentos? ―preguntó mamá. 

    —No. Creo que necesitas tiempo, debes pensarlo mejor. Es un paso definitivo que se puede realizar un poco más adelante ―respondió papá. 

    —¿Pensar qué? ¡No hay nada que pensar! ¿También vas a decidir tú cuándo es el momento? Quiero el divorcio, ¿tan difícil es de entender? No soporto más esta situación. Nuestro matrimonio es insostenible, ha sido un fracaso desde el primer día. ¿Te parecen pocos veinticuatro años de fracasos continuos? 

    —No lo veo de ese modo —decía papá con más calma—. Eres víctima de los nervios y necesitas tomar una decisión en el momento en que tu estado mental lo permita. Nunca he intentado decidir por ti. 

    —¿Me llamas loca? —Por el tono de voz, mamá estaba indignada—. Con papeles o sin ellos me voy a marchar, así que tú verás. Si para el lunes no los tienes, olvídate de mi firma. 

    —No dije eso. No pongas en mi boca palabras que jamás he pronunciado. 

    —¡Qué hipócrita eres! ¿No comprendes que hemos fracasado como padres y como pareja? ¿Cuándo te vas a quitar la venda de los ojos? 

    —No me siento de ese modo. La desgracia ocurrida a Peter le puede pasar a cualquier familia. Desde el inicio de su enfermedad hipotecamos nuestras vidas en beneficio de la suya y no me arrepiento. 

    —Claro que sí, por supuesto que cualquier padre puede perder a un hijo, pero no como lo hicimos nosotros. ¿Has analizado la infancia de Peter? Le tuvimos en una burbuja, no se pudo desarrollar como un niño normal y se fue de esta vida sin vivirla con plenitud. Nos equivocamos, es lo único que cuenta de verdad. Sé que te duele reconocerlo. ¿Crees que a mí no? Lo acepto con resignación y con la esperanza de no caer en el mismo error con Fran. 

    —Nos limitamos a seguir las pautas marcadas por los médicos. No veo el fracaso por ningún lado. Falló el trasplante, su compatibilidad, nosotros hicimos por él mucho más de lo que nos permitía nuestra economía.  

    —¿Para qué? ¿Sirvió de algo? ¡Contesta! Ya está bien de excusarnos con los médicos, con el trasplante y con la economía, porque entonces, ¿qué me dices de Fran? ¿Qué excusa nos queda libre para Fran? 

    —¡Bobo! —replicó papá molesto. 

    —Se llama Fran, te guste o no. 

    —Él quiere que se le diga Bobo. ¿No es suficiente motivo? ¡Es mayor de edad y puede elegir el nombre que más le apetezca! ―gritó papá.  

    —¿No te das cuenta de que hasta ese nombre se lo puso Peter porque parecía tonto? ¿Lo has olvidado? Supongo que reconocerás nuestra falta de delicadeza con ese tema. Cualquier petición de Peter era sagrada para nosotros. Las ocurrencias de Fran nos parecían comentarios infantiles de un niño que no maduraba. ¿También estás orgulloso de cómo le hemos educado? 

    —¡Por supuesto! ¿Tú lo dudas? Porque yo no. 

    —¡Por Dios! —Mamá se mostraba muy indignada—. Nuestro hijo posee una inteligencia privilegiada y desde pequeño le hemos tratado como a un retrasado. El pobre ha pasado por toda clase de especialistas. Le diagnosticaron retraso, autismo, ¿qué más? En realidad necesitaba un logopeda porque su única deficiencia se encontraba en el lenguaje y su introversión, no en su mente. ¿Hemos sido justos con él? Ya te digo yo que no. Nuestra ceguera no nos permitía ver más allá de la enfermedad de Peter. 

    —Seguro que sí, querida. Siempre estuvo en manos de psicólogos y psiquiatras porque además de su problema necesitaba una preparación por si ocurría lo de Peter. No tengo culpa de que tu gente le tratara como al tonto de la familia, sobre todo el chistoso de tu padre; siempre utilizaba un calificativo inapropiado para su nieto. 

    —¿Vas a ponerte a la defensiva para atacar a mi familia? Es muy típico en ti si te fallan los argumentos. 

    —Lo aprendí de ti, querida. 

    —¿Llevarlo a médicos de la cabeza es ser justo con él? No te das cuenta de que siempre vivió a la sombra de su hermano y le privamos de muchas actividades por el simple hecho de que Peter no las podía realizar. ¿Eso es ser justo? ¡Contesta! Veo que estás más ciego de lo que imaginaba. 

    —¡No, no estoy ciego! Quizá nos equivocamos al ocultar la enfermedad de Peter, no lo niego, sobre todo en los últimos años. A nuestro favor he de decir que siempre actuamos según las indicaciones de los especialistas. ¿Te has olvidado de que ahora mismo está en cama recuperándose de uno de esos ataques que sufre en cuanto se enfrenta a alguien? 

    —Sin las restricciones de su hermano, es posible que estos desvanecimientos nunca hubiesen existido. Por desgracia esa duda la tendremos siempre, y no creo que sea demasiado agradable para nuestras conciencias. 

    —Chorradas tuyas, querida. La enfermedad de Peter le privó de cierta libertad de movimientos, nada más. Él desconocía por completo el problema de su hermano cuando se iniciaron sus episodios. Se trata de dos enfermedades distintas y con nada en común. 

    —¡Eres… eres odioso! —Mamá estaba al borde de la histeria―. Aquí el único que dice chorradas eres tú —dijo antes de salir con un portazo. 

    Aquellos gritos me superaban. Me dolía que mis papás se peleasen por mi culpa. Me tapé los oídos con la almohada y cerré los ojos con todas mis fuerzas. Deseaba dormir y pensar que aquella discusión había sido parte de un mal sueño. 

    Al despertar, por fin me encontré con la misma escena de siempre, el rostro preocupado de mamá inclinado en la cabecera. Nunca me sentí tan feliz de tenerla a mi lado como en aquella ocasión.  

    No quise hablar de lo ocurrido. Si me preguntaba sobre los detalles de mi incidente es porque nadie observó nada raro. El señor Douglas actuaba con inteligencia y seguro que de inmediato retiró los peluches de su jardín. Es más, me contaron que tuvo la poca vergüenza de venir a casa para interesarse por mi estado de salud. El señor Douglas nunca soportó a mi hermano Peter ni a mi perro Curro; mucho menos a mí. Cuestión de tiempo, paciencia y esperar el momento oportuno. 

    —Tenemos que buscar el motivo que produce estos episodios, Bobo. Cada vez son más intensos y tu vida corre serio peligro. En los primeros años pensaron los médicos que con el tratamiento adecuado disminuirían, y no ha sido de ese modo. 

    —¿Os vais a separar? —pregunté de improviso e interrumpí sus palabras. 

    —¿Qué dices, Bobo? —se veía desconcertada—. No comprendo. 

    —Que si papá y tú os vais a separar. 

    —¿Quién te ha dicho eso? —Me miraba con extrañeza—. ¿Lo has soñado? ¿Quién te cuenta esas cosas? 

    —No es necesario que finjas, mamá, escuché vuestra discusión. Estaba despierto y tus gritos retumbaban. 

    —Lo siento mucho, hijo. No debes preocuparte por nada, son las típicas peleas que mantienen los matrimonios. 

    —¿A quién quieres engañar, mamá? Nunca te dije nada para no alarmarte, tu tono de voz es muy alto y escucho vuestras broncas desde hace años. Sé que no os soportáis y que por mi culpa permanecéis unidos. 

    —Dejemos ahora ese tema, hijo. Vamos a hablar de ti. ¿No hay forma de que te anticipes a tus desvanecimientos? ¿No sientes unos síntomas preliminares en donde podamos actuar con rapidez para evitar el desenlace final? —preguntó mamá de forma pausada y como sintiéndose culpable de lo que a mí me ocurría. 

    La miré con pena. A partir de la muerte de Peter me di cuenta de lo mucho que la quería y de cuánto la necesitaba. Me fijé en lo envejecida que estaba por nuestra culpa, y no era justo porque se trataba de una mujer maltratada por la vida. 

    —¡Bobo! —dijo con muestras de desesperación—. ¡Te hablo a ti! ¿Qué tienes en la cabeza? 

    —Que eres muy guapa, mamá. 

    —Bah, no me digas esas cosas. —Por fin le arranqué una sonrisa. Ni me acordaba del tiempo que no la veía reír. 

    —Te quiero mucho… ¿Lo sabes? 

    Me miró sorprendida y me abrazó con fuerza. Noté que lloraba. 

    —Es la primera vez que me dices que me quieres, Bobo. Muchas gracias, hijo. Yo también te quiero con locura. 

    —Entonces no te preocupes tanto por mí. Tengo bien localizado el problema y pronto desaparecerán los síntomas.   

    —¿Cómo sabes eso? —Mamá se mostró extrañada—. Ni siquiera los médicos han dado con la raíz de la enfermedad. ¿Cómo lo vas a saber tú?… 

    —De un modo definitivo no lo sé, pero en intensidad y frecuencia seguro que lo consigo. Con tiempo podré dominarla. 

    —Tendremos que hacer un estudio detallado de las horas previas a cada episodio. De este modo obtendremos los primeros síntomas que dan paso a tu pérdida de consciencia. La situación ha llegado a un punto difícil y debemos encontrar una solución antes de que se convierta en una enfermedad irreversible y terminal. Con tu hermano Peter ya tuvimos suficiente. No me vayas a fallar, Bobo. Me moriría si te ocurriera algo, no puedo pasar otra vez por el mismo trance… 

    —No te preocupes —le dije convencido de mis palabras—. La raíz del problema está en el cerebro. En estos momentos lo tengo saturado de pensamientos negativos por los incidentes que han ocurrido y porque la causa de esos sucesos se mantiene intacta. En cuanto el causante desaparezca, mis ataques disminuirán en intensidad y serán inofensivos. Verás cómo tengo razón. Mi problema no es psicológico ni psiquiátrico, es una inestabilidad de la conciencia que se manifiesta de múltiples formas, y en mi caso es con la pérdida de consciencia. Se trata de un mal muy generalizado entre la gente común. A veces se convierten en crónicos y se suavizan con pensamientos puros y conciencia tranquila. No te preocupes, mamá, una vez que desaparezca el causante, estos episodios se convertirán en pequeñas alteraciones sin importancia.  

    —Me das miedo, Bobo. —En el rostro de mamá se reflejaba una gran preocupación—. ¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Visitas a algún especialista sin que yo lo sepa? No creo que tu padre sea capaz de… 

    —No, mamá. Papá conoce lo mismo que tú. No hay nada que ocultar, miro algún libro de psiquiatría y memorizo aquello que me interesa. Eso es todo. Sabes que mi memoria es bastante buena. 

    —Prométeme que por tu cabeza no ronda ninguna barbaridad… ¡Promételo, Bobo! ¿Qué piensas? 

    —Tranquila, mamá, llevo años en espera del momento oportuno y el día que reciba la señal nadie podrá hacer nada por evitarlo. No te inquietes, que no es nada grave, y mi hermano y Curro se sentirán orgullosos de mí. 

    —¿Estás bien, Bobo? —Mamá se mostraba asustada—. Te noto cambiado. Bobo, por favor, no quiero más disgustos, ya sufrí bastante. Tienes que hacer caso a nuestras indicaciones, no te dejes guiar por malos pensamientos… 

    —Todo está escrito, mamá. Es la ley de Dios: ojo por ojo, diente por diente… Cada persona tiene escrito su destino y nosotros no podemos hacer nada para cambiarlo. Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno. 

    —¿El momento oportuno para qué? —Mamá se había alterado y estaba fuera de sí—. ¿Qué vas a hacer? Bobo, estás muy raro y eso no me gusta. Ahora mismo voy a hablar con tu padre para que solucione este tema. ¿Me quieres matar de otro disgusto? ¿Quién te mete en la cabeza esas ideas tan raras? ¿El vecino? ¿Se trata del señor Douglas? Por favor, Bobo, no hagas nada de lo que después tengas que arrepentirte. Tu padre ha prohibido que te acerques a la parcela de ese señor. 

    —No hago nada, mamá. ¿Tienes quejas de mi comportamiento en estos últimos días? ¿Verdad que no? Me dedico a ser paciente y esperar el momento oportuno. Los acontecimientos ocurren porque el destino así lo quiere, como te dije antes, todo está escrito. Con el señor Douglas no hablo nunca, intento guardar las distancias. Mis conocimientos se deben a mis últimas lecturas y posterior memorización. 

    Mamá no comprendía nada y su mirada suplicaba una paz espiritual que mi mente se negaba a conceder. Confusa, se levantó de la silla para buscar a papá, como si en él fuera a encontrar la solución. Si una mente bulle no hay nada en este mundo capaz de detenerla, porque los pensamientos se agolpan en busca de una salida hacia el exterior. Lo consiguen al unísono y de un modo desordenado, sin estructura lógica y sin inteligencia capaz de dominarlos. El problema es que nunca se sabe cuándo se va a producir esa efervescencia hacia el exterior. El objetivo es lo único que se tiene claro. 

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 13 

      

      

      

      

      

      

      

   E n ocasiones la vida es justa y por ese motivo mi paciencia obtuvo su ansiada recompensa. Había pasado casi un año de la pérdida de mi perro y, aunque no lo olvidé, la herida parecía bastante cicatrizada o, por lo menos, acomodada en mi mente. Mis papás disfrutaban de una aparente etapa matrimonial estable en donde las broncas desagradables fueron a menos de forma paulatina.  

    La urbanización Los Ángeles intentaba recuperar el prestigio perdido y algunos vecinos reactivaron actividades sociales que se habían difuminado con el tiempo, como las barbacoas dominicales o verbenas con bailes en los meses de verano. Del mismo modo que las veces anteriores, los problemas no tardaron en aparecer. Los rumores sobre un exhibicionista de edad avanzada comenzaron a circular de modo insistente. Todo lo archivado en su día recobraba vida. En esta ocasión le ubicaron por los alrededores de nuestra casa. Los supuestos testigos describían al perverso individuo con gabardina blanca y sin ninguna prenda de vestir en su interior. Si se cruzaba con algún niño en solitario, la abría en toda su amplitud para mostrarse desnudo delante de él. Dicen que se ocultaba el rostro con sombrero, gafas oscuras y barba postiza. 

    No parecía coincidencia que se denunciaran los abusos sexuales de un pederasta o las apariciones de un exhibicionista loco siempre que la urbanización recobraba vida. 

    Tampoco es que le prestara demasiada atención, mi adolescencia había pasado y el problema recaía en los padres que dejaban a sus niños jugar en nuestras calles. Me indignaba que la policía no hubiera sido capaz de atraparle en tantos años. Por otro lado, tampoco veía justo que nadie hiciese referencia a cómo un puñado de vecinos envidiosos destrozaron la imagen del profesor Lester. Dije que en su día que ese señor no me gustaba, pero nunca le relacioné con estos casos, y el tiempo me dio la razón. Los nuevos ataques de abusos sexuales a menores dentro de la urbanización demostraban su inocencia en los cargos imputados, y esa mancha en la familia nadie la borraría, y menos aún después de la muerte que tuvo.  

    Pasaba bastante tiempo en el pueblo con mi pandilla y sobre todo con una chica especial. La conocí después de la muerte de mi hermano Peter y desde entonces permanecimos muy unidos, sin traspasar la frontera de la amistad. Se convirtió en mi confidente, le contaba inquietudes, fantasías, proyectos y el sentido lógico de mi paciencia, del mismo modo que antes hacía con mi hermano Peter. Desde la distancia ella intuyó en todo momento lo que iba a ocurrir, y se vio impotente para evitar lo inevitable. Sabía que el encuentro se produciría, aunque no sospechaba cuándo, porque llegó a conocerme muy bien. Tanto que a veces con mirarme leía mis pensamientos. No consintió que la soledad me devorara y gracias a ella pude superar la dolorosa pérdida de mi perro. En más de una ocasión deseé invitarla a casa; nunca me atreví por la tensa relación existente entre mis papás. De todos modos, la inminente separación que se intuía se quedó en nada y hasta la fecha la familia permanecía unida. No es que la situación hubiese mejorado; convivíamos en apariencia y se ignoraban en la práctica. Creo que tomaron esa decisión para no hacerme daño. Se trataba de una estabilidad negociada. 

    Mi amiga estudiaba Arte y en los meses de exámenes su ausencia se dejaba notar. En esos días mi estado de ánimo decaía hasta el inframundo y jugueteaba de un modo peligroso en la tierra de los muertos. Un simple beso de ella me rescataba, como una auténtica reina, de las tinieblas que invadían mi mente. Rezaba por mi alma con bastante eficacia, aunque alguna vez tendría que fallar y sus plegarias se convertirían en réquiem. Se lo dije en nuestro último encuentro y me contestó que eso nunca pasaría. 

    En su ausencia el aburrimiento me desesperaba y por ese motivo le dediqué tiempo al cuidado del jardín. Más que nada recortaba las ramificaciones gruesas del seto que separa unas parcelas de otras. A papá se le notaba feliz si me veía en faena; mamá ni aparecía por los exteriores de la casa.  

    En ocasiones observaba cómo el señor Douglas no me perdía ojo, se fijaba en mis movimientos y hacía señales para que me acercara a su puerta; en esos casos no me daba por enterado y continuaba con mi tarea para no caer en sus provocaciones. Desde su última fechoría evité cualquier tipo de contacto. Parecía no importarle mi desprecio y repetía sus señales con bastante frecuencia. Además de buen estratega conocía mi tremenda curiosidad y estaba seguro de que en uno de sus intentos acudiría a la llamada. Él no tenía prisas por torturarme y yo tampoco por realizar mi venganza. Cada acto posee su momento. 

    El señor Douglas era un depravado sin escrúpulos que mantenía engañada a la urbanización, o por lo menos a gran parte de sus vecinos, entre ellos a mis papás. Mi problema principal de aquellos años se centraba en la pérdida de memoria cuando sucedían los desvanecimientos. Con el tiempo conseguía recuperarla de forma escalonada. Entonces comprendía ciertas actitudes de algunos vecinos. Por desgracia, mi corta edad imposibilitaba que los adultos le diesen credibilidad a mis deducciones. 

    El destino lo tenemos marcado y el encuentro se preveía inevitable. Los dos éramos conscientes de ello, faltaba que uno moviera ficha. 

    Una de esas mañanas que me dedicaba al cuidado del jardín porque mi amiga estaba de exámenes, sus movimientos de acercamiento se veían más insistentes que las veces anteriores. Intenté ignorarlo y me desplacé al lado opuesto de la parcela. Creo que ambos sabíamos que se trataba del día señalado y esperó a su presa. Al alcanzar de nuevo la misma posición, su insistencia se hizo más patente. Lanzaba pequeñas piedras a mi alrededor para llamar la atención y, si le miraba, hacía aspavientos para que me acercara. Me retaba con descaro y yo no rehusaba, me limitaba a tener paciencia y esperar.  

    Sin pretender nada, le miré desde mi posición y se produjo como un chispazo en mi cerebro. Parecía que despertaba de una hibernación obligada y recobraba mi lucidez mental. Por mi memoria comenzaron a desfilar con velocidad vertiginosa las matrículas de coches de los vecinos, los números de teléfono, incluso las fechas de todos los sucesos importantes en mi vida. Aquello parecía el contenido de un disco duro en formato Excel. Después, el proceso se paró de golpe en mi cabeza, como si por un momento se quedara vacía de pensamientos. Parecía como si se hubiera formateado mi mente y se quedara atrapada en el inframundo.  

    Ni siquiera recordé la imposición de papá sobre la casa del señor Douglas. Con paso firme me acerqué hasta donde él se encontraba. Esperaba en zapatillas y con un albornoz tan descolorido como viejo. Hacía tiempo que no me fijaba en su figura, y resultaba patético. Parecía increíble que un cuerpo pudiera menguar con tanta rapidez. Aquella imagen deforme producía pena verla. Satisfecho con mi presencia mostró una amplia sonrisa. Parecía confiado en que no rechazaría su invitación. No dijo nada, me llamó la atención sus ojos, que parecían más grandes y expresivos de lo normal. Me hallaba a menos de un metro de distancia y de improviso abrió el albornoz para quedarse desnudo por completo ante mi presencia. Se miraba orgulloso a sí mismo y de reojo observaba mi reacción. Con el dedo índice señaló sus genitales y, después de una sonora carcajada, me miró de nuevo a los ojos. Entonces comenzó a emitir gruñidos muy raros a la vez que se agarraba su flácido y minúsculo pene con una de sus manos.  

    En esta ocasión no me hirvió la sangre ni mi pulso se aceleró, ni tan siquiera desperté en mi cama; al contrario, mi mente pareció iluminada porque veía con una claridad exultante. Ya no existía inframundo, ni tan siquiera una barca para cruzar. No sé, es como si en aquel preciso instante me acompañaran mi hermano Peter y mi perro Curro. En verdad les sentía a mi lado, y se mostraban orgullosos de que realizara tal proeza. 

    Mamá fue la primera en llegar a la casa del señor Douglas. Acostumbrada a socorrerme, sus oídos permanecían en alerta continua por si en algún momento necesitaba de su ayuda. Desde que faltaba mi perro, no tenía quien le avisara y su preocupación por mi estabilidad permanecía inalterable. Esta vez poco auxilio me pudo ofrecer. Demasiado tarde a pesar de su rapidez. Su vista no asimiló la extrema dureza de la escena que había presenciado. Una salvajada excesiva para su mente. Se trataba de su niño, de su pequeño Bobo, y, como en ocasiones anteriores, se veía en la obligación de ayudarle, precisaba hacerlo porque ella nunca le falló. El golpe emocional fue tan duro que cayó fulminada al suelo sin que nadie pudiese evitarlo. 

    Después llegó papá con la idea de intervenir para que el altercado no fuese a más. Los gritos que se escucharon pusieron en alerta a la urbanización. Pensó que en esta ocasión el señor Douglas se habría pasado de la raya y estaba dispuesto a poner fin a tan desagradables encontronazos. Nunca imaginó que sería testigo de una escena de esa magnitud y con su hijo Bobo de por medio. No se fijó en su mujer, que permanecía inconsciente en el suelo. Tampoco en el señor Douglas, adefesio de marioneta sin hilos. Sus ojos permanecían fijos en su hijo Bobo y su mente buscaba a toda velocidad una forma lógica de poder ayudarle. 

    Por último, llegaron vecinos y más vecinos. Eso dicen, porque no recuerdo a nadie. Por lo visto, aparecían curiosos por todos los rincones. También cuentan que permanecieron inmóviles hasta la llegada de una ambulancia. 

    Con naturalidad utilicé las tijeras de podar que llevaba en mi mano derecha y sin titubeo, sin ni siquiera tener que pensarlo, me fui directo hacia el señor Douglas y le corté sus testículos de raíz. De aquel esperpéntico esqueleto andante manaba un chorro de sangre como nunca antes había visto. Un manantial rojizo inundaba el jardín acompasado por unos terribles gritos de dolor que alertaron a los vecinos. Ninguno se sentía con el valor necesario para dar un paso adelante. La dantesca escena que se visionaba desde el lugar provocó náuseas y algún que otro grito de terror: no era demasiado agradable ver al señor Douglas con los testículos cortados y desangrándose como un animal solitario. Sin soltar las tijeras, una histeria descontrolada no me permitía dejar de reír. Dicen que continué con los tijeretazos a todo lo que interfería en mi camino.  

    Como ya he dicho, mamá cayó desmayada al presenciar lo que sucedía y papá, con la tranquilidad que le caracteriza, intentó reducirme sin éxito. Tuvieron que esperar a la llegada de la ambulancia y que los sanitarios me inyectaran un fuerte tranquilizante. 

    Papá me acompañó a casa por un pasillo estrecho e infinito que formaron entre los vecinos de la ilustre urbanización Los Ángeles. Ninguno fue capaz de reprocharme nada; incluso puedo decir que a pesar de mi enajenamiento observé más de una mirada de admiración. Por lo menos a mí me lo pareció. 

    La ambulancia se llevó al señor Douglas camino del hospital más próximo sin que lograran hacer nada por su vida. Demasiada sangre esparcida por el porche de su casa. Ningún vecino tuvo la iniciativa o el valor de taponarle la enorme hemorragia que yo le había provocado. No pudieron o no quisieron, esa duda siempre quedará latente en la historia de esa urbanización. 

    Papá esperó sentado a mi lado la llegada de la policía. Le veía desolado, triste, intentó dar sentido al suceso. Buscaba una excusa que justificara aquello. Yo le podía decir varias, pero nunca me preguntó. Pensaba que llevándome a especialistas quedaba solucionado. El problema se hallaba en mi mente, su raíz nacía en la casa de al lado. Allí creció el árbol perverso que nadie se atrevía a talar. Un pedófilo con protección oficial. 

    Papá no pronunció palabra hasta después de escuchar las sirenas de los coches que venían a detenerme. Al observar que varios policías entraban por el porche de nuestra casa, entonces dijo: «¿Por qué, Bobo? ¿Por qué?». 

    En el momento de esposarme, mamá continuaba inconsciente en la cama y atendida por varias de nuestras vecinas.   

      

      

    El silencio expectante dentro de la celda nos permite escuchar el jaleo proveniente desde el exterior. Con probabilidad se debe al repique de las campanas del reloj. Las once y media de la noche y sin noticias nuevas sobre el indulto. Si tenemos en cuenta el tiempo necesario para los preparativos, se podría afirmar que la historia de mi corta vida ha finalizado en el momento justo.  

    Por primera vez observo al periodista boquiabierto; ni siquiera es capaz de articular palabra. Los demás están más blancos que los platos de la mesa. La narración de lo sucedido aquel día les ha impactado de un modo brutal. Incluso alguno me mira con cierto recelo, por no decir miedo.  

    Algo extraño ocurre en el penal y no hay reacción por nuestra parte, hasta que vemos aparecer a un grupo de personas por el pasillo. No es demasiado numeroso. Se trata del director escoltado por dos policías y, detrás, varios miembros de la corporación municipal. Al faltar menos de media hora significa que vienen a confirmar la sentencia y a conducirme hasta la sala de ejecuciones. La seriedad de sus rostros predice el rechazo del indulto, decisión esperada por mí, así que no existen motivos para mostrarme sorprendido. El grupo se aproxima y nadie reacciona, ni tan siquiera atraen la atención de las cámaras. Permanecen quietos, impactados aún por la historia que acaban de escuchar. 

    Por fin el padre Mateo salta de su asiento y sin preguntar nada indica que me arrodille delante de él. Conseguido el objetivo, coloca su mano sobre mi cabeza. Su voz enérgica me sorprende y obedezco sin rechistar. Le prometí hacerlo después de mi historia y ahora no tengo excusas. Parece que me voy a librar de la confesión. 

    —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen —dice el padre Mateo a la vez que realizaba la señal de la cruz. 

    Por las palabras pronunciadas se trata de la absolución para liberarme de mis pecados.   

    En esta ocasión no le importa que haya gente dentro de la celda. Creo que ni siquiera se ha parado a pensarlo. A mí tampoco me parece mal su reacción. Su aprecio es innegable y consigue emocionarme. 

    —No pienses que olvidé la confesión —dice en voz baja en un emotivo abrazo de despedida—. Con la de ayer me basta. 

    —Entonces, ¿por qué me has martirizado esta tarde? ―pregunto sorprendido. 

    —Necesitaba una buena excusa para que me dejaras estar aquí a tu lado. Ahora te acompañaré hasta la sala de ejecución. Ten intactas las fuerzas, Bobo, y recuerda, en el Cielo nos veremos.  

    Le noto bastante afligido. Me hace dudar, no sé si finge, porque los curas son muy dados a eso, y aquí el único condenado soy yo. Supongo que no, al margen de ser el capellán de la penitenciaría me quiere como amigo. 

    Ante la presencia del director, el vigilante abre la puerta de la celda y eso permite al grupo colarse dentro. En un espacio de tres metros cuadrados estamos doce personas. Al periodista, sentado en la silla, ni le vemos. El desconcierto es tremendo y nadie entra en acción. Necesito cierto sosiego para enfrentarme a mis últimos minutos, y no este enjambre humano, con una peste a sudor que me producen náuseas. La celda no dispone de ventana ni de ningún tipo de respiradero, y tantas barrigas saciadas de buena comida mezclada con alcohol bañan la atmósfera de un desagradable olor. Cuanto antes finalice la ceremonia mucho mejor para todos. Se trata de mi ejecución, no de una fiesta de funcionarios ansiosos por salir en la foto de la prensa. No comprendo nada. Lo lógico es que aquí estuvieran mis familiares, y no una serie de individuos que ni he visto en mi vida ni tengo ningún interés en conocerlos. 

    —Amigos —Por fin el director se decide a pronunciar unas palabras. Con un gesto de su mano silencia a los recién llegados—. En la puerta de la penitenciaría hay una gran multitud que aclama un indulto justo que nunca han querido conceder. En los ocho años que Bobo lleva entre nosotros, siempre fue un ejemplo a seguir. Jamás discutió con nadie, nunca mostró indignación por su condena y siempre estuvo al lado del más débil.  

    Sabemos que es culpable del asesinato de un hombre… de un hombre que vivió al margen de la ley y que causó daños irreparables a pequeños inocentes. De un hombre que nos engañó y que no tuvo escrúpulos en su constante persecución contra Bobo y su familia. A veces, no somos capaces de soportar tanta presión y nuestra mente explota para conducirnos a cometer algún acto del que luego nos tendremos que arrepentir. Eso fue lo ocurrido con Bobo, y por ese motivo lleva cumplidos ocho años de condena en esta penitenciaría de San Martín. Por desgracia, es el día señalado por la justicia para que Bobo sea ejecutado según consta en su sentencia. Por ese motivo estamos ahora mismo aquí. Quiero decir que el poder de Dios es infinito y misericordioso. A las doce de la noche menos diez minutos. —Mira el reloj de la pared que hay frente a la celda para no equivocarse y realiza una pequeña pausa―. Como decía, justo a las doce menos diez minutos dispongo de la pertinente autorización para decir que… —realiza otra pausa intencionada— ¡el ministro… me ha comunicado hace tan solo unos minutos que el Gobierno… ha concedido el indulto de Bobo! ―Todas las caras se muestran sonrientes y se abrazan unos con otros―. En los próximos días será trasladado a un hospital psiquiátrico en espera de una merecida libertad condicional. 

    Después de estas palabras se organiza un revuelo impresionante. Hasta la celda llega el clamor de las asociaciones que ya conocen la aprobación del indulto. Los abrazos se prodigan con tal alegría que da la impresión de ser mis amigos desde siempre. Todos, menos el periodista. 

    Intento exteriorizar algún tipo de euforia sin conseguirlo. Estaba tan convencido de mi inmediata ejecución que tengo la sensación de un pasotismo insolente. También queda de manifiesto que al periodista no le ha hecho gracia esta decisión. No se abraza con los recién llegados; es más, ni tan siquiera se mueve de su asiento. Me gusta su gesto y creo que tenemos más cosas en común de las que él se imagina.  

    Con el rostro más serio que nunca (Homer Simpson en sus finales) recoge con delicadeza la grabadora y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. Al ver que observo sus movimientos, se dirige a mí:  

    —Bobo, tengo una curiosidad —dice mientras prepara su marcha—. ¿Crees que mereces este indulto? 

    —Claro que sí —digo convencido—. Distinto es que lo deseara; le aseguro que no lo deseaba, pero el indulto es justo. 

    —¿Prefieres que te ejecuten? —El periodista está asombrado. 

    —Digamos que aceptaba mi condena. El continuar con vida puede ser magnífico siempre que no me internen en un hospital psiquiátrico.  

    —No descartaría que te dejen unos años en un psiquiátrico, tu acción demuestra que en tu mente hay cierto trastorno psíquico. No pienso en tu libertad de un modo inminente. 

    —En absoluto. Mi sentido común, la paciencia y el saber esperar el momento oportuno, todo se ajusta dentro de unos parámetros normales que poseemos los seres humanos. Yo los supe administrar y no precipitarme. Ocho años en este penal me han convertido en un lector empedernido y con ello adquirí una destreza lingüística importante, la suficiente para limar mis carencias de la primera etapa de mi vida y transformarme en una persona culta. Sin este periodo hubiera sido imposible que estructurara en mi memoria lo que le relaté en estas horas pasadas.  

    —Bobo, no sé cómo decirlo sin que te ofendas… ¡Eres un asesino! Has matado a una persona y no puedes quedar sin castigo, la justicia debe prevalecer. El tiempo que llevas encerrado no es suficiente. No soy partidario de la pena de muerte, porque se ejecuta a la persona y se acabó el sufrimiento. Pienso que la cadena perpetua es lo que corresponde a tus actos. 

    —¿Por qué? ¿Cómo se valoran los atenuantes que pudieron provocar el desenlace? De todos modos le puedo garantizar que una persona inteligente es muy difícil que cumpla una cadena perpetua, porque estará por encima del resto y conseguirá mover bien sus hilos para que las marionetas bailen al son marcado sin que estos se enreden. Siempre conseguirá una salida legal para disminuir su condena.  

    —¿Es tu caso? —pregunta el periodista con bastante sarcasmo. 

    —Por supuesto que no. Me falta capacidad de manipulación y contactos fuera de la penitenciaria. De todos modos, importa bien poco porque estaba conforme con la condena.  

    —Entonces también estarás de acuerdo con mi conclusión final. 

    —No tengo ni idea de a qué conclusión ha llegado usted. 

    —¡Te la he dicho! Eres un asesino y la justicia se equivoca al concederte la libertad. 

    —¡No soy un asesino! —protesto molesto—. Asesino es la persona que mata a un inocente, a un niño, el que viola sin compasión, el pederasta, incluso el que mata por avaricia, envidia o celos. La persona que mata a un ser despreciable, a un desecho de la sociedad, a una mente cuyo único objetivo es hacer daño a los demás, esa persona no es un asesino, es un héroe. 

    El periodista queda unos segundos en silencio. Parece que mi respuesta le hace dudar, pero no lo suficiente. 

    —Puede ser, no diré lo contrario. Como has dicho antes, lo tenías planificado y estructurado. Necesitabas paciencia y esperar el momento oportuno, y de ese modo se hizo. No existieron las prisas y, cuando se presentó la oportunidad, acabaste con su vida de forma violenta. Fue un asesinato en regla sin posibilidad de justificación. La teoría de una enajenación transitoria es ridícula… ¡Lo tenías planificado al milímetro! 

    —Lleva usted razón —respondo conforme con su teoría—. Nunca dije que mi condena fuese injusta. Tampoco solicité clemencia. Cualquier decisión es buena, excepto la de pasar el resto de mi vida en un psiquiátrico. Sería incapaz de soportarlo.  

    —Bobo, has vuelto a nacer. La vida te ha regalado una segunda oportunidad que no mereces. Deja a un lado el inframundo, que esos pensamientos nada bueno te pueden aportar. Dicen que después de probar la cárcel siempre se regresa a ella. Espero que en tu caso no se cumpla ese dicho popular.  

    —No comprendo ese odio tan repentino hacia mi persona. Le garantizo que no me volverán a tener como inquilino ni aquí ni en el inframundo.  

    —Antes de irme quiero que sepas que ya no hay historia, ni libro, ni nada. Los dos sabemos que se trataba de una pantomima. Dentro de unos días volverás a ser el Bobo de siempre, el Bobo de tu barrio, en donde solo allí te conocerán y esta vez con la suerte de no tener por vecino al señor Douglas. 

    —Eso me gustaría mucho, regresar a casa con mis papás. No comprendo por qué no habrá libro… ¿No hay material suficiente con tantas horas grabadas? 

    —Sí que lo hay, ese no es el problema.  

    —Realicé un gran esfuerzo para no olvidar ningún detalle relevante. Hasta el padre Mateo se ha enfadado conmigo por darle más importancia al libro que a su confesión. Si lo desea dispondremos de más tiempo para completar algunos puntos débiles.  

    —Ese no es el problema, tu material ya no sirve para nada, Bobo. Sin ejecución, es basura. 

    —¿Cómo? —No salgo de mi asombro—. ¿No decía usted que muchos lectores deseaban conocer mi verdadera historia? 

    —Lo que vende es el morbo, Bobo. Después de tu ejecución esta historia se hubiera convertido en un best seller en pocos días. Con ella me aseguraba fama y dinero. Los impacientes lectores harían colas para comprar el libro y conocer tu vida, claro que sí, aunque eso sería la excusa perfecta, porque lo que desean de verdad es adentrarse en los detalles de la ejecución, vivirla en presente para luego hablar de injusticia y conseguir un nuevo mártir a quien idolatrar. Sin ejecución tu libro no vale nada, es papel mojado. Con un final tan feliz a nadie le interesa. Regresarás a tu casa y en pocos días se habrán olvidado de que existes. Te deseo toda la suerte del mundo, Bobo. Sabes dónde encontrarme si alguna vez necesitas hablar con un amigo. 

    —Entonces, ¿se acabó de verdad? ¡Me cuesta trabajo creerlo! 

    —Así es, Bobo. La idea del libro fue bonita mientras duró. Te repito que tu vida sin ejecución no le importa a nadie. Ah, por cierto —me entrega una tarjeta—. Me llamo Luis Collins, pero tú, si quieres, me puedes llamar Homer Simpson. Ahí está mi dirección y mi teléfono, por si alguna vez deseas visitarme.  

    Después de estas palabras se despide de mí y se marcha sin hacer ruido, del mismo modo que llegó. 

    No esperaba el indulto y menos aún la posibilidad de una libertad condicional. A pesar de ser una gran noticia, la sensación de vacío me inunda por dentro. La idea de que me internen en un hospital psiquiátrico no me hace gracia, porque van a volver mis pensamientos a mi cerebro, se agruparán en el mismo sitio y los desvanecimientos comenzarán de nuevo. Por otro lado, si libertad condicional significa que voy a regresar a casa, creo que mi hermano y mi perro Curro pueden esperar unos años más. Como dice papá, todos tenemos que ir a ese lugar tan maravilloso, seguro que sí, pero cuánto más tarde mejor. 

      

      

      

      

    





   



   

    Epílogo 

      

      

      

      

      

      

      

   C onfirmado el indulto y concluidos los trámites burocráticos, Bobo fue trasladado a un centro psiquiátrico en donde le realizaron una evaluación mental y participó en un complejo programa de ayuda a la reinserción. En los días previos a su marcha, el señor Thomas obsequió a sus amigos con un poco de whisky; los libros no hubieran tenido aceptación. Búfalo no quiso ser menos y organizó un gran campeonato pugilístico con el nombre de Bobo. 

    Permaneció internado dieciocho meses, hasta mayo de 2003, fecha en la que se aprobó su libertad condicional.  

    En la urbanización Los Ángeles le recibieron como a un auténtico héroe. Todos querían estrechar su mano. Los medios de comunicación esperaban su llegada en la misma puerta de la casa. 

    La convivencia con sus padres no fue demasiado agradable, pues se trataba de un matrimonio azotado por múltiples grietas. Su regreso no consiguió unir lo que se había roto el mismo día que falleció su hermano Peter. 

    Su amiga del pueblo tenía pareja estable y trabajaba en una galería de arte. Mantuvieron el contacto y alguna que otra vez comían juntos. 

    En 2004 se produjo la ruptura definitiva del matrimonio. Los padres de Bobo se separaron y él no tomó partido por ninguno de los dos. Decidió que su lugar de residencia debía ser la ciudad de San Martín. De allí solo conocía el penal y al periodista, con quien mantuvo una estrecha relación de amistad con el paso del tiempo. Los recuerdos de su antigua casa no le resultaban agradables y necesitaba comenzar una vida sin presiones externas. Se había trazado sus propias metas y estaba dispuesto a luchar por ellas. 

    Los primeros meses en San Martín no fueron fáciles. Contó con la compañía de su madre, que se encargó de alquilar una vivienda acogedora. Y por supuesto, con la ayuda del periodista, pieza fundamental para conseguir establecerse de un modo independiente. 

    Una vez alcanzados estos dos objetivos y por expresa petición de Bobo, su madre se marchó de la ciudad. Deseaba conservar la relación con ellos, pero a través de una independencia absoluta. Les visitaba todos los años en navidades y verano.  

    Desde que salió del penal mantuvo una obsesión, un proyecto solidario que con la ayuda económica de sus padres consiguió realizar: abrir su propia librería. En pocos meses su sueño se convertía en realidad y la llamó El Rincón de Peter y Curro. Como todos imaginan, disponía de una sección dedicada en exclusiva a los perros de agua, raza desconocida en San Martín y de la que, debido a su difusión, en los últimos años comenzaba a verse algunos ejemplares de paseo con sus dueños. Jamás adoptó otro perro de agua. El lugar de Curro no lo ocuparía otro.  

    Bobo conservó sus buenos contactos con el penal, incluso comerciales, como el suministro del material de la oficina. Nunca olvidaba regalar algunos libros para la biblioteca. En poco tiempo se convirtió en un auténtico líder en contra de la pena de muerte. 

    En el 2005 el señor Thomas cumplió su condena y quedó libre. Treinta años encerrado en un penal suponía una vida y su adaptación a la sociedad del momento se antojaba bastante complicada. Aquel día, allí estaba su amigo Bobo, en la misma puerta de la salida. Marcharon directos a su casa, en donde le tenía reservada una habitación para que se quedara a vivir con él; siempre mantuvo la esperanza de trabajar juntos en la librería. 

    El señor Thomas no disponía de familia a la que acudir. Bobo era consciente de ello y preparó la vivienda para los dos. Al igual que en el penal, su misión consistía en el control de entradas y salidas de libros. Dispuso de un magnífico ordenador de última generación y en muy poco tiempo el stock lo tuvo actualizado. 

    El negocio marchaba a todo ritmo y, aunque algunas personas reconocían a Bobo por la calle como ex presidiario, pronto olvidaron su pasado y pudo integrarse de pleno en la ciudad.  

    La librería se convirtió en una especie de zona franca entre el penal y la libertad. Muchos presos pasaban una temporada en ella antes de iniciar una nueva vida, tiempo suficiente para adaptarse sin problemas a la sociedad y conseguir una ayuda económica con el trabajo realizado. 

    En el 2008 le tocó el turno a Búfalo. Le recibieron con todos los honores y procuraban satisfacerle dentro de unas normas básicas y comunes para todos. Acostumbrado a que se hiciera su voluntad, tuvo bastantes dificultades para adaptarse a un trabajo rutinario y convertirse en uno más del negocio. 

    El fallecimiento del señor Thomas en 2009 coincidió con su estancia en la librería y, a partir de ese día, Búfalo ocupó el puesto vacante. Necesitó un largo aprendizaje y, con la paciencia de Bobo, se convirtió en un gran gestor. Hoy en día permanece en la librería. 

    En el 2011 El Rincón de Peter y Curro ha sido distinguido como el Negocio del Año en San Martín, galardón al que aspiran todos los pequeños empresarios de la zona. Su labor con la reinserción de los presos que dejan el penal es muy apreciada en la ciudad y a Bobo se le tiene en gran estima. Se ha convertido en todo un personaje y quién sabe si en un futuro próximo no le vemos de alcalde, pues peticiones para que entre en política no le faltan. 
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    Capítulo 1 

      

      

      

      

      

      

      

   H abía sido un día complejo en la Comisaría. Por su carácter, Rosa se implicaba demasiado en discusiones absurdas sobre las repetidas detenciones de ciertos maleantes que en menos de setenta y dos horas salían libres sin cargos. 

    Con más dificultades de las previstas, consiguió dar por concluida su jornada de trabajo unos minutos antes de lo habitual. El tiempo justo para quitarse el uniforme y acudir a una cita que podría darle un vuelco a su vida. 

    A Rosa le fastidiaba llegar tarde y se descomponía con la excesiva tranquilidad de Ernesto. Aparecieron por la casa con tiempo suficiente para fijarse bien en las pequeñas grietas que se apreciaban en diversos puntos de la fachada. Le faltaba una mano de pintura y se intuía cierta dejadez en su conservación. 

    A pesar de no comentarlo en la agencia, era la tercera visita que realizaban al mismo piso. Sin duda, deseaba adquirirlo, solo que no llegaba a un acuerdo con respecto a la cifra que exigía el propietario. 

    Se trataba de una edificación antigua de tres plantas, con una buhardilla que la comunidad utilizaba como espacio común para guardar aquellos objetos que dejaban de ser útiles. 

    El agente inmobiliario llegó a la hora pactada. En su rostro se apreciaba una clara apatía cuando se dispuso a explicar las principales características de la vivienda. En los últimos meses la había enseñado a multitud de interesados y nunca consiguió venderla. Realizaba su trabajo de forma rutinaria, por obligación y sin ninguna expectativa. 

    Durante la exploración del inmueble escucharon unos extraños ruidos en la planta de arriba, como si algún niño corriera por el pasillo sin dejar de gritar. Nada importante por su escasa duración. De todos modos, el vendedor les advirtió que justo encima de ellos vivía una joven pareja. No supo dar más detalles, ni siquiera si tenían hijos. 

    Después del típico paseo por las habitaciones, ante la extrañeza del agente, Rosa se mostró abierta a una negociación. 

    Conocía las cifras que manejaban otras agencias y, en esta ocasión, el precio parecía bastante asequible. Expuso una serie de mejoras a realizar en la vivienda que depreciaban el valor inicial. Sin contar la cantidad de grietas que se veían en la misma fachada. Su manifiesta indecisión provocó que en la cara del agente se reflejara una cierta decepción, aburrido de cumplir con un objetivo que se le resistía.  

    —Tengo una idea —comentó Rosa—. Es evidente que estoy interesada en este piso, pero no a cualquier precio. Propongo una alternativa: un alquiler con derecho a compra durante un año. Si quedo satisfecha, a la finalización del contrato abono la cantidad que se pacte ahora. 

    —¡Imposible! —respondió el agente—. A los propietarios solo les interesa una venta. Ahora bien, voy hacer algo de lo que luego me arrepentiré. ¿Qué le parecería —sacó un papel y escribió una cifra— si lo dejo en esta cantidad? Le garantizo que me la juego, el cabreo de mi jefe va a ser descomunal. 

    Rosa miró a Ernesto con cierta complicidad. La satisfacción se reflejaba en su rostro. 

    —¡No se hable más! —dijo al estrecharle la mano―. ¡Trato cerrado! 

    Después del acuerdo para firmar el contrato, subió por primera vez a la buhardilla. Quedó impresionada por su amplitud y la cantidad de cachivaches que almacenaba. Podía encontrar objetos de distintas épocas. Por lo visto, en las diferentes mudanzas, allí depositaban muebles y objetos que después quedaban en el olvido. Nadie se molestó nunca en limpiarla, y la suciedad y el polvo se hacían notar. Aquello parecía un mercadillo ambulante.  

    Rosa se fijó en un escritorio antiguo que se encontraba medio escondido en uno de los rincones. No conseguía apartar la mirada de aquel viejo mueble cubierto de una gruesa capa de polvo. Su precario estado de conservación delataba los muchos años que nadie se había preocupado de él.  

    —Imagino que estos objetos tendrán sus dueños… —preguntó al agente. 

    —No crea usted, un gran porcentaje de lo que vemos perteneció a antiguos inquilinos que ya no existen. Las dejaron por no disponer de otro lugar mejor en donde depositarlas. 

    —Han convertido este habitáculo en un estercolero. No veo nada que merezca la pena restaurar. ¡Qué lástima de espacio desaprovechado! 

    —Al constar en escritura que es de uso común para todos los residentes, nadie puede protestar. Los seis vecinos del inmueble tienen potestad para utilizar esta buhardilla como mejor crean conveniente, siempre que no sea una molestia para el resto. 

    Con lentitud, Rosa caminaba hacia el escritorio sin dejar de fijarse en otros objetos que aparecían en su recorrido, como una caja repleta de muñecas viejas y destrozadas, aunque en su mente solo había espacio para aquel destartalado mueble. No deseaba impregnarse de suciedad, y con tan solo dos dedos consiguió abrir sus tres cajones. En el último descubrió algo sorprendente. Se trataba de un manuscrito bien conservado. «¿Qué haría escondido en aquel lugar?», se preguntó extrañada del hallazgo. Pudo imaginarse cientos de cosas, las típicas que se quedan olvidadas en un cajón, pero nunca aquello. Antes de hacer nada, observó que el agente inmobiliario no prestaba atención a sus movimientos, circunstancia que aprovechó para apoderarse del montón de folios que tenía delante de sus ojos. Con habilidad y disimulo los guardó en su bolso. Le encantaba la lectura y enfrentarse a un texto desconocido suponía un reto para ella. 

    Con rapidez cambió de lugar y, después de mirar por la ventana, se dejó caer en el alféizar. 

    —Cariño, ¿has visto esta mecedora? Es una auténtica chulada. Hasta ahora no me había fijado. En el salón irá de maravilla. 

    —Sí que es bonita —repuso Rosa con la mirada en el escritorio y su pulso acelerado, como si acabara de robar algo valioso—. No estaría mal para ver la televisión.  

    —Me extraña lo bien cuidada que parece. De pintura está perfecta y no se le ve ni una mota de polvo.  

    —Es posible que la hayan subido hace poco —dijo al contemplarla de cerca—. Lo lógico es que tenga propietario y que algún día regrese a buscarla. 

    —¡Ni dudarlo! —aseguró el vendedor, con ganas de salir para llevarse el acuerdo firmado—. Como ya advertí, lo que entra en esta buhardilla es para uso común. Si le gusta la mecedora se baja al piso, que no se echará de menos. 

    Bajó muy satisfecha con la visita. El vendedor cargó con la mecedora y ella con el misterioso manuscrito guardado en el bolso. 

    Al día siguiente, el camión de la mudanza llegó a las diez en punto de la mañana. Antes se pasó por la notaría para dejar el contrato firmado. Hasta la hora de la comida hubo descarga y colocación de muebles en los lugares que Rosa indicaba. 

    Finalizada la jornada, y a falta de pequeños detalles, el piso se veía bastante confortable. La mecedora se colocó frente al televisor, tal como había insinuado ella. Buscó un cojín que se adaptara a sus medidas y, después de probarla, pensó que había sido una excelente adquisición. 

    Agotada por tanto ajetreo, se quedó un rato en el salón antes de marchar al dormitorio. Miraba la decoración de diferentes rincones sin decir nada. Fue Ernesto quien rompió aquel extraño silencio que se había instalado entre ellos. 

    —¿Contenta, cielo? Tu silencio me inquieta. Yo aún no me lo creo. Con los mismos muebles está maravilla. 

    —Mucho. No hablo porque todo esto es un sueño. Me quedé sin palabras; me da miedo que no sea real. No estoy contenta, estoy encantada. No solo por la amplitud de sus habitaciones; se trata de un magnífico barrio. Después de años de sacrificio creo que lo merezco. Aún no memoricé el nombre de la calle… ¿Marqués de qué? 

    —De Auríspide —contestó Ernesto con una sonrisa—. Marqués de Auríspide número doce, primero derecha. Anota los datos en un papel hasta que se queden grabados en tu cabeza. Tendrás que cambiar toda la documentación.  

    —Eso es lo más engorroso, pedir citas a banco, tráfico… ¡Qué pesadez!  

    —Por cierto, no te he felicitado.  

    —¿A qué te refieres? —preguntó extrañada. 

    —A lo bien que cerraste el precio definitivo. Le metiste el miedo en el cuerpo al agente de la inmobiliaria con la insinuación de un alquiler con derecho a compra.  

    —Creyó que nos echaríamos para atrás. Lo dije porque se me ocurrió en aquel momento. El pobre no se imaginaba que incluso estaba dispuesta a pagar un poco más en caso de que me hubiese apretado. 

    —Por eso te felicito. No todo el mundo negocia con tanta maestría.  

    —¿Sabes qué es lo más importante de esta casa?  

    —Ni idea —repuso intrigado. 

    —Piensa un poco. Es muy fácil de adivinar. 

    —¡No me hagas eso que estoy cansado! ¡Dime qué es! 

    —Baja el volumen de la televisión un momento. Fíjate, ¿no te das cuenta? Silencio absoluto. ¡Qué gozada! Una casa grande, pocos vecinos y la paz del silencio. En el otro piso se escuchaban hasta las cisternas… 

    —¡Es verdad! Es que no hay comparación con la casa de donde venimos. Allí la intimidad familiar no existía. ¡Con qué tranquilidad vamos a dormir a partir de hoy! 

    —Me siento afortunada. ¡Aún no me creo que sea propietaria de un piso de estas características!  

    —Mereció la pena tener paciencia hasta encontrar la oferta adecuada. Se ha realizado una gran inversión. Ahora, vamos a la cama.  

      

    La primera semana pasó rápida. Después del trabajo, Rosa buscaba en las tiendas de los alrededores aquellos complementos que faltaban para dar por finalizada la decoración. La adaptación al entorno parecía perfecta y se le veía encantada hasta con los vecinos. Aunque lo que más valoraba era el silencio nocturno. Dormía como nunca antes había podido; incluso algunos días aprovechaba el rato de la sobremesa para una relajante siesta. 

    Regresaba de unas compras y, por primera vez, se cruzó con los inquilinos del piso de arriba. Se dio a conocer del mismo modo que con el resto, con la diferencia de que estos se mostraron esquivos. No desagradables, pero sin aparentes ganas de iniciar contacto. A Rosa le pareció que la chica desviaba su mirada por miedo a que descubriesen una tristeza que no conseguía ocultar. Tampoco le concedió mayor importancia. 

    Con la cena preparada y dispuesto a sentarse en la mesa, Ernesto se fijó en el manuscrito que Rosa acababa de guardar en un cajón. 

    —¿Qué es eso? —preguntó intrigado. 

    —Lo recogí esta mañana en la copistería de la esquina —respondió con naturalidad—. Lo encuaderné con la idea de poderlo leer bien. 

    —¿De qué trata? ¿Un texto? ¿Una novela? ¿No será un manual con las instrucciones para detener a un sospechoso? —dijo con guasa. 

    —¡Qué chistoso! Son las instrucciones para dirigir un gimnasio que alberga a los tontos de esta ciudad.  

    —En serio, ¿qué es? 

    —Aunque no lo creas, no tengo ni idea. Lo encontré abandonado y me llamó la atención. Más tarde lo miraré. 

    —¿Abandonado? ¿Un cliente despistado lo dejó en la Comisaría? 

    —No, allí no fue —dijo titubeante. 

    —No comprendo… 

    —Estaba arriba, en un cajón de un mueble viejo de la buhardilla. 

    —¿Por qué no me comentaste nada? 

    —Hablabas con el vendedor y no quise interrumpir. 

    —Nunca nos hemos ocultado nada, Rosa… 

    —Es verdad, lo siento. No me pude resistir a la tentación, y si no te dije nada fue por miedo a que te negaras. 

    —¿No estaba abandonado? ¿Por qué me iba a oponer? 

    —Me llamó la atención, eso es todo. Tampoco creo que sea algo importante. 

    —¡Rosa, por favor! —respondió decepcionado. 

    —¡El agente de la inmobiliaria dijo que cualquier cosa que interesara se podía coger! 

    —Sí, llevas razón, por eso está aquí la mecedora. No me molesta que tengas el manuscrito, lo que me fastidia es que lo hayas escondido. 

    —¡No es eso, cielo! ¡No te enfades conmigo! —dijo Rosa con dulzura—. Ya sé que no actué bien, perdona. No es más que un manojo de folios viejos. No te enfades, por favor.  

    —¿Está bien conservado? No parece muy voluminoso. 

    —Está impecable, como salido de la impresora. Creo que se trata del borrador de una novela. Cuando inicie su lectura te podré decir con exactitud si es interesante. 

    —¿Encuadernas algo que ni siquiera sabes si te va a gustar?  

    —Así es, querido. Desde que me instalé en esta casa veo el mundo de otro modo. No sé, me siento mejor y a veces estas pequeñas locuras le dan sentido a mi vida. ¡He pagado cinco euros! ¿Me iré a la quiebra?  

    —Muestro mi extrañeza, nada más. ¿Hacemos las paces? 

    Le respondió con un beso. 

    —Ahora vamos a cenar… 

      

    Sobre las doce de la noche, Ernesto decidió que había llegado el momento de irse a la cama. 

    —Enseguida estoy contigo —dijo Rosa—. Voy a leer un poco de ese manuscrito antes de acostarme. 

    —Oye, que mañana suena pronto el despertador y a tu jefe no le gusta los retrasos. Deja la lectura para el fin de semana. 

    —Solo quiero comprobar si merece la pena ―aseguró Rosa—. En un ratito estoy en la cama.  

    Una vez sola en el salón, se apoderó de su nuevo libro y aprovechó la comodidad del sofá para tumbarse y comenzar la lectura. 

      

      

    * * * 

      

      

    No tengo ni idea de a través de qué vía ha podido llegar este manuscrito a tus manos. Tampoco es algo que me importe. Cada persona es libre de leer lo que crea conveniente, y de morir como le plazca. ¿No comprendes lo que digo? Es muy fácil, te aviso de su peligrosidad. Lo más sensato es que lo dejes en el lugar en donde lo encontraste y leas una novela romántica, si lo que buscas es irte a la cama para soñar con el amor de tu vida. Ahora bien, si quieres realizar el camino y profundizar en mi mundo, te advierto que lo vas a pasar muy mal, y que el peligro acechará en cada rincón de tu vida. 

    Como aperitivo te voy a contar algo sobre la muerte. No la tenemos presente hasta que tomamos conciencia de que puede aparecer en cualquier instante. Le motiva la traición y llega aunque no sea tu hora. ¿Se equivoca el reloj biológico que como ser humano llevamos incorporado? Para nada. Es caprichosa, a veces seductora, y nunca se marcha de vacío. 

    La encuentras casi todos los días, en la calle, en el trabajo, y sobre todo, por las noches en tu propia casa. ¡Claro que sí! Ocurre que tu mente es sabia y no desea verla. Ella tampoco tiene interés en ser vista por quien no le corresponde. 

    He dicho que tu mente es sabia, y también débil. En esos momentos de fragilidad mental, inducida por ti mismo, la puedes ver sentada en el sofá de tu salón, en el baño o incluso de pie en un rincón del dormitorio, con su mirada fija en tu profunda respiración. No hace nada, se limita a cambiar de lugar o traspasar paredes. Está pendiente por si despiertas y consigues verla en la oscuridad. Si posees esa capacidad, malo; es muy posible que por culpa de tu curiosidad seas su acompañante en el camino de vuelta. Sí, ella domina el calendario vital y le consta que quizá no sea tu día señalado, pero claro, hay que comprenderla: si el impacto que produce esa visión nocturna paraliza tu corazón, no le queda más remedio que recogerte. No era tu día; ella lo sabía, tu corazón no. 

    Por ese motivo se hace acompañar siempre de dos espíritus errantes, aquellos que velarán para que en tu partida no se produzcan contratiempos y puedas unirte con celeridad al mundo de las almas en penitencia, antes de pasar al inframundo de las tinieblas eternas. 

    Por cierto, hablamos de una mujer joven, de pelo blanco y ropa negra. Suele ser amable y simpática. La describo porque me parece que esta noche te vas a cruzar con ella, y quiero que tengas claro de quién se trata. 

      

      

    * * * 

      

      

    Dejó ahí la lectura. Se esperaba otra cosa, un escrito diferente, algo entretenido para coger el sueño y no tan perturbador. Hacía tiempo que no pensaba en la muerte y ahora, por culpa de un breve texto, se marchó a la cama dubitativa y con una sensación extraña. Desconocía el motivo, pero su estado de ánimo había cambiado. 

    Durmió bien, sin sobresaltos ni ruidos extraños, y eso lo agradecía el cuerpo. Se levantó temprano y en el desayuno continuó con la lectura. Estaba intrigada, desconocía qué tipo de historia contendría aquel manuscrito, aunque por el inicio no esperaba algo agradable. 

      

      

    * * * 

      

      

    La enfermedad congénita del pequeño Luis había sufrido un empeoramiento. Tal como le fue diagnosticado en un primer examen, necesitó de una rápida y complicada intervención quirúrgica. Por fortuna, la evolución postoperatoria del niño alimentaba el optimismo del equipo médico. 

    Ese imprevisto suceso alteró por completo la rutina familiar y provocó una excesiva tensión entre sus miembros. El turno de noche lo realizaba Marta; pensaron que en ese horario escaseaba el personal sanitario y, si Luis necesitaba algún tipo de atención especial, con ella a su lado no habría problemas.  

    Sin tiempo para un descanso, regresaba directa a su casa antes de que el resto de la familia se levantara. Había solicitado la reducción de jornada durante el tiempo que su hijo permaneciese ingresado. 

    Javier quedaba al cuidado de las otras dos hijas. A primera hora de la mañana, después de llevarlas al colegio, se dirigía al hospital para ocupar el puesto de su mujer. El trabajo de asesor fiscal le otorgaba cierta flexibilidad. A través de su portátil cumplía con los clientes desde la misma habitación de su hijo. Gracias a los padres de Marta, que se encargaban de acompañar a Luis por las tardes, el núcleo familiar disponía de unas horas para estar juntos y comentar los problemas cotidianos.  

    Cuando parecía que los hábitos diarios regresaban a la casa, un nuevo contratiempo apareció en la vida de Javier. Tampoco había que darle mayor importancia. Su fuerte aprensión hacia los temas paranormales le provocaba inestabilidad emocional. En los últimos días se despertaba sobresaltado por culpa de una pesadilla que se repetía con frecuencia.  

    Una de esas veces que el tremendo desgaste físico realizado durante la jornada le impedía conciliar el sueño, creyó escuchar cómo se abría la puerta del dormitorio de un modo suave, sin intención de hacer ruido. Se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada.  

    De repente, sintió que alguien le tocaba en un pie. Se trató de un simple roce, aunque perceptible. Incitado por el miedo se encogió para colocarse en posición fetal.  

    Gracias a la tenue luz emitida por un piloto de emergencia que permanecía encendido de madrugada, creyó ver a una sombra que cruzaba con lentitud la habitación. Unos segundos más tarde, y con el corazón a punto de estallarle, escuchó de nuevo el leve crujido que produce la puerta al cerrarse.  

    Después de mirar el reloj y comprobar que era la hora en que Marta regresaba, se quedó más tranquilo con el convencimiento de que había sido ella. Las huellas de un sudor frío permanecían en su frente. Un rato más tarde, aprovechó que desayunaban juntos para recriminar su inoportuna entrada en el dormitorio.  

    Marta juró que en ningún momento pasó por el cuarto; afirmación nada convincente para Javier, a pesar de repetir el juramento en nombre de su hijo Luis, que permanecía ingresado. Esta forma de proceder indignó a Javier, quien no tuvo reparos en demostrarlo con gestos obscenos. 

    Como de costumbre en el matrimonio, una simple pregunta concluyó en bronca, porque en aquella casa, los gritos y malos modos aparecían antes que el entendimiento. 

    Al día siguiente se repitió la misma escena del dormitorio. Sintió que una mano le tocaba la cara; una mano tan fría que quemaba la piel. Abrió los ojos casi de forma mecánica y horrorizado por la sensación vivida. En esta ocasión, la sombra le sobrecogió de tal modo que de inmediato se levantó de la cama. Marta no estaba en la casa, imposible culparla a ella. Dio por hecho entonces que se trataba de una pesadilla. Más nervioso que desconcertado, intentó dormir un rato en el sofá, algo que no consiguió. Estaba inquieto, sobre todo porque desconocía el origen de aquella enigmática sombra. 

    Continuaba sin encontrar explicación lógica a una pesadilla que se repetía con asiduidad y que, por extraño que pareciera, sostenía un juego diabólico con él. En ocasiones la sombra le tocaba, y eso era insoportable, sentía escalofríos con solo pensarlo. En los últimos días, la sombra se había transformado en una estructura física, que se perfeccionaba en cada nueva aparición. Noche a noche, lo que veía como una mancha negra amorfa perfiló sus rasgos, cada vez con más nitidez, hasta que por fin pudo reconocer a una mujer joven, vestida de negro, con capucha incluida, y en donde sobresalía una melena blanca. Su rostro, de una intensa palidez y agradable apariencia, en ningún momento perdía la sonrisa.  

    Al quedar el cuerpo bien definido, aparecieron dos nuevas sombras junto a ella, una a cada lado. De este modo, veía a la señora del pelo blanco, que le sonreía cada vez que pasaba por delante, y a otras dos sombras que, como ella, comenzaban a tomar forma.  

    La aproximación aumentaba en cada encuentro, hasta que una noche la mujer le tocó con suavidad en un brazo. Aquello no era como en sus sueños; la mujer estaba allí, la veía real, y a sus acompañantes. Aquella presencia tan cercana le aterraba, y Javier, con la cara descompuesta, no dudó en saltar de la cama. 

    Intentó huir sin perder de vista lo que tanto le inquietaba. Sus pasos hacia atrás le hicieron toparse con la pared. Por más fuerza que realizaba, esta no cedía. Quedó arrinconado y con un evidente temblor en sus piernas. 

    —No temas —dijo la desconocida con voz templada—. No estoy aquí para hacerte daño. 

    —¿Quién eres? ¿Qué deseas de mí? ―consiguió balbucear con bastante dificultad—. ¿Eres parte de mi sueño? ¡Dime que es un sueño! 

    —No, no lo es. Te dije que no me tuvieras miedo. Es un fallo molecular que me puedas ver. Los científicos dirían que un error técnico imperdonable. 

    —¡Te pregunto quién eres! ¿Qué haces en mi casa, en mi dormitorio? 

    —Soy una profanadora de mentes que te hace compañía. ¿Hasta ahora no te has dado cuenta? Suelo ser compañera en demasiadas ocasiones. Nadie nota mi presencia, tu caso es una alteración que por desgracia ocurre algunas veces. 

    —¡No te he pedido que me acompañes! ¡Dime quién eres! 

    —No tienes elección. Yo tampoco la tengo. Se trata de una alteración de la estructura humana que no se puede evitar. 

    —¡Dime quién eres! —repitió de nuevo con el temblor del miedo en su cuerpo—. ¿Por qué estás en mi dormitorio?  

    —Soy la sombra de la muerte. 

    —¿Cómo? ¡Estás chiflada! ¿De qué manicomio te has escapado? ¡Ahora mismo voy a llamar a la policía! 

    Esta respuesta le tranquilizó un poco, pues llegó a la conclusión de que se trataba de una loca que se había colado en su casa. 

    —Entiendo que pienses eso, tu mente no está capacitada para una nueva dimensión. Te garantizo que es la verdad. Te lo voy a demostrar, no te asustes… 

    —Será difícil que me convenza —dijo a la vez que buscaba su móvil—. ¡Intenta contarle eso a la policía! 

    La mujer traspasó la pared de la habitación y desapareció de su vista. En segundos regresó de nuevo a su lado. En ese instante comprendió que decía la verdad y que el momento de su muerte había llegado.  

    —¿Vienes en mi busca? ¿Voy a morir?  

    La voz le temblaba más que el cuerpo. 

    —Es posible —contestó la mujer con su típica sonrisa—. ¿Me vas a acompañar de forma voluntaria? 

    —¡No, no! ¡No quiero morir! —suplicaba entre sollozos. 

    —Entonces no tienes motivos para preocuparte, aún no ha llegado tu hora. 

    —¡No comprendo nada, esto es de locos! Si no vienes en mi busca, entonces… ¿Por qué puedo verte?  

    Desesperado, miró en todas las direcciones para encontrar una posible escapatoria. 

    —¡Voy a llamar a mi mujer! 

    —Es inútil, ella ni siquiera siente mi presencia. Es una mortal corriente que no posee tus poderes extrasensoriales. 

    —¿No? Entonces yo por qué sí. 

    —Te expliqué que sufres una alteración cerebral. Míralo como algo positivo, de este modo tu vida será más estable. Mientras me veas a mí sola sabrás que tu momento no ha llegado, que profanaré otra mente cercana a la tuya. Desde el inicio de la humanidad, todas las personas poseen un ángel de la guarda y una sombra de la muerte. 

    —¡Nadie los ve! —gritó con más desespero aún. 

    —Al llegar su hora sí, todos me ven unos segundos antes de abandonar su cuerpo terrenal. Mi presencia les indica que ha llegado el momento de partir y dejar esta vida. Son acompañados por mis dos espíritus errantes. 

    —Pues… —Su expresión denotaba un terror infinito—. ¿Esos dos espectros que veo son los espíritus errantes? 

    —No te equivocas, y es lo que me tiene desconcertada, porque a ellos no deberías verlos hasta tu hora final. 

    —¡Voy a morir! ¿Verdad que sí? ¡No me engañes! ¡Acabas de decir que no los vería hasta mi hora final! 

    Javier no comprendía nada y la cabeza parecía estallarle de tanta presión. 

    —Ya te dije que no, por ahora no. Posees el don de verme, nada más. Tu sitio permanece en esta vida. Por desgracia, el hecho de que mis espíritus sean visibles para ti complica el asunto. A partir de ahora, es posible que me veas como simple acompañante o porque ha llegado tu hora, eso nunca lo sabrás con certeza.  

    —Antes has dejado claro que si no vienes a por mí es porque te llevarás a una persona cercana.  

    —Correcto. Es ley de vida. El que nace, debe morir. En la naturaleza no interviene el factor edad, cada uno tiene un trayecto que realizar de diferente recorrido. 

    —¿No será lo que pienso? ¡Dime que no! ¡Maldita, a mi hijo ni lo toques! ¿Te enteras? ―Javier se encontraba muy alterado— ¡A mi hijo ni tocarlo! ¡Vete de mi lado! ¡No quiero saber nada de ti, ni de tus repugnantes espíritus! ¡Todo es una gran mentira! ¡No es justo que te lleves a mi hijo! ¡Es un niño! ¿No te das cuenta? 

    —Te acabo de explicar que cada ser posee su propio recorrido. Excepto algunos, que provocan su finalización antes de tiempo. 

    —¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas de ese modo? ―preguntó Marta al entrar en la habitación. 

    —¡No es nada, tranquila, se trata de una pesadilla! 

    —¿Y el sudor? —dijo preocupada— Da miedo mirar tu cara ¿Seguro que no te ocurre nada? 

    —Tuve una pesadilla, eso es todo. —Quiso restarle importancia al asunto—. Por cierto, ¿qué haces aquí tan temprano?  

    —El niño ha sufrido una parada cardiaca y le operan de urgencias. —No pudo contener el llanto— es una intervención a vida o muerte. Te llamé varias veces al móvil y no lo has cogido, estaba muy nerviosa y sin saber qué hacer. Vine para avisarte y coger algo de ropa. 

    —¡Yo me voy con él, no te preocupes! ¡Esa maldita no se va a salir con la suya! —gritó a la vez que se vestía 

    —¿De quién hablas, Javier? ¿Qué relación tiene con nuestro hijo? ¿Me quieres contestar de una vez? ¡No me pongas más nerviosa de lo que ya estoy! 

    —Luego te explico. Llama a tus padres y que se vengan con las niñas. Te espero allí. 

    Javier salió con rapidez del cuarto. Se arregló en unos segundos y, sin pensar en nada más, se marchó hacia el hospital. 

    En su cabeza rondaba la posibilidad de que la mujer del pelo blanco tuviese razón y que buscara a su hijo, algo que no iba a permitir. Ciego por los nervios, se subió al vehículo y aceleró cuanto pudo. Iba tan obsesionado con la mujer del pelo blanco que no se fijó en el semáforo del primer cruce de la avenida. El vehículo impactó de lleno con un camión que cruzaba en ese preciso momento. Quedó reducido a un amasijo de hierros y chatarras. Ni siquiera se percató de que entre varias personas intentaban extraerlo de su interior. Tan solo tuvo tiempo para ver a la mujer vestida de negro y de pelo blanco; a la sombra de la muerte y sus dos espíritus errantes. 

      

      

    * * * 

      

      

    —¡Qué madrugadora! 

    —¡Joder, qué susto me has dado! —gritó con malos modos—. ¡Que sea la última vez! 

    —¿Qué te ocurre? —contestó extrañado. 

    —Perdona, estoy con la lectura de este libro y… bueno, me quedé algo impresionada. 

    —No hace falta que lo jures, hacía años que no te escuchaba decir una palabrota. 

    —No seas exagerado, «joder» es una expresión, no se trata de ninguna palabrota y se me escapa alguna que otra vez. 

    —Es malsonante, sobre todo en ti, que solo lo dices en momentos tensos o si en el gimnasio te cabreas conmigo. 

    —Anda ya, si nunca me enfado contigo. ¿Tú crees en el destino? 

    —¿A qué te refieres? ¿Si nuestras vidas están marcadas y actuamos según un determinado guion? 

    —Más o menos… 

    —No. Lo siento, creo en las casualidades, en los accidentes, no en que nuestras vidas tengan un guion establecido desde el momento en que nacemos. ¿Compraste el piso porque era tu destino? Influyó la suerte de esperar unos meses hasta encontrar el chollo de tu vida. La precipitación te hubiera conducido a un barrio de menor nivel. 

    —Eso mismo pienso yo. ¿Y en las profanadoras de mentes? 

    —¿En qué? 

    —En una especie de ser invisible que nos acompaña de un modo permanente. 

    —Los creyentes dicen que poseemos un ángel de la guarda. ¿Te refieres a eso? 

    —Más o menos. He leído que todos poseemos un ángel de la guarda y una sombra de la muerte. 

    —Es un tema demasiado complejo, Rosa. Yo soy de los que piensan que en esta vida todo posee su contrario. Si fuese verdad que las personas tenemos un ángel protector, supongo que también existiría el ángel destructor. 

    —¡Exacto! —Rosa lo veía con más claridad—. Ahora entiendo el mensaje. 

    —Me parece a mí que ese libro te influye demasiado. ¿De qué trata? 

    —Sobre la muerte. Llevo poco leído, tampoco sé si el tema central es ese o me espera un giro. 

    —¡Cojonudo! —No pudo evitar una sonrisa—. ¿Te dejas dominar por su contenido? ¡Por Dios, que tú eres una lectora con experiencia, no te imaginaba tan vulnerable! Piensa en lo maravillosa que es la vida y deja el tema de la muerte. Por desgracia algún día aparecerá, y entonces será el momento de pensar en ella, no ahora. 

    —¿Ves? Lo acabas de decir, que algún día aparecerá. 

    —¡Rosa, es una forma de hablar! Se dice en plan metafórico. La muerte es un trance del que nadie escapa. Vivimos para morir, y hay que aceptarlo tal como es. 

    —Llevas razón. De todos modos, hay libros que te obligan a pensar. No olvides que mis abuelos eran gallegos y creían en las meigas. De pequeña me contaban historias espeluznantes que a veces me vienen a la memoria. En un cumpleaños me regalaron un amuleto para protegerme de los hechizos. 

    —Supersticiones antiguas, Rosa. La meigas, la santa compaña y otras historias son leyendas urbanas de hace siglos. Hoy en día la sociedad no cree en esas cosas. 

    —¿Qué no? ¡Más de lo que supones!  

    —Me voy que tengo asuntos que resolver, y como te descuides llegas tarde a la comisaría. No te calientes demasiado la cabeza con ese libro. En la comida hablamos. 

    Ni siquiera tuvo tiempo de réplica. Antes de que se diera cuenta, Ernesto había desaparecido.  

      

      

      

      

      

    





   



   

    Capítulo 2 

      

      

      

      

      

      

      

   E s posible que no creas la historia que vas a leer. Lo imagino, porque en principio parecemos alérgicos a los relatos que contengan cierto matiz paranormal. No importa de qué fuente provengan: si no les encontramos una comprensión mental, hay que rechazarlos. Aun así, somos masoquistas, y basta que nos adviertan de cierta peligrosidad para que deseemos leerlos.  

    Se trata de un manuscrito que apareció encima de una antigua mecedora en el ático del edificio en donde vivo. No sé si la autoría corresponde a los anteriores inquilinos. El atractivo del hallazgo se centraba en su título: La sombra de la muerte.  

    De inmediato me di cuenta de que el nombre correspondía a mi futura obra literaria. Imaginaos mis sentimientos. Aturdido es poco, como si una navaja callejera se hubiese clavado en mi costado; una de esas que producen más miedo por la oxidación que por el filo. Deseaba evitar la tentación de apoderarme de aquellos folios que parecían abandonados. Esfuerzo inútil, porque de inmediato los guardé en mi carpeta sin solicitar permiso a nadie.  

    Necesitaba leer su contenido, averiguar qué relación existía con mi obra. Comprobé que, no solo me superaba en calidad literaria; conseguía con una sencillez pasmosa lo que a mí se me negaba año tras año: meter miedo en el lector. Se introduce con tanta delicadeza en nuestra mente que puedo confirmar el hallazgo de un libro maldito.  

    No voy a cambiar nada. Intentaré publicarlo tal como está. Si acaso unos breves comentarios en los inicios de cada capítulo para advertir al lector del peligro que corre con su lectura. 

    Es un caso excepcional. Hay narraciones que no pertenecen a sus creadores, manuscritos como éste, que nos encontramos olvidados en un rincón de alguna casa antigua. El descubridor se limita a desempolvarlos. Lo que ocurra después es un problema entre el libro y el lector, una relación bidireccional en donde el autor no interviene y cuyo desenlace es imprevisible. 

    Digamos que me he convertido en el tutor de un extraño documento, un eslabón más de su cadena en el tiempo. El espacio lo aportas tú. Yo no intervengo en la relación espacio-temporal que se puede producir… ni en sus terribles consecuencias. Soy un hilo conductor que se limita a señalarte sus múltiples socavones para que su maldición no se apodere de ti. Que me hagas caso o no, será otra cuestión. A una mente sensible no le aconsejo su lectura. 

    Hasta aquí parece correcto, no hay nada reprochable, siempre que se indique con claridad la procedencia del original, y eso lo acabo de realizar. Ahora bien, ¿no te has preguntado por qué esas historias quedan olvidadas en lugares inhóspitos sin que ningún escritor se atreva a publicarlas? Nunca sabremos si se trata de olvido o estrategia del autor. ¿Por qué? Siempre está el listillo de turno, el aprendiz atrevido, sin escrúpulos, conocedor de que existe un gran número de lectores ávidos por devorarlo. Se siente tan falto de reconocimientos, que no le importa el impacto negativo de su publicación, y lo convierte en su nuevo libro. En este caso, el individuo soy yo. 

    También me queda la duda sobre si es casualidad que me haya topado con el manuscrito o es el propio manuscrito el que allanó el camino para caer en mis manos. Tengo mi razonamiento, una coartada preparada, creíble o no, pero tan válida como la que dieron otros escritores años atrás. ¿Tienes tú una excusa? Sí, te hablo a ti, que me lees, porque te lo has llevado del cajón del escritorio. ¿Cómo lo sé? Yo lo deposité allí. Y te aviso, porque los lectores son individuos que disfrutan de los libros en soledad, y de eso se aprovecha este manuscrito. 

    Aunque el encuentro fuese accidental, no lo es su destierro a los rincones más insospechados. Están al acecho de una víctima propiciatoria, de un escritor novato que les abra las puertas de miles de hogares en donde expandir su maldición. Tú eres una de esas víctimas; por ese motivo ahora lo tienes en tu casa. Tú no lo has encontrado, él te ha elegido.  

    En ocasiones, al finalizar la lectura de un manuscrito, el personaje principal se queda como atrapado dentro de ti; piensas en él de un modo obsesivo y, aunque te halles inmerso en otro libro, ese personaje se mantiene vivo en tu mente. Incluso llegas a creer que te has enamorado de él. Si existiera en algún lugar del planeta se convertiría en la persona de tus sueños... o de tus pesadillas. ¿Me equivoco? Esa misma sensación la tenemos con los relatos malditos. El personaje se adueña de tu mente, como si te poseyera, y se aprovecha de esa circunstancia para provocar unos daños irreparables en el cerebro. Es tan acusada la identificación entre ambos que a veces se produce la muerte del lector. ¿No has notado ninguna sensación rara en tu cuerpo? 

    Este tipo de escritura se llama psicoterror, y son tan numerosos sus lectores que en poco tiempo hablaremos de un nuevo género literario. 

    Por suerte, los relatos malditos son escasos y ven la luz con intervalos de décadas entre uno y otro. En la literatura apenas existen reseñas sobre ellos, porque intentamos olvidar con rapidez cualquier escrito que nos produzca daño cerebral. 

    Mi ética exige que advierta sobre la historia que viene a continuación. ¡Olvídate de ella y pasa al siguiente capítulo! Es más, si abandonas ahora la lectura del manuscrito, garantizo que te haces un gran favor. Sí, te lo digo a ti que me lees en este momento y que aún vas por los inicios, porque el psicoterror produce adicción y más adelante será imposible que lo dejes. Deposítalo otra vez en el cajón del escritorio. ¡Vive en paz y olvídate de que existo! 

    Sé que la curiosidad es fuerte, más que tu voluntad, y quizá no me hagas caso. La sociedad está repleta de mentes débiles, vulgares, incapaces de ver más allá de sus propios ojos. Después, al comprobar que no existe solución, buscarás la excusa fácil, el recurso reiterativo de «¿cómo me iba a imaginar que sería verdad?». 

    Este relato es tan real que por ese motivo se originó en primera persona. El autor lo escribió en la habitación del psiquiátrico, en donde permaneció encerrado hasta su fallecimiento. Describe su propia historia, la vida de una familia corriente en un bloque de vecinos en cualquier barrio de la ciudad. 

    Para evitar una desgracia, te voy a contar mi experiencia, aunque como mente débil, ignorarás mi revelación y lo leerás al completo. 

    No fui consciente de su riesgo hasta que he comprobado, a través de las redes sociales, cómo algunos lectores realizaban comentarios sobre mi primer relato después de concluir su lectura. En todos los casos, quedaban en silencio al superar el segundo, y jamás he vuelto a tener noticias de ellos. 

    Semanas más tarde, lectores afines contactaron conmigo para advertirme de la peligrosidad del relato en cuestión. Unos dicen que no consiguen dormir; en cuanto apagan la luz ven a la señora de negro y pelo plateado reflejada en el espejo de la habitación, sentada en una mecedora y acompañada de sus dos espíritus errantes. Otros, que en el silencio de la noche escuchan su respiración y el sonido de unas cadenas. Los más atrevidos me comentan que el libro siempre se lo encuentran abierto por el segundo capítulo.  

    Si después de leerlo padeces uno de los síntomas descritos, aunque solo sea miedo a continuar con la lectura, debes abandonar de inmediato; porque, ¡esto es psicoterror!  

    Eres libre de leer y pensar lo que quieras. Mi responsabilidad finaliza después de escribir esta advertencia. También me veo obligado a decir la frase, algo modificada, que tanto popularizó el famoso mago Anthony Blake: «Todo lo que veas después de leer este libro será producto de tu imaginación». 

    Si lo piensas con frialdad, ¿qué es literatura? Magia pura. 

      

      

    PD: 

    Por cierto, tengo que confesar que hace unos días me encontré una preciosa mecedora en el salón de mi casa. Es vieja, aunque para mi gusto está muy bien conservada. Al ser un amante de las antigüedades pensé que se trataba de un regalo de mi mujer, algo que me agradó bastante. Mi desconcierto se produjo en el mismo momento en que ella regresó a casa. Su indignación quedó de manifiesto al reprocharme que hubiese traído un mueble tan destartalado. Para colmo, cruje con el balanceo. La cuestión es, si ella no ha sido y yo tampoco… ¿Qué hace esa mecedora en mi salón? ¿Por casualidad no habrá otra mecedora en tu casa? 

      

      

    * * * 

      

      

    Al leer una última frase del libro que tenía entre sus manos, Rosa pegó un respingo en el sofá. Lo cerró con la impresión de que el autor se refería a ella.  

    —Imposible —dijo en voz baja—. Hay miles de manuscritos viejos repartidos por el país. Que se guarde en un cajón es normal, y el hecho de bajar un mueble al piso es pura coincidencia. 

    Marchó al salón y se fijó bien en la estructura de la mecedora. No apreció nada anormal. Tampoco esperaba encontrar a un señor sentado en ella. En el balanceo producía un leve crujido, algo común en ese tipo de asientos. No quería sugestionarse con la lectura del libro, y menos aún con las palabras de su autor; seguro que se trataba de una estrategia comercial para tener enganchados a sus lectores, así que decidió continuar con la lectura. 

      

      

    * * * 

      

      

    Dicen que estoy loco y no es verdad. Me miran como si fuese un asesino, hablan de mí igual que de un objeto decorativo y, aun así, me tratan como a un loco. 

      

    Me encuentro de invitado de honor en este hotel de cinco estrellas exclusivo para enfermos mentales de extrema peligrosidad, como consta en mi valoración, realizada por una doctora que ni siquiera se dignó a mirarme a los ojos. Por ese motivo dispongo de una habitación individual con cama, mesa de escritorio, silla y un cuarto de baño completo. Una cámara de vigilancia me controla las veinticuatro horas del día, como si participara en un reality show. En algo se tiene que notar el privilegio de ser un invitado especial. Alguna que otra vez me colocan una gruesa camisa cuyas mangas se amarran hacia atrás. Es una petición expresa de mi mujer, amiga íntima del director y quizá amante en noches de insomnios. Con este sistema me dejan indefenso; son los momentos que ella aprovecha para traerse a sus amigos y abusar de mí. Siempre llega la última; la pobrecita es que no puede ir más deprisa. Los enfados son tremendos, porque sus acompañantes no le dejan casi nada aprovechable de mi cuerpo.  

    En días normales, al disponer de mis manos con plena libertad, mi mujer no se atreve a visitarme y el aburrimiento se hace insoportable. A veces, solicito bolígrafo y folios que me conceden sin dificultad. Dicen que para cuatro garabatos que hago merece la pena tenerme entretenido. Intentaré escribir mis memorias durante los meses que permanezca invitado. A través de ellas se conocerá la verdad y podré regresar a la oficina, como hacía un día cualquiera de mi vida antes de entrar en este hotel. Era una rutina que odiaba y que ahora echo de menos, porque hasta el descanso llega a ser cansino si se prolonga en el tiempo. 

    El problema ocurre que en cuanto alcanzo los diez o doce folios escritos, estos desaparecen de mi mesa sin que nadie me otorgue una explicación convincente para proceder de un modo tan ruin. Imagino que intentan por todos los medios que en el mundo exterior no lean unas historias que son bastante comprometedoras. No importa, solicito más folios y comienzo de nuevo. Ya he perdido la cuenta de las veces que escribí mi vida. Dicen que estoy loco y no es verdad. 

    Me despiertan a las ocho de la mañana, a base de palos y malos tratos por mi reiterada negativa a levantarme. No se dan cuenta de que algunas noches las paso huyendo de mi mujer y de esas amistades tan peligrosas que se ha buscado. Al amanecer, deciden marcharse y me dejan extenuado, sin fuerzas para sostener mi cuerpo en pie. La sensación de cansancio no desaparece nunca, y la falta de sueño provoca que pierda la concentración en todos mis quehaceres cotidianos. 

    Antes del desayuno me obsequian con una buena ración de pastillas de todos los colores y tamaños. Argumentan que es para curarme, ¿de qué? La claridad de mi mente es perfecta, no hay nada que me confunda, y mis acciones son intencionadas. Unas cuantas horas de sueño es lo que necesito para estar despejado al cien por cien. A veces, mis pensamientos se desmoronan y se me ocurren ideas estrafalarias, algo dañinas y peligrosas. Ellos le llaman etapas paranoicas con alto índice de peligrosidad. Es tan cierto como que se me olvidan en pocos días y nunca las ejecuto. 

    Después me conducen al jardín de los viejos, lugar preferido de mi mujer, porque se esconde por los múltiples recovecos y me propina algún que otro susto. Ella y sus amigos disfrutan al verme aterrado por sus constantes represalias. En mis paseos mañaneros siempre me acompaña un obeso vigilante que no habla nada conmigo y que hace la vista gorda a los caprichos de mi mujer. Porta con orgullo, de un modo bien visible, una pistola de descargas eléctricas que, en ocasiones, la usa en mi cuerpo de forma despiadada. Su sadismo es evidente, y en su rostro se aprecia que se regocija en el daño ajeno. El muy canalla piensa que merezco mucho más. Algún día disfrutaré yo con él. Dispongo de todo el tiempo del mundo para esperar mi oportunidad y que sufra en sus carnes el mismo tormento que soporto yo. 

    Finalizada la hora del paseo, dos caballeros con uniformes blancos me acompañan hasta una sala común en donde disponemos de mesas para jugar a las cartas, ping pong, dominó, etcétera. Algunos prefieren disfrutar del tiempo en el gimnasio. Yo no participo en esas actividades; a mi mujer no le gusta que me mezcle con locos de verdad. No se fía. Ella vela por mi seguridad, porque de un loco se puede esperar cualquier barbaridad en el momento más insospechado. Se divierte mucho por las noches conmigo y no desea que mi integridad corra ningún tipo de peligro; sus amigos no se lo perdonarían. Me suelo quedar en un rincón, junto a la ventana, aburrido de mi propia compañía. Ver juguetear a los pajarillos del jardín me distrae menos que jugar una partida de cartas con cuatro locos, pero todo sea por tener contenta a mi mujer. 

    A la 14 horas pasamos al comedor, en fila de a uno, para sentarnos en mesas de cuatro. Algunos días también surgen problemas al llegar ese instante, porque a veces mi mujer desea hacerme compañía y comer sentada a mi lado. Sus amigos lo permiten, y los vigilantes no lo comprenden, y tampoco lo aceptan. La pobre se lleva un disgusto tremendo. A mí me entristece muchísimo y me altero más de lo debido. Mi exaltación es producto de la falta de respeto que muestran hacia ella, y entonces aparecen las camisas cuyas mangas se amarran hacia atrás. Esos días me quedo sin comer. Tampoco me importa demasiado; la comida es insípida, está fría o te encuentras un bicho raro en el fondo del plato. Los días que hay filetes de ternera empanados suelo robarles más de uno a los locos que se sientan en mi mesa. Es mi comida favorita y, como están locos de remate, no se enteran de nada. 

    A veces, para hacerme rabiar, mi mujer me los quita. Dice que es para tener contentas a sus amistades, que algunas noches traen más hambre de la cuenta. Yo les digo que se coman a un loco, pero no me hacen caso. Después del postre, otro montón de pastillas y a nuestras habitaciones para dormir la siesta. Aprovecho el tiempo y hablo a través del móvil con la familia. Menos mal que no necesita cargador; dispone de una batería que se autorrecarga sola por las noches. Lo tengo escondido debajo de la cama por precaución, porque no me fío de los locos que realizan llamadas internacionales y hacen que la factura aumente una barbaridad. Mi mujer respeta esas horas, comprende que necesito estar en contacto con mis padres y hermanos. En ocasiones hablo unos minutos, el resto del tiempo lo aprovecho para dormir de verdad sin que nadie interfiera en mis sueños. Es el rato más agradable de todo el día. 

    De 18 a 20 horas es el turno de las visitas; para quien las tenga, claro. Me aburro muchísimo. Como mi mujer me acompaña casi todas las noches y con la familia hablo a través del móvil, no es necesario que vengan hasta aquí para decirme lo que ya me han contado. Finalizado el tiempo, nos conducen de nuevo al comedor para la cena. Hay días que se repiten las mismas escenas del almuerzo y entonces salen a relucir otra vez las famosas camisas cuyas mangas se amarran hacia atrás. Un rato de televisión y, sobre las 22:30, todo el mundo a dormir, no sin antes ingerir otra buena dosis de pastillas. Es el momento más esperado del día. Una vez que los demás descansan, sin hacer ruido, me quedo agazapado en uno de los muchos rincones que hay en el dormitorio para poner a prueba la sagacidad de mi mujer. Pero es muy lista; me esconda donde me esconda, siempre me encuentra; incluso detrás de la puerta del cuarto de baño. 

      

    Dicen que estoy loco y no es verdad… La felicidad en mi matrimonio se acabó el día que nos mudamos de casa. Ahí comenzó mi tragedia personal, en la calle Marqués de Auríspide número doce, primero izquierda. Vivir en un bloque rodeado de vecinos vulgares, catetos, maleducados y no ser hipócrita resultaba algo difícil. Después de varias semanas de convivencia, tomé conciencia del tremendo error de nuestra mudanza. En el piso de arriba vivía de alquiler un matrimonio de avanzada edad, con sus hijos ya casados. Católicos radicales, por las noches encendían velas en los rincones de la casa y gritaban como posesos con la excusa de la aparición de la Virgen María. Manifestaciones histéricas, apocalípticas; llantos, flagelaciones mutuas, un completo ritual que se repetía una noche sí y otra también. En el instante que emitían unos gemidos grotescos, a modo de orgasmo juvenil, como si un espíritu los hubiese poseído, se acababa el espectáculo. La noche se transformaba en un silencio absoluto y placentero. Sucedía sobre las cuatro de la madrugada. Hasta esa hora no se podía dormir, a pesar de que a las siete me levantaba para ir al trabajo. 

    La vecina de enfrente había pasado con creces la frontera de los sesenta. Amiga del buen beber desde por la mañana, tenía un marido postrado en cama por una enfermedad incurable. Su hija, con descendencia inesperada en este mundo, y con ánimos de prolongar una procreación activa y duradera, se aficionó con demasiado fanatismo a la farlopa[39]. De profesión «sexo rápido con desconocidos», disponía del chulo de turno para que le administrara sus ingresos y otras cosas. Al hijo, simpatizante de los animales, con cierta debilidad hacia los «camellos», le diagnosticaron sida en fase terminal. El espectáculo diario y gratuito comenzaba con ellos, función diaria sin derecho al descanso. Broncas, peleas, gritos, el niño de la farlopina[40] asustado y sin saber dónde esconderse, amenazas del chulo, pistola adquirida en un desguace e introducida en la barriga del camello[41], borrachera auténtica de la señora, bofetada de la farlopina a su hermano el camello por intentar defenderla de lo indefendible; puñetazo del camello al chulo quien, acostumbrado a recibir, ni se inmutaba; amenazas del chulo a toda la familia, incluida la farlopina y su descendencia. Portazo descomunal y adiós de la farlopina. Regreso a los dos minutos para llevarse a su hijo por delante, con nuevo portazo y más amenazas a su madre, hermano y chulo. Portazo del chulo con intimidación a la madre tajarina[42] y al camello. Portazo del camello que, con la pistola en la mano, se va detrás del chulo, y su hermana, la bienaventurada, con juramento de odio hacia la madre que, sin soltar la botella de vino, no se enteraba de qué iba la historia. Por último, señora que sale al descansillo a gritar sus penas a los vecinos y a mostrar su falta de equilibrio debido a su buen beber. Como ya dije antes, espectáculo gratis todos los días de la semana. Solo en horario de mañana y tarde. La sesión nocturna quedaba reservaba en exclusiva para mis vecinos de arriba, los visionarios. La aparición de la Virgen María acaparaba toda nuestra atención y la del resto de vecinos. Algunos llegaron a creerlos, y como hay tantas devotas en esta ciudad, rara la noche que no aparecía algún que otro grupo de mujeres vestidas de negro y con sus respectivos rosarios en las manos, entre rezos y plegarias, con la esperanza de que la Virgen también se les apareciera a ellas. 

    Menos mal que en pocos meses el matrimonio de arriba decidió mudarse y pude dormir como Dios manda, con permiso de la Virgen María y todos sus acompañantes, durante un par de meses. Todo muy correcto hasta que llegaron nuevos vecinos, mujer separada de un marine americano de la base de Rota, con cuatro hijos y un perro, al que dejaban abandonado en el piso para que pudiese aullar a sus anchas hasta el regreso de sus dueños (que nunca se producía antes de las cuatro de la madrugada, pues eran de costumbres nocturnas). Lo aullidos se hacían acompañar de continuos golpes que el animal producía con una valla metálica que le colocaban en una especie de perrera chapucera para que no pudiese salir de ella. Por la intensidad y sonoridad de los aullidos, parecía que las apariciones continuaban en ese piso, porque jamás he visto aullar a un animal con tanta fuerza y desespero. Se trataba como de un SOS, pero en el lenguaje canino. Antes de acostarse, la ex del marine, que estaba bien rellenita, se sentaba en una mecedora que, en sus movimientos, golpeaba con acritud la pared, justo arriba de mi dormitorio. Cada vez con más fuerza, como si con ellos se desahogara de todos los desengaños que encerraba en su alma. Se convirtió en un balanceo tan insoportable que cada golpe de su desahogo desembocaba en un estallido en mi cabeza. 

    Unos meses permanecieron en el piso de arriba, aunque para mí duró una eternidad. Tiempo suficiente para que el marido moribundo de la vecina borrachina fuese enterrado, y el camello, antes de fallecer de sida, se cargara de un navajazo al chulo; y para conocer a un personaje nuevo en la vida de la doctora cum laude en sexo con desconocidos, al que siguió otra barriga y borracheras grandiosas de la señora viuda con espectáculos gratuitos en el rellano de las escaleras. Y llegaban las noches…  
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    Mi mujer decía que los vecinos se habían marchado con el perro incluido. ¿Por qué iba a mentir? No lo sé, y aún pienso en ello, porque de madrugada, a partir de las tres, cuando ella dormía a pierna suelta, los aullidos del animal se hacían insoportables. El crujido de la mecedora al chocar con la pared se clavaba como un lamento desconsolado. Me taladraba hasta hacer un agujero por donde mis pensamientos escapaban para no tener que soportar a los integrantes de una comunidad de locos que se autodestruía y te arrastraba en su agonía final. Los componentes del circo vecinal aumentaron, y por las noches, además de los aullidos y la mecedora, escuchaba con claridad cómo alguien arrastraba unas pesadas cadenas por el suelo. Se trataba de un ser débil, delicado, incapaz de caminar con tanto peso en sus pies. 

    La falta de sueño me tenía desesperado, con el carácter irritado, ojeras visibles y un mal humor bastante desagradable y dañino. Me veía obligado a utilizar mis largos desplazamientos en transportes públicos para dormir algo, porque el cansancio se acumulaba y la torpeza en todos mis actos era manifiesta. El rendimiento en el trabajo había disminuido en un cincuenta por ciento y mi trato con la gente desapareció por completo. 

    Desesperado por tan extrema y desagradable situación, una noche sin tormentas, ni luna llena, ni nada por el estilo (vamos, una noche cualquiera) decidí comprobar in situ qué sucedía en ese maldito piso. Esperé a la hora justa en que yo oía lo que nadie más escuchaba, ni siquiera mi mujer. Del mismo modo que las noches anteriores, los ruidos se iniciaron con lentitud y nitidez. Después de los primeros aullidos y el crujir de la mecedora en su choque contra la pared, subí los peldaños de dos en dos, con la máxima rapidez posible. Deseaba pillar a los perturbadores en plena faena. 

    Encontrarlo vacío no me supuso ninguna sorpresa, aunque sí una contrariedad, pues sabía que estaba en venta y no se había alquilado. Tampoco disponía de muebles. Traspasada la puerta, noté un frío que calaba hasta los huesos y no había aire acondicionado ni ventanas abiertas. Con cierta extrañeza, comprobé que, conforme avanzaba por las habitaciones, el ruido se escuchaba con más fuerza, hasta que por fin encontré la dichosa mecedora. Allí permanecía, en un rincón de la última habitación del piso. No estaba loco y tenía que aparecer por algún lado. Se la veía con bastante polvo encima, como si llevara estática varios meses; algo ridículo, porque se movía todos los días. Me quedé observándola durante un buen rato, por curiosidad. No tenía aspecto de ser la causante de mis desvelos. Parecía inofensiva, hasta producía lástima su estado de dejadez. La única explicación lógica que pude hallar se concretaba en que algún vecino, de los muchos que habían pasado por esa casa, se hubiera quedado con una llave para montar sus juergas nocturnas. Después de esperar con paciencia y no apreciar nada anormal, decidí marcharme, algo más tranquilo y dispuesto a olvidarme de aquella paranoia que me iba a volver loco de verdad. Al iniciar el regreso convencido de mis ridículas exageraciones, crujió de nuevo la mecedora. En ese preciso instante tuve que frenar en seco. No quería mirar para atrás; no deseaba ver lo que imaginaba, pero mi otro yo, el que te domina, el que te lleva a situaciones extremas y luego te abandona, ese mismo, me obligó a mirar. La mecedora comenzó a balancearse de forma incontrolada. Del centro de ella se desprendía un destello luminoso que molestaba a la vista, casi quemaba. Poco a poco, aquello tomaba forma hasta que pude apreciar con claridad a la sombra de la muerte acompañada de dos espíritus errantes. Sin pensarlo dos veces, corrí y bajé los peldaños de las escaleras, pero ya de tres en tres. Hasta no respirar el aire fresco de la calle no recuperé mi estabilidad emocional. Ni siquiera regresé a mi casa, a pesar de la hora. Me fui recto al trabajo porque deseaba olvidarme de todo lo que había presenciado. Me quedaba un largo recorrido por delante y tendría tiempo de sobra para reflexionar y centrar mis ideas.  

    De regreso al final de la jornada, mi mujer estaba de muy buen humor y me pidió que cortase un poco de jamón. Me ofreció una apetecible cerveza que había enfriado a la temperatura ideal. Hablábamos de temas sin importancia, algo poco frecuente en ella. De pronto esbozó una sonrisa malévola que me dejó desconcertado. Y más aún al decirme: «¿Sabes que el vecino de arriba vendió el piso? Hoy lo ocupan sus nuevos propietarios. Antes me ha dicho que somos una pareja muy simpática y que en agradecimiento por nuestros anuncios de venta, nos regalaba la mecedora que a ti tanto te gusta. Cree que en ninguna otra casa iba a estar mejor que aquí».  

      

    Dicen que estoy loco y no es verdad. Me quedé helado con la noticia. Lo sucedido la noche anterior volvió a mi cabeza de pronto, y recordé aquello que hubiera querido no ver nunca. Noté el mismo frío que en el piso de arriba, así que opté por buscarla, aunque no tuve que esforzarme demasiado. Estaba en el salón, muy limpia, sin polvo ni nada que recordase su supuesta inactividad. Quieta, eso sí, y parecía retarme. Me miraba a los ojos para exigirme acción. Me llamaba cobarde, inútil, miedoso, y yo no estaba por la labor de escuchar más insultos, así que me giré para decirle a mi mujer que nos teníamos que desprender de esa maldita mecedora. Solo fue un giro, leve, pero suficiente para ver que el mismo destello luminoso de la noche anterior contorneaba su figura. Parecía otra persona. Su expresión inanimada y sus ojos ensangrentados producían escalofríos. Pude contemplar una metamorfosis monstruosa. Mi mujer estaba poseída por la sombra de la muerte, y del mismo destello salieron sus amigos, los dos espíritus errantes. Sin pensarlo, con el cuchillo de jamón que llevaba en mis manos, de un tajo le corté la yugular y su sangre caliente salpicó todo mi cuerpo. 

    Por este pequeño incidente para salvar mi vida me llaman loco. Ah, y porque estrangulé al médico imbécil que decidió, por mi comodidad, traerme la mecedora que encontró en mi casa. 

      

    Dicen que estoy loco y no es verdad. Si cierro los ojos, escucho los chirridos de la mecedora al moverse y sus golpes secos en la pared, momento que aprovecha el perro para aullar y mi mujer para dar quejidos mientras arrastra su maldito cuerpo sujeto a unas cadenas por el suelo del salón. 

      

      

    * * * 

      

      

    Ernesto apareció un poco más tarde de lo acostumbrado y se extrañó de no ver a Rosa en el salón. Buscó por las habitaciones sin dejar de llamarla. La encontró bastante nerviosa en el dormitorio. 

    —¿Qué pasó? ¿Ha ocurrido algo? 

    —¡La mecedora! ¡Maldita la hora en que decidimos traerla! —contestó alterada. 

    —¿De qué hablas? ¿Qué dices de la mecedora? No comprendo nada. 

    —Tienes que deshacerte de ella o traerá la desgracia a esta casa. 

    —¿Cómo? ¿Eres consciente de la tontería que has dicho? Por favor, Rosa, no me digas que ese manuscrito es el causante de tus palabras. ¡Se trata de un libro de ficción! ¡No puedes caer en la trampa del escritor! ¿No te das cuenta de que ese es su objetivo? 

    —¡Piensa lo que quieras, solo te digo que esa mecedora la quiero fuera de mi casa esta misma noche! ¿Lo comprendes? 

    —Rosa, no voy a tirar una mecedora que me encanta porque tú tengas un ataque absurdo de histeria. Me fastidian los espejos y has colocado en este dormitorio uno que ocupa todo el frontal y me tengo que aguantar. Podrías ser más comprensiva con mis gustos. Si ese manuscrito se hubiera quedado en su sitio, nada de esto sucedería y la mecedora te importaría poco. 

    —¿Absurdo dices? Sé muy bien de lo que hablo y acabo de leer una escalofriante historia sobre esa mecedora.  

    —Hablamos de un simple mueble, siempre consigues transformar una tontería en una tragedia. 

    Rosa se levantó y colocó el manuscrito delante de él, abierto por el inicio del relato. 

    —Te ruego que lo leas. ¡Ahora! —dijo al ver lo poco que le apetecía—. Después me das tu opinión y entonces decidiremos qué se hace.  

    De mala gana, Ernesto se colocó las gafas y se dispuso a leer el relato para dejar zanjado el tema de una vez. Mientras, Rosa se marchó a la cocina en busca de un café. Se quedó allí sentada, no le apetecía estar cerca de la mecedora. 

    A los pocos minutos Ernesto fue a su encuentro y la abrazó con fuerza. 

    —¿Te das cuenta de que es el primer abrazo que nos damos en esta casa? —dijo al retirarle el pelo negro rizado de la cara. 

    —Ha sido un mes muy duro porque una mudanza cansa bastante. De todos modos, no te puedes quejar porque en la cama rara es la noche que no te encuentro dormido. 

    —Lo siento, cariño, poco a poco nuestras vidas se normalizarán. Lo mismo ocurrirá con la mecedora. No creo en historias paranormales. Pienso que no se debe sacar de contexto, no disponemos de pruebas para afirmar que la historia fuese real.  

    —¡Me da igual lo que pienses! La mecedora la quiero ya en el contenedor de basura. ¿Vas a esperar a que tenga que hacerlo yo? 

    —¡No, no, más tarde la bajo! Si esta es la solución para que vivamos en paz, no te preocupes, que hoy nos acostamos sin la dichosa mecedora dentro de la casa. Te advierto que ese manuscrito se apodera poco a poco de tu mente y no haces nada por evitarlo. Tu misma me has confesado que eres muy frágil a nivel mental, incluso estuviste en tratamiento psiquiátrico… 

    —¡Hace muchos años de eso! Era una niña con problemas… llegué a tener un amigo imaginario, pero me curé, ¡te enteras! Si lo que intentas es hacerme daño, lo conseguiste. 

    —Perdona, no sabía que hablar de tu pasado te provocaba malestar. 

    —Hablar de eso en concreto no, hay otras cosas que desconoces y… 

    —¿Y? 

    —Prefiero no hablar de aquellos años. 

    —Algo que yo deba saber… 

    —Son cosas mías, voy a preparar la cena… 

    —He perdido el apetito, pensaba que la compra de un piso nos uniría para siempre, y creo que me equivoqué. 

      

      

    





   



   

    Capítulo 3 

      

      

      

      

      

      

      

   ¿ Continúas con la lectura? ¿Ninguna sensación rara? Estupendo, es muy pronto para cantar victoria, la mecedora aún se balancea en el silencio de la noche. ¿Dónde? Eso es lo de menos. De todos modos, es importante para tu higiene mental que hayas superado la primera etapa. Estoy seguro de que te interesará mi comentario sobre los enormes espejos que colocamos en los cuartos de baño, prueba evidente del narcisismo que la mayoría de las personas llevamos dentro. El entorno no es fortuito; se trata del único lugar de la casa en donde disponemos de cierta intimidad para un disfrute visual de nuestro propio cuerpo. Otras personas prefieren colocarlo en el dormitorio. Error tremendo; suelen convertirse en puertas de paso al inframundo, experiencia que no aconsejo. 

    Nadie se para a pensar que el espejo es uno de los objetos más enigmáticos que existen. No es casualidad que se haya convertido en un elemento esencial en cualquier escena de terror. No porque sea una puerta de paso (ese detalle escapa a las mentes vulgares de esta sociedad). Sucede porque incluso a los ignorantes les produce rechazo, un miedo a lo desconocido que no desaparece hasta que vemos nuestra figura reflejada. 

    Contemplas tu desnudez, te ves tal como eres en realidad, no como otros lo hacen, y siempre encuentras un punto de complacencia personal, una perfección que le otorga sentido al resto del cuerpo. 

    En ocasiones, ese deleite se puede transformar en sorpresa desagradable si tu espacio íntimo desaparece al ser invadido por tu pareja.  

    Por mucha intimidad compartida que tengamos, ¿verdad que el rato de soledad que se consigue en el cuarto de baño debería ser sagrado? No me vayas a decir que no te fastidia que tu pareja entre sin llamar mientras permaneces en él, porque no me lo creo. 

    Con todas las horas que tiene un día, con todos los minutos que contamos en una hora, siempre se le ocurre entrar si está ocupado por ti. ¿Me equivoco? 

    El valor que le das a ese rato de intimidad no se corresponde nunca con el de tu pareja. Esto puede acarrear consecuencias nefastas. Lo mismo ocurre si lo tenemos colocado en el dormitorio. La oscuridad es el entorno más placentero para los fugitivos del inframundo y, como humanos que fueron, no pierden el instinto narcisista y se instalan con bastante frecuencia en ellos. Por ese motivo, la oscuridad se transforma en un elemento peligroso si tienes que pasar por delante de un espejo. No es cosa mía, lo dice todo el mundo. La mayoría de las personas que entran en el dormitorio a oscuras para no molestar a su pareja no son capaces de mirar hacia el espejo. Cierran los ojos o desvían la vista a otro punto de la habitación; jamás al espejo. ¿Por qué? Miedo a lo desconocido, a la posibilidad de ver reflejado a través de la oscuridad un ser del más allá. Eso piensa nuestro subconsciente, y de ese modo actuamos. Por supuesto que, desde la cama, ya ni te cuento. Imagino que jamás lo habrás intentado con la luz apagada. Si no es el caso, si no crees en mis palabras, adelante, me gustan las personas valientes.  

      

    Este breve comentario nos sirve de introducción a un capítulo que, por su contenido, te va a impactar, porque las sorpresas paranormales no solo las encontramos en los espejos de nuestras casas; también en internados, edificios públicos y grandes superficies en donde el inconsciente colectivo libera energía negativa que se acumula en ciertos espacios hasta conseguir introducirse en una mente. ¿Será en la tuya? Si trabajas en un lugar de mucho tránsito, como una estación de trenes, un aeropuerto o un supermercado, no te olvides de mis palabras: tu mente corre un gran riesgo. 

      

      

    * * * 

      

      

    Por culpa de las múltiples reformas que se realizaban en el viejo edificio construido para ser utilizado como internado varias décadas atrás, una amplia nave anexa a la parte trasera se habilitó como dormitorio principal. 

    En pleno invierno, el frío azotaba con fuerza. Sus altas paredes metálicas y su techo con vigas de hierro provocaban que la sensación térmica en su interior fuese aún de menos grados. La minúscula habitación ocupada por el vigilante nocturno permanecía con la puerta cerrada, a pesar de ir en contra de las normas. Lo hacía con la intención de que no se dispersara el calor de la estufa de gas, porque la manta que solía echarse por encima de las piernas no bastaba para aguantar toda la noche sin pasar frío. El vigilante controlaba cualquier movimiento de los internos a través de una amplia ventana protegida por una reja. 

    A excepción de Iván, todos dormían. Por ese motivo nadie reparó en la escurridiza silueta que se movía con sigilo entre las camas. Paraba sin prisa ante cada una de ellas hasta comprobar el rostro de la persona. No se producía ni el más leve ruido, porque en caso de que alguien se despertara, solo la intuición de que merodeaban por su alrededor podría delatar al intruso. 

    Iván luchaba por conciliar el sueño y de forma instintiva miró hacia su lado izquierdo. Creyó ver algo raro, como un movimiento sospechoso, y los nervios hicieron presa de él. Hubiera podido gritar para que el vigilante comprobara si había algún motivo de alarma. En esta ocasión no se atrevió por miedo al ridículo ante sus compañeros. Ya lo hizo una vez y se convirtió en el blanco de todas las bromas durante una semana completa. Quizá exageraba la situación y veía sombras en donde no había nada. 

    Ser confidente de los vigilantes otorgaba ciertos privilegios y una estancia más confortable que la del resto de los internos. La parte negativa era que si se filtraba su nombre entre los chivatos, su vida perdía todo el valor, sería repudiado y se convertiría en un elemento incómodo tanto para los jefes como para sus compañeros. 

    Su condición de confidente le obligaba a permanecer alerta a ciertas horas de la noche. Estaba avisado, algún interno comentó algo sobre él, y por ese motivo cerraba los ojos más tarde que nadie. 

    El día había sido bastante ajetreado. En su grupo aumentaron las sospechas de algunos chivatazos, y eso, verdad o no, le traería consecuencias negativas. En esos momentos no se fiaba de nadie y esa inseguridad no le permitía descansar. En lo más profundo de su ser notaba un peligro inminente. No quería abrir los ojos. El miedo le atenazaba. Por ese motivo se aferró con todas sus fuerzas a las dos mantas que le cubrían por completo. Pero la curiosidad pudo más que el pánico y, poco a poco, con un continuo parpadeo que delataba un tic nervioso, comprobó que no veía a nadie, que aquel presentimiento parecía fruto de su imaginación. 

    Se fijó en que la luz del vigilante permanecía encendida y ese detalle le tranquilizó lo suficiente para que su mente regresara a los problemas cotidianos en espera de que le venciera el sueño. Después de varias vueltas en la cama sin conseguir acomodarse del todo, le pareció que otra vez la sombra cruzaba por el pasillo. Se tapó hasta la cabeza porque ahora sí lo había visto bien. El dormitorio conservaba una oscuridad absoluta y, a pesar de ello, estaba seguro de que una sombra se movía por él. No deseaba ser testigo de nada, bastante tenía con las acusaciones de los últimos días. Que pasara lo que tuviese que pasar, y que a él no le tocaran.  

    Un silencio tan absoluto envolvía a la noche que tuvo miedo de convertirse en su propio delator. Se agarró el pecho con fuerza con el propósito de amortiguar el sonido que producían los latidos de su acelerado corazón. Luchaba por encontrar posibles alternativas que paliasen el sufrimiento de su mente. ¿Un compañero que tampoco conseguía dormirse? No, se quedaría en la cama, como hacía él, porque levantarse de madrugada estaba penado. ¿El vigilante? Tampoco, una potente linterna marcaba siempre sus pasos. ¿Quién se ocultaba tras aquella sombra? Después de unos interminables segundos en los que intentaba no respirar, advirtió que se dirigía en línea recta hacia su cama y, con rapidez, cerró los ojos y de nuevo aguantó la respiración todo lo que pudo. Un sudor frío comenzó a resbalar por su frente. No sabía si aún permanecía cerca de él; tampoco deseaba comprobarlo. Se mantuvo a la espera. Solo un instante, que le pareció una eternidad, lo que tardó en escuchar un golpe seco cerca de su cama, seguido de unos agónicos quejidos, como si se tratara de un forcejeo inútil, un intento de escapar de algo. Y entonces no tuvo tiempo para pensar, sus ojos se abrieron como un resorte automático para contemplar aquello que nunca debió presenciar. A pesar de la oscuridad, le fue imposible no ver la cama contigua a la suya, en donde el cuerpo de un compañero se retorcía de un modo trágico, cada vez con menos fuerza, con menos resistencia, hasta ceder por completo. Se fijó en las gruesas manos que sin piedad apretaban la almohada sobre la cara de su joven víctima. Intentó, sin éxito, reconocer el rostro oculto por una larga melena que se movía al compás de las convulsiones. 

    Después de un eterno momento de silencio, le pareció que por fin había finalizado el monstruoso asesinato. Nada más terrorífico podría presenciar aquella noche inhóspita, y entonces ocurrió lo que nadie en su sano juicio podría soportar. Ni en su peor pesadilla hubiera imaginado algo parecido. El asesino no había concluido su trabajo; más bien, lo acababa de iniciar. Con toda impunidad, sin ni siquiera mirar a los lados por si algún intruso veía la faena, retiró las mantas que cubrían a la víctima y le desabrochó el pijama. Después, extrajo de su funda un afilado cuchillo que clavó con energía en el pecho del interno. Con excesivo cuidado, cortó la carne hasta completar una circunferencia perfecta. Una vez finalizada esta operación, extrajo su corazón caliente del cuerpo y, con los chorreones de sangre que salían a borbotones por las arterias, lo introdujo en un pequeño recipiente de cristal. Tras asegurarlo con un envoltorio metálico, se marchó de allí como si no hubiese ocurrido nada. Unos minutos más tarde, entró el vigilante acompañado por dos individuos que se limitaron a retirar los despojos del interno, además de las sábanas y mantas. 

    Con el cuerpo paralizado, cerró los ojos para dejar que escapasen unas lágrimas de miedo e impotencia sobre sus mejillas. En esta ocasión se había librado, pero… ¿Hasta cuándo? Si el vigilante y algún funcionario del internado estaban implicados, la escena presenciada se volvería a repetir. 

    No deseaba abrir los ojos nunca más, porque presentía lo peor. Hacía fuerza para no abrirlos, incluso se tapó la cara con las manos para no ver otro episodio repulsivo. El desasosiego le destrozaba, la angustia y el olor repulsivo que llegaban a su cama le produjeron una arcada, y sin intención, miró justo al lugar al que de nuevo no debía mirar. Otra vez la sombra se movía entre las camas. Le pareció que se acercaba. Se tapó la cabeza con la manta y rezó en voz alta para que fuese su imaginación la que quiso ver otra vez a esa maldita sombra. Su propia orina mojó las sábanas y en esa misma postura amaneció al día siguiente. 

      

    Acababa de salir el sol cuando Iván despertó sin recordar nada de lo sucedido. A pesar de las pocas horas de sueño, hacía tiempo que no se encontraba tan descansado. Su mente albergaba una lucidez hasta ahora desconocida por él. Su olfato parecía más agudizado; el aroma del café de la cocina, que se encontraba en la otra parte del edificio, le abrió el apetito. Se extrañó de oír a los pájaros revoletear por los árboles del jardín, pues los ventanales, de doble cristalera, estaban cerrados. Advirtió que todos sus compañeros permanecían dormidos en sus camas, algo poco usual; ni siquiera se escuchaban ronquidos. El silencio absoluto invadía aquel descomunal dormitorio con capacidad para más de trescientos huérfanos. Un silencio relativo para él, porque esa mañana sus oídos captaban hasta el caminar de una hormiga. 

    Invadido de una paz espiritual que se mostraba incapaz de describir, decidió aprovechar el momento para darse una agradable ducha en solitario, algo que sería imposible de conseguir una hora más tarde, cuando la algarabía invadiese los baños antes de marchar al comedor en busca del desayuno. 

    Los chorros de agua caliente producían un desagradable ruido al chocar contra su piel. Poco a poco consiguió adaptarse a sonidos que antes eran imperceptibles. Al contemplar aquel inmenso baño para él solo, se sintió el joven más feliz del mundo. «No tengo motivos para ello». —pensó—. Daba igual, esa mañana había una percepción espléndida de todo su entorno, y eso era lo que importaba. También tuvo tiempo de pensar en la noche pasada, imposible olvidarse del miedo metido en su cuerpo. Con la mente despejada, comprendía que sufrió una desagradable pesadilla, bastante fuerte, y sonreía al recordarla. Tuvo que reconocer su tremenda cobardía. Por momentos, lo soñado pareció más real que la vida misma.  

    De un modo instintivo no dejaba de tocarse el cuello. Lo notaba extraño, como si hubiese un hueco, un vacío más arriba de su garganta. Por más que se palpaba no notaba nada anormal, ni siquiera dolor.  

    Mientras el agua caliente resbalaba por su cuerpo, sonreía al recordar sus temblores, sus sobresaltos, y ahora intentaba imaginarse su cara en una situación similar. Realizó muecas y gestos de terror, acompañados de una risa cada vez más potente. 

    Su curiosidad aumentaba por segundos, deseaba verse para poder reírse aún más de él mismo y de sus miedos infundados. Menos mal que ningún compañero veía su conducta cobarde, porque su fama de duro hubiera desaparecido para siempre. Salió con rapidez de la ducha y, antes de vestirse, se colocó delante del espejo para continuar con sus morisquetas ridículas y poder reírse a pleno pulmón. Lo intentó una y otra vez, sin conseguirlo; había demasiado vapor para verse reflejado. El vapor emitía un sonido suave, como el navegar de una embarcación con el mar en calma. Eran tantos los sonidos nuevos que percibían sus oídos que ya no le daba importancia a ninguno de ellos. Su impaciencia no le permitía esperar a que el vapor desapareciese y, con agilidad, frotó la toalla contra el espejo varia veces, para de este modo poder contemplar su figura. El ruido de la toalla contra el espejo, chirriante, le produjo una sensación rara en los tímpanos; era un sonido desagradable. 

    En pocos segundos, las gotas de vapor resbalaron por la superficie y por fin consiguió ver con claridad a través del espejo. Su sonrisa desapareció con tremenda rapidez para transformarse en un grito encolerizado. No se lo provocó la visión de su cuerpo a través del espejo. Al contrario, aquel desgarro desolador lo causó aquello que no veía, porque en el espejo no se reflejaba su imagen. Se distinguían las duchas, la pared, antiguas perchas de madera y diferentes objetos que abundaban en los baños. Todo menos lo más importante: su cuerpo. 

    Se palpó con rapidez de arriba abajo, no faltaba nada, su estructura corporal parecía íntegra. Entonces, ¿por qué motivo no se reflejaba? 

    Su mente se convirtió en un revoltijo de ideas incongruentes que deseaban salir todas a la vez. De la lucidez pasó a la confusión; de la alegría al pánico, y del recuerdo a la realidad, porque la única realidad existente la tenía delante: en el espejo no se reflejaba su imagen. 

    Sin ni siquiera vestirse salió de los baños. Deseaba comprobar un macabro pensamiento que se introdujo en su cabeza y que guardaba una estrecha relación con la noche pasada. ¿Y si sus recuerdos no formaban parte de una pesadilla? Porque entonces… 

    Con celeridad marchó hacia su cama. La miró con fijeza, quería descubrir qué se ocultaba debajo de aquellas sábanas. Contempló, con tremendo nerviosismo, que algo parecido a un cuerpo reposaba allí oculto. La silueta que se apreciaba desde el exterior no otorgaba margen a la equivocación. La almohada no la ocupaba ninguna cabeza, pero… si él estaba allí de pie, delante de su propia cama, ¿quién usurpaba su lugar? ¿Se trataría de alguna broma de los compañeros? Con el ruido que había formado en las duchas no sería raro que más de uno se hubiese despertado.  

    Su intuición le decía que algo terrible iba a suceder si destapaba aquella sábana que cubría la cama. Se armó de valentía. El recuerdo de la noche pasada le angustiaba, y si no desenmascaraba pronto el montaje de sus compañeros se volvería loco de verdad. El temblor de sus manos se hacía cada vez más evidente y delataba su preocupante estado. De un tirón retiró la sábana por completo. 

    La imagen que presenció era mucho más espantosa de lo que en un principio sospechó. Tan solo tuvo margen para lanzar un alarido escalofriante, un grito terrorífico que nadie pudo escuchar, porque veía su propio cuerpo degollado en aquella cama. 

      

      

    * * * 

      

      

    Se había convertido en costumbre que Ernesto se retrasara por las tardes, como también que Rosa estuviese refugiada en el dormitorio. No estaba mentalizado para este tipo de convivencia y llevaban un mes con esta situación.  

    Ella se caracterizó siempre por su jovialidad y buen humor. La sonrisa y el beso nunca faltaron en sus encuentros después del trabajo. En esta ocasión contemplaba con fijeza el espejo que él tanto había criticado. No comentó nada al verle abrir la puerta. Ni siquiera se molestó en saludar. 

    —¡Ni se te ocurra apagar la luz! —gritó al ver la mano de Ernesto. 

    —¡Hay claridad! —protestó él. 

    —¡Que no, joder! —Se la veía irritada—. ¿Tanto te molesta? 

    —Como quieras… 

    La miró con preocupación. Percibió la tristeza de sus ojos reflejados en aquel majestuoso espejo y no se atrevió a decirlo. Un rato más tarde apareció por la cocina, en donde Rosa se movía de un lado a otro. Su estado anímico parecía diferente. 

    —¿Qué preparas? —preguntó con amabilidad.  

    —¡Una ensalada de atún con langostinos! ¿Te apetece? 

    —Claro, tengo hambre. 

    —Estupendo, la haré abundante. Le puedo añadir unos espárragos... 

    —Me da igual. ¿Cómo te fue el día? 

    —Lo habitual, demasiado trabajo.  

    —¿Finalizaste el libro? —preguntó casi en voz baja por miedo a una mala contestación. 

    —No, que va. He leído un poco. 

    —Te vi con la mirada perdida delante del espejo, ¿tiene relación con tu lectura? 

    —¿No te parecen enigmáticos? —dijo con cierta inseguridad—. A veces, cierro los ojos por miedo a que se refleje una imagen distinta a la mía. Sí, sé que es una tontería, pero no lo puedo evitar. ¿A ti no te pasa nunca? 

    —Nunca —respondió con seguridad—. De todos modos, me dijiste que de pequeña sufrías de alucinaciones, es posible que por ese motivo le tengas pánico a los espejos.  

    —¡Otra vez no, por favor! No me apetece hablar de ello 

    —Lo que tu quieras, Rosa. Quizá sea necesario que pases una revisión psiquiátrica para asegurarte que tus problemas de la infancia no regresan, 

    —Me preocupas Ernesto, no sé si reír o llorar. ¿Me llamas loca en mi cara? 

    —No pienses eso, por favor. Hablo de un control rutinario, nada más. 

    —Hay cosas más importantes en las que pensar.. 

    —Por ejemplo, los papeles del seguro —respondió Ernesto—. En el salón dejé la carpeta para que los firmes. 

    —¿Qué seguro? ¿No me habías dicho nada? —comentó extrañada. 

    —No tuve ocasión, querida. Estos días han sido raros, tu disposición al diálogo no existía. Estabas ensimismada con ese libro y… 

    —Hemos quedado que no se hablaría del libro. 

    —Llevas razón, lo siento. ¿Te explico el tema de la póliza? Es un seguro para la hipoteca de esta casa. 

    —Espera, llevo los cubiertos al salón y allí hablamos. 

    —Me parece bien. La cena es el momento que más me gusta del día. ¡No te olvides de la botella de vino! 

    Unos minutos más tarde apareció Rosa con una fuente en sus manos. 

    —Sin la mecedora parece que hay más amplitud. Nunca debimos bajarla de la buhardilla. 

    —Y más cordialidad entre nosotros. Hacía tiempo que no cenábamos juntos. 

    —Tus cambios de humor son constantes, peor que cuando vivíamos en el otro piso. A veces pasamos varios días sin vernos, y eso no me gusta, Rosa. Oye, y el nuevo jefe… ¿Mejor con él? 

    —¡Es un auténtico gilipollas! 

    —Rosa, esa lengua te pierde… 

    —¿Cómo quieres que llame a un chupaculos del Comisario? 

    —¡Está claro que tu relación con él no mejoró! 

    —¡El tío es imbécil, Ernesto! Ahora pretende cambiar las guardias y repartir los días de fiesta por igual.  

    —¿Eso es malo? 

    —¡Eso es una gilipollez! ¿Qué culpa puedo tener yo de que a uno de mis compañeros le toque más días festivos que a mí? Será un problema que tendrán que resolver entre ellos y el jefe; nadie más. 

    —Visto de esa forma, llevas razón. Es un tema que desconozco. 

    —Por cierto, cariño, ¿has dormido bien? —Rosa cambió de tema—. Esta madrugada escuché unos ruidos en el piso de arriba, como si corrieran por el pasillo. 

    —A mí también me despertaron, menos mal que duró poco. Parecían juegos de niños. ¿Sabes si los vecinos tienen hijos? 

    —Ni idea. Forman una pareja extraña. Son muy introvertidos, no se relacionan con nadie. Ella siempre oculta su rostro detrás de unas grandes gafas oscuras. He preguntado a los demás y no conocen nada de ellos. En ocasiones el ruido es inevitable, pero esos gritos tan raros de madrugada, no sé… 

    —Las veces que nos hemos cruzado nunca vi a un niño. Debo reconocer que son educados y amables, aunque está claro que esquivan el contacto, como si tuviesen miedo. 

    —Quizá les cueste entablar amistad con desconocidos. Estoy cansada así que me voy a la cama. Si te quieres venir… 

    —Espera, Rosa —le cogió por las manos—. Me voy contigo a donde tú quieras. 

      

      

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 4 

      

      

      

      

      

      

      

   U n libro de terror necesita de una ambientación idónea para que su contenido alcance el máximo realismo. No es lo mismo leer a las cinco de la tarde tumbado en el sofá y con música clásica de ambiente, que hacerlo en el dormitorio, a las dos de la madrugada y con el tema principal de El exorcista en tus auriculares. 

    Si lo piensas, el cine no provocaría impacto en nuestro subconsciente sin una banda sonora adecuada. Se trata de un componente imprescindible que nos induce al miedo antes que la propia escena. 

    En el supuesto de que leas este manuscrito de noche, en el dormitorio, te propongo un juego diabólico para el final del cuarto capítulo. ¿Te animas? Vete a la portada y mira a los ojos de la señora de la muerte durante treinta segundos. Fíjate bien en ella. 

    Supongo que el móvil lo tienes cerca. Debes apagar la luz y realizar una foto al espejo que está en el dormitorio. ¡Sí, a ese en el que te miras todas las noches con la luz encendida! Si quieres participar, no hagas trampas y quédate en oscuridad total.  

    Recuerda que estos espejos viejos siempre reservan alguna sorpresa. ¡Esa luz! No seas miedica, sin trampas… ¿Te atreves?  

    Casi seguro que no se verá nada en la fotografía. Casi, pero… te aviso, si por mala suerte eres una de las personas elegidas y en esa foto del móvil sale reflejada en el espejo la cara de la señora de pelo plateado, entonces será inútil que continúes con la lectura, porque se acabó tu tiempo. Un nuevo amanecer no existirá para ti. Tienes entre tus manos un libro asesino con historias malditas que se alimenta de lectores que presumen de no tener miedo. En el último momento siempre se acobardan y no realizan el juego propuesto con la excusa de que es una tontería; no son capaces de reconocer que la duda siempre queda latente en nuestro cerebro. 

    A la sombra de la muerte hay que respetarla. Ella está ahí, contigo, acompañada de sus dos espíritus errantes, y no se irá sin ti. No serás la primera de sus víctimas ni tampoco la última, porque es insaciable y, mientras viva en tu pensamiento, puede aparecer por cualquier rincón de la habitación. 

    He nombrado varias veces a los dos espíritus errantes y, tu mente no posee imágenes de ellos. No te preocupes, conforme avances en el manuscrito encontraremos el momento oportuno para que conozcas a los dos acompañantes de la señora de negro. 

    Cuidado, porque también ellos sorprenden a través de la fotografía. ¿Lo intentas de nuevo? ¿La repites en la oscuridad? Sí, una foto a tu espejo, por favor. 

    ¿Nada? ¿Eres uno de esos lectores afortunados que le sale la fotografía limpia? Estupendo. No abuses de la suerte. 

    ¿Es hora de dormir? Ni se te ocurra dejar este libro encima de la mesita de noche. Debes guardarlo en uno de sus cajones y, por supuesto, sin pensar en las historias leídas. Duerme del tirón, si puedes o te dejan, porque, a veces, estos personajes maléficos poseen el poder que otorga el inframundo para salir y entrar del libro a su antojo. Te he avisado de que tienes entre tus manos un libro asesino. No solo la señora de pelo plateado ostenta el poder; también sus dos espíritus errantes, que no necesitan ser visibles, pues el fuerte olor que desprenden es el indicativo de sus movimientos por la habitación. Un simple roce, una tenue luz en la oscuridad, un presentimiento de que hay algo cerca de ti, son claras señales de que los espíritus acechan a tu alrededor.  

    De todos modos, cualquier cosa que suceda esta noche en el cuarto, será fruto de tu imaginación. ¿Te atreves con el reto? ¿No hueles un poco fuerte? 

      

      

    * * * 

      

      

    —¿Qué haces aquí? —pregunto extrañado a Rosa—. ¡Son las tres de la madrugada! 

    —¿Tú qué crees? ¿Es que acaso puedes dormir con esos gritos? 

    —Ojalá, los ruidos de arriba son insoportables. 

    —¡Menos mal que no soy yo sola! Aún recuerdo tus palabras del primer día: «Lo mejor de esta casa es el silencio nocturno». ¿Qué silencio? No hay una puta noche que se pueda dormir bien. 

    —¡Esos modales, querida! 

    —¡Ni querida ni leches! —Su mal humor quedaba patente—. Este tema hay que solucionarlo, no me puedo pasar sentada todas las noches en el sofá. Mañana llamaré al trabajo para decir que estoy enferma, pero… ¡Arregla esta situación de una puta vez! 

    —Lo he intentado en varias ocasiones, ¿qué más puedo hacer? A excepción de nosotros, nadie del edificio escucha ruidos. ¿Qué denuncio? ¿Qué pruebas tenemos? Ellos se niegan a reconocerlo, y el resto afirman que duermen. Vete a la cama e intenta descansar un poco. Mañana con más tranquilidad buscaré un remedio. 

    —¡Y un cuerno! Los primeros días daba hasta miedo tanto silencio, y ahora no hay quien lo soporte. ¡Jodido vendedor de mierda! 

    —¿Otra vez enganchada al dichoso libro? —dice al observar que lo oculta en el sofá. 

    —¡No me dejan dormir! Tengo que matar el tiempo de algún modo. 

    —La televisión te puede ayudar. Cualquier cosa menos ese libro. 

    —¡A la mierda con tantos prejuicios! ¿Te gusta hacer de niñera? ¡Pues educa a los salvajes de arriba y déjame en paz!  

    —¡Tuviste tiempo de leerlo unas cuantas veces! 

    —¿También me vas a controlar el tiempo? ¿Intentas manipular mi vida? ¿Por qué no me dices qué día me toca la menstruación? 

    —¡Histérica eres insoportable, querida! 

    —¡Déjate de tantas cursiladas y no me llames más querida! 

    —¿Qué te ocurre, Rosa? —preguntó preocupado―. Este no es tu carácter. Has cambiado para convertirte en una mujer desagradable. Antes te gustaba… 

    —¡Antes, antes! ¡No seas empalagoso, que me da grima! Vete a la cama, que yo no me pienso acostar. Y como escuche más gritos y jaleo en el piso de arriba te juro que subo a decirle cuatro barbaridades a esa gentuza. 

    —Creo que te equivocas. No eres justa. Soy tan víctima de la situación como tú. Hasta mañana. 

    Disfrutaba con las historias de terror. Siempre le fascinó el género porque removía sus sentimientos y le apartaba de la monotonía diaria. A veces, la identificación con las víctimas era inevitable; ahí radicaba el encanto de leer ese tipo de literatura.  

    Los problemas del piso se manifestaban de otro modo. Los ruidos de madrugada no permitían un descanso adecuado; eso se traducía en un estado de mal humor permanente y, por lo tanto, un distanciamiento en sus relaciones de pareja. Esta situación era la causante de la ansiedad que padecía. Leer actuaba de relax y se convertía en una terapia alternativa para olvidarse de los vecinos de arriba. 

    El silencio había regresado y aprovechó para abrir el libro por la página marcada. 

      

      

    * * * 

      

      

    Al caer la noche una espesa niebla cubrió la carretera y se hacía difícil la visibilidad más allá de dos metros de distancia. Este fenómeno climatológico aparecía con frecuencia en invierno por culpa de las hondonadas del terreno, ya que, al enfriarse la masa de aire, se formaba en ellas la condensación. Lo correcto en estos casos consistía en aminorar la marcha. 

    El chófer, un veterano del volante y buen conocedor de esa ruta, había viajado en situaciones más precarias y jamás tuvo ningún percance. Consciente de su responsabilidad, no le importaba retrasar la llegada, aunque hasta ahora no disminuyó el nivel de aceleración porque apenas circulaban coches en dirección contraria.  

    Se trataba del mismo autobús que todos los fines de semana alquilaba el instituto para el desplazamiento de su equipo de fútbol. Iba repleto de estudiantes, amigos y familiares. Algunos se entretenían con sus móviles y consolas, otros permanecían pendientes de la carretera, pues el miedo a un accidente les superaba, y el resto de los pasajeros intentaba dormir un rato. 

    Carlos, prometedor delantero y figura del equipo, ocupaba dos asientos para darle descanso a una de sus rodillas, bastante dolorida por culpa de un fuerte golpe. 

    —¿Me puedo sentar a tu lado? —escuchó decir a sus espaldas—. ¿Te importa? 

    Miró con curiosidad al pequeño que le hablaba y, después de pensarlo un segundo, le contestó en modo afirmativo. 

    —Vaya, no me di cuenta que apoyabas tu pierna, si lo prefieres me voy a otro asiento ―dijo con gesto de preocupación. 

    —No importa, llevo demasiado tiempo en la misma posición. 

    De nuevo le miró con curiosidad porque no le reconocía. 

    —¿Con quién vienes? Es la primera vez que te veo en nuestro autobús. 

    —Con mi hermano David, juega en la delantera contigo. En casa siempre habla de ti ―se le veía con ilusión por estar allí sentado. 

    —No sabía que David tuviese un hermano pequeño —le dijo con una sonrisa—. ¿Cómo es posible que nunca te nombrara? 

    —Mi hermano es muy raro. Mis padres dicen que con mi edad siempre estaba de bromas y era muy divertido, hasta que ocurrió aquella desgracia. 

    —¿A qué te refieres? —A Carlos le sorprendió el comentario.  

    —Son cosas suyas, no te puedo decir más porque tengo prohibido hablar del tema. Hoy estoy muy contento, es la primera vez que me lleva a un partido del equipo y no deseo que se enfade. 

    —Ya me lo dirás en otra ocasión. ¿Cómo has conseguido convencer al entrenador? No es partidario de viajar con niños. 

    —Es amigo de mi padre, ya sabes, ellos se entienden. 

    —Por cierto, no le he visto en todo el trayecto. 

    —Va tumbado en el último asiento, dice que desde allí controla los movimientos de toda la gente. 

    —Sí, claro, en sueños —comentó de broma. 

    Carlos miró hacia atrás para intentar localizarlo, sin conseguirlo. Tampoco le dio importancia. 

    —Si quieres te puedo contar otro secreto —propuso el pequeño con bastante misterio. 

    —Claro, dime. 

    —No se lo comentes a mi hermano porque nunca me lo perdonará. Está muy orgulloso con su nivel de juego… —Bajó el tono de voz—. ¡Tú tienes más clase que él! Fíjate que mi camiseta lleva tu número. 

    Estas palabras provocaron una larga sonrisa entre ambos. 

    —No te creas —respondió Carlos—, tu hermano es muy bueno. Le falta un poco de confianza, nada más. 

    —No tanto como tú. Los resultados hablan por sí solos. 

    —¿Cómo te llamas? 

    —Rafa… 

    —Estupendo, Rafa, me alegra contar con un nuevo admirador y gracias por llevar mi camiseta. Ha sido un placer conocerte. Lo cierto es que estoy cansado y me duele la rodilla. Intentaré dormir un rato. ¿Te importa? Puedes quedarte aquí sentado si te apetece. 

    —¿De verdad? —Rafa se mostró satisfecho—. Entonces me quedo. Duerme, que yo vigilo para que nadie te moleste. 

    Carlos inclinó la cabeza hacia atrás y, con la ayuda del respaldo, encontró una posición cómoda para cerrar los ojos e intentar descansar. En pocos minutos se quedó dormido. 

      

    Despertó inquieto al notar algo raro en el interior del autobús. No sabía con certeza qué ocurría en esos momentos. Perdió la noción del tiempo y miraba perplejo hacia la parte delantera, en donde el barullo alrededor del chófer parecía intenso. Después advirtió que la mayoría de los pasajeros permanecían en sus asientos e intentaban no mostrar signos de preocupación, aunque sus rostros indicaban todo lo contrario. 

    Se fijó de nuevo en los compañeros que acosaban al chófer. Como los comentarios no se escuchaban con nitidez, se decidió a acercarse para poner orden y que el trayecto continuara con normalidad. Su condición de capitán del equipo le obligaba a intervenir, puesto que al entrenador no se le veía por ningún lado. 

    Miró por una de las ventanillas para averiguar cuánto llevaban recorrido. La niebla no permitía visualizar el exterior y desconocía los kilómetros que faltaban para llegar al pueblo.  

    A pesar de su maltrecha rodilla, a base de empujones consiguió posicionarse a la altura del chófer. Veía a sus compañeros alterados. Gritaban con fuerza, todos intentaban llevar la razón y ninguno cedía en sus apreciaciones. Quedó perplejo porque el pequeño Rafa parecía el más sereno, al margen de Ronzo, un chico del pueblo con minusvalía que acompañaba al equipo en sus desplazamientos. Su eterna sonrisa le convirtió en la mascota del grupo. Se hallaba situado en primera fila, como siempre, con su cámara digital colgada del cuello y dispuesta a fotografiar cualquier movimiento. Sí se ponía nervioso aumentaba la risa y los flashes de la cámara se sucedían de forma continua. Pronto averiguó Carlos que la ruta la marcaba Rafa, su nuevo amigo que no llegaba a los nueve años y hablaba como un adulto. El resto, incluido su hermano David, le hacían caso en todo. 

    Con dificultad, escuchó cómo Rafa indicaba que un poco más adelante deberían girar a la derecha y, a su vez, el hermano le transmitió la orden al chófer. 

    «¿Girar para qué?». pensó Carlos. «Si en esta carretera no hay ningún desvío antes de llegar al pueblo». 

    —¿Qué ocurre? —gritó—. ¿Con qué intención queréis desviar el autobús? ¿Lo sabe el entrenador?  

    —Mejor que te calles, Carlos, esto no va contigo —contestó David. 

    —¿Cómo que no? ¿Estáis locos? Imagino que no hará caso… —dijo al conductor sin recibir respuesta— ¡Oiga! ¡Que le hablo a usted! 

    —Rafa dice que hay que girar y no se discute. Nadie mejor que él conoce la carretera que se oculta debajo del manto de la muerte. 

    —¿De qué hablas? ¿Qué dices de la muerte? 

    —¿Acaso estás ciego? ¡Ahí la tienes, blanca y espesa! 

    —¡Eso es niebla, David! —No salía de su asombro—. ¿Estáis de broma? Es la niebla de todas las noches en esta época del año. 

    Carlos se quedó unos segundos pensativo. Había picado y se burlaban de él. ¿Cómo podía ser tan necio? 

    —¡Está bien, chicos! —dijo con una sonrisa—. ¡He perdido! Me tragué el anzuelo hasta el fondo. Vaya, que he llegado a asustarme de verdad. ¿Contentos? Pues ahora dejemos al chófer tranquilo y regresemos a nuestros asientos.  

    —¡Si no ves más allá de las tinieblas es que estás muerto, como el resto de los pasajeros!  

    —¡Un aplauso para David! —Solicitó Carlos al resto del grupo—. Una interpretación maravillosa. Venga, regresemos a los asientos. 

    —¡Todos estáis muertos! ¡Todos! 

    A Carlos le desapareció la sonrisa de la cara. La expresión de David al pronunciar aquellas palabras presagiaba un peligro inminente. 

    —¡Estamos marcados por nuestros destinos, y esta niebla nos conducirá a la gloria eterna! 

    Parecía como poseído por un ser extraño.  

    —David, ¿pretendes provocar un accidente? ―dijo en tono amenazador. 

    —Recibo órdenes de Rafa —contestó con la misma actitud. 

    —¿El capricho de un niño pequeño? ―preguntó Carlos. 

    —¡No, la orden de un ser superior! 

    Carlos estaba desconcertado. Aquello parecía un juego de locos y se tenía que abortar de inmediato. 

    —¡Pare usted el autobús! —le gritó al chófer sin que este le hiciese caso— ¡Al menos reduzca la velocidad, que ni siquiera vemos el borde de la carretera! ¡Que alguien de ahí atrás avise al entrenador! —gritó de nuevo sin suerte―. ¡Ahora mismo llamo a la policía! ¡Qué locura, Dios mío! 

    Ronzo soltó una de sus típicas carcajadas. Los destellos del flash eran continuos. En el grupo de atrás permanecían en silencio porque pocos intuían la magnitud del problema. Carlos marcaba el número de la policía en el mismo instante en que Rafa gritó:  

    —¡Ahora, hay que girar ahora! 

    —¿No escuchó a mi hermano? —dijo David al chófer— ¡Que gire, joder! 

    El volantazo provocó que todos los que estaban levantados cayesen hacia un lado. Carlos perdió el móvil y se sujetó como pudo en el cuerpo de Ronzo, quién reía con todas sus fuerzas.  

    El autobús tomó rumbo a la deriva por un descampado, llevándose por delante piedras, matorrales y todo cuanto salía a su paso. En el interior se vivían momentos de tremenda angustia con las carcajadas de Ronzo como fondo a una tragedia inexplicable. La niebla no permitía la visibilidad para orientarse en el exterior y el pánico se apoderó del grupo en general. La situación no presagiaba nada bueno, a pesar de la satisfacción que se apreciaba en los rostros de los dos hermanos. 

    El miedo también contagió a Carlos, que hasta entonces permaneció sereno, y comenzó a gritar con desespero porque no veía nada y el autobús continuaba con el rumbo perdido. Aunque desconocía a qué distancia se hallaban, se acordó de unos acantilados casi a la misma entrada del pueblo y rogó al chófer que diese la vuelta. De nada sirvieron las súplicas, ni tampoco que pidiese el apoyo de otros compañeros para ocupar el puesto del conductor. Nadie hacía caso porque las escenas de terror se manifestaban en todos los asientos. 

    Por fin pudo convencer a dos de los más veteranos. Se dieron cuenta de que era demasiado tarde al notar que el autobús se inclinaba hacia adelante y caía sobre un precipicio de veinte metros de altura. Después del terrible impacto, rodó de forma continua hasta quedar volcado y oculto por la espesa niebla. 

    Carlos fue consciente de la caída al vacío. Unos segundos eternos, en los que veía su cuerpo chocar una y otra vez con objetos, compañeros, cristales… sin dejar de escuchar la risa de Ronzo; risa que penetró en sus tímpanos como una aguja candente. Un momento antes de perder el conocimiento recordó a Rafa, el hermano de David, causante del trágico episodio, y notó que le costaba respirar. Algo le apretaba en el pecho. No pudo ver que Ronzo le abrazaba con todas sus fuerzas.  

      

    Al abrir los ojos no recordaba nada, ni siquiera sabía por qué estaba en la cama de un hospital. Un detalle le preocupó bastante: el ver sentado en la habitación a Ronzo con una cámara nueva colgada de su cuello. No le llamó la atención el objeto en sí, se trataba de un modelo parecido al que tenía antes. Le preocupó el estado del propio Ronzo. Le miró con fijeza durante un buen rato. Jamás le había visto con los ojos mustios, carentes de expresividad. Le tenía allí delante, con una tristeza en su mirada difícil de comprender. El problema no es que hubiese perdido la sonrisa, es que toda su cara reflejaba una pena inmensa.  

    —¿Tienes miedo, Ronzo? —preguntó en voz baja.  

    Le respondió de modo afirmativo con un movimiento de cabeza.  

    —¿Tuvimos un accidente? —Ronzo mantuvo el movimiento de cabeza— ¿Grave? ¿Murió alguien? ¡Habla por una vez! ¿Ha muerto algún amigo en el accidente? —le gritó con desespero. 

    Entraron en la habitación sus padres, el director del colegio y un par de policías. Esa visión provocó que retrocediera en el tiempo y que lo que nunca hubiera deseado recordar regresara a su memoria. Unas incipientes lágrimas se asomaron a sus ojos. Después entró el médico acompañado de una enfermera. En ese instante se acercó su madre para cogerle la mano. 

    —Me acuerdo del autobús… —comenzó su relato sin que nadie le preguntara—. Las vueltas que dimos… los llantos de angustia de todos nosotros. Pero, dime mamá, ¿ha muerto alguien? —preguntó casi sin voz, con miedo a la respuesta. 

    —No pienses ahora en eso, hablaremos una vez te hayas recuperado —le dijo su madre en un tono cariñoso. 

    —¡Necesito saberlo! Por favor… ¿Ha muerto algún amigo mío? 

    —Estuviste dos días inconsciente y por fortuna no tienes ninguna lesión de importancia —respondió su madre—. ¡Ha sido un milagro! 

    —¿Murió alguien en el accidente? —preguntó de nuevo bastante excitado— ¿Es que nadie me va a responder? ¿Queréis que piense que han muerto todos? ¿Es eso lo que pretendéis? 

    —Hay que decirle la vedad —comentó su padre—. Es absurdo ocultar lo ocurrido, pues se enterará de todos modos. 

    —¿Usted qué dice, doctor? —preguntó uno de los policías. 

    —El padre lleva razón, adelante… 

    —Solo estáis vivos Ronzo y tú —dijo su madre con delicadeza—. Debemos darle las gracias a Dios porque hayas sobrevivido a una tragedia de esa magnitud, y a Ronzo por protegerte.  

    —¡No, no, no...! —gritó desolado entre sollozos— ¡No tenía que haber ocurrido! ¡El hermano de David era demasiado pequeño para viajar con nosotros! ¡No tenía que haber ocurrido! ¿Nadie más salió vivo? ¿Cómo puede ser eso? 

    Ronzo asentía con la cabeza, sin perder la tremenda tristeza marcada en su rostro y sin atreverse a tocar su nueva cámara digital. Por indicación del médico, la enfermera le inyectó un sedante a Carlos. Los dos policías se miraban extrañados por sus últimas palabras. 

    Dejaron pasar unas horas para que asimilara la noticia. Gracias a la medicación, se quedó bastante relajado. A media tarde, los policías intentaron conseguir más detalles del suceso. 

    —¿De qué hermano hablabas esta mañana, Carlos? —preguntó uno de ellos. 

    —Rafa, el hermano de David —respondía con la voz apagada—. Estuvo un rato sentado a mi lado y él me dijo quién era. Lo que no llego a entender es que le hicieran caso a un niño tan pequeño, no tiene lógica. 

    —En qué sentido le hacían caso, explícate ―pidió el otro policía. 

    —¡Rafa daba las órdenes! —De nuevo se le veía alterado—. ¡El provocó que el autobús girase a la derecha y se saliera de la carretera! 

    —Dices que se trataba de un niño… ¿Intentas que creamos que un chófer experto y de confianza va a tirar un autobús por un terraplén porque un niño le diga que lo haga? 

    —¡No, David y algunos más obligaron al chófer a desviarse! Obedecían las indicaciones de Rafa! ¡Parecían otras personas! Le pedí al chófer que parase el autobús, pero actuaba como si yo no existiera. 

    —Por ahora ya está bien —ordenó el doctor—. Salgan, que vamos a realizar las últimas pruebas. Más tarde podrán continuar con sus preguntas. 

    —¿Voy a estar mucho tiempo en este hospital? —preguntó Carlos. 

    —No, cariño —le contestó su madre—. Nos han dicho que mañana podrás regresar a casa. Nosotros esperamos en el pasillo para que puedan finalizar las pruebas.  

    Ronzo se quedó a su lado. De nuevo se fijó en él, que no dejaba de mirarle con su permanente tristeza instalada en el rostro. 

    —¿Por qué le dejáis conmigo? —preguntó extrañado a su madre. 

    —Ronzo es tu ángel de la guarda. Te encontramos abrazado a él con fuerza. Dice el médico que actuó de escudo y te salvó la vida. Ahora él quiere permanecer a tu lado. ¿Le vamos a decir que no? 

    Un rato más tarde aparecieron de nuevo los policías por la habitación acompañados de un inspector y del padre de David. Ronzo permanecía inmóvil en su asiento. En esta ocasión le obligaron a marcharse, pues deseaban tener una conversación en privado. 

    —Vamos a ver. Carlos, has declarado que el hermano de David organizó un revuelo en el interior del autobús y que, en definitiva, fue el causante del accidente. ¿Mantienes esa versión? —preguntó el inspector. 

    —Sí, por supuesto. Ya dije que estuvo un rato sentado a mi lado y me confirmó que era su hermano. Después me quedé dormido, y al despertar… ya conocen lo ocurrido. 

    —¿Se parece a este chico de la foto? —dijo de nuevo el inspector a la vez que se la enseñaba. 

    —¡Es él! —gritó con los ojos muy abiertos― ¡Ese es Rafa! 

    —¡Maldito bastardo! —gritó el padre de David con intención de abalanzarse sobre la cama. Los agentes se vieron en la necesidad de reducirle y sacarlo de la habitación. 

    —¿Qué ocurre, agente? —preguntó molesta la madre de Carlos—. ¿Por qué ese hombre reaccionó de ese modo? 

    —Es el padre de David, señora, y también el padre del chico que sale en la foto, cuyo nombre es Rafael. 

    —Entonces… ¿dónde está el problema? —Su incredulidad quedaba patente—. Mi hijo lleva razón al decir que se trata del hermano de David.  

    —¡Ese niño obligó a desviar el autobús! ―intervino Carlos—. Parece difícil de creer, por su corta edad, ya lo sé. Tenía voz de adulto y daba las órdenes… 

    —¡Carlos, ese niño murió hace diez años en otro accidente de circulación! —le cortó el inspector con brusquedad—. Era el hermano pequeño de David, es cierto, pero falleció en ese fatídico accidente. A día de hoy David no tiene hermanos. 

    —¡No comprendo! —Carlos estaba confuso—. Entonces… ¿Quién era el niño del autobús? ¿Por qué me dijo que era su hermano? ¡No me invento ninguna historia! ¡Pregunten a Ronzo! ¡Rafa estuvo con nosotros! ¡Se sentó conmigo! 

    —Sabes que Ronzo no habla, en poco puede colaborar. Tú eres el único que conoce lo ocurrido en ese accidente y necesitamos que recuerdes aquellos detalles que nos ayuden a esclarecer los hechos. Es pronto y aún pueden existir lagunas en tu cerebro. 

    —¿Creen que no lo intento? Soy el más interesado en que se aclare rápido —respondió Carlos—. Si el niño que estuvo sentado a mi lado no es el mismo de la fotografía, entonces se parece una barbaridad. Ahora estoy un poco confundido, no sé, supongo que sería el acompañante de algún jugador, en el instituto tendrán un listado con los nombres de todos los pasajeros. 

    —Lo hemos comprobado y no consta en ella ningún niño de esa edad. Dicen que estaba prohibido. Una última pregunta. Tú sabes que Ronzo hace cientos de fotografías todos los días ¿Es así? 

    —Sí, claro. Por cierto, ahora que lo menciona, su cámara debe de contener fotos del interior del autobús al ocurrir la desgracia, porque su flash no dejaba de deslumbrar. ¡En alguna de ellas debe de salir Rafa! 

    —La que tiene ahora es nueva. El equipo de búsqueda encontró la otra y a pesar de estar muy dañada, hemos podido rescatar ciertas fotos. 

    —Entonces… ¿Qué ocurre? —preguntó extrañado Carlos—. ¿No muestran las fotos el interior del autobús?  

    El inspector se limitó a enseñarle otra diferente. En ella se veía al chófer en su asiento sin nadie alrededor. De un modo borroso se apreciaba algo que parecía una camiseta del equipo y unas manos por detrás el cuello del conductor con ademán de estrangularlo. Ninguna imagen que delatase al agresor, a excepción del número. El problema es que parecía idéntica a la que Carlos llevaba puesta. 

    —¿Qué intenta demostrar? ¿No pensará que fui yo? —Se puso nervioso—. Es la camiseta de nuestro equipo, ya lo sé, la mayoría las llevábamos puestas… ¿A qué viene todo esto? 

    —Es verdad, son muchas camisetas idénticas. Aun así, el número grabado en la espalda parece un nueve. ¿No es el tuyo? 

    —Sí, es mi número —dijo inquieto—, aunque hay más gente que la compra con ese mismo número. El propio Rafa llevaba puesta una igual, pues decía que me admiraba. Lo que no me convence es que en la foto solo se vean las manos y una parte de la camiseta, porque éramos muchos los que rodeábamos al chófer. ¿Cómo es que nadie sale en la foto? 

    —¿Rafa llevaba puesta una camiseta como la tuya y no con el número de su hermano? —Al inspector se le notaba extrañado. 

    —¡Es la verdad! —insistió Carlos—. ¡Llevaba el nueve en su espalda!  

    —Lo dejamos por hoy, mañana hablamos antes de que te vayas a casa ―le respondió el inspector. 

    —Salgan de la habitación —ordenó la enfermera. 

    Carlos se quedó muy preocupado. Pensaba sobre lo ocurrido en el interior del autobús. El infierno que vivió no coincidía con la versión oficial. Además, estaba seguro de que el niño de la foto era el hermano de David, se lo dijo él mismo ¿Quién deseaba engañarle y con qué intención? 

      

    Tres días después del accidente obtuvo el alta del hospital. Las visibles magulladuras sanarían con prontitud; el problema se engendró en su mente. Si era difícil aceptar la muerte de sus amigos, más aún el que la gente del pueblo le considerara el provocador de la tragedia. ¿Cómo mirar a la los ojos de esos padres que le culpabilizaban? 

    —¿Me quieres dejar en paz de una vez? —gritó con desesperación a Ronzo, que desde una distancia prudencial le seguía a todas partes. Era complicado saber qué causaba más impresión, si la infinita tristeza que destilaban sus ojos o la tremenda palidez de su rostro. 

    —¡No le hables en ese tono! —reprochó su padre—. Piensa que ese chico ha pasado por tu mismo calvario y que por desgracia el pobre no tiene tu capacidad de razonamiento. 

    —¡Me agobia verle por todos lados! ¡Es como si fuese mi principal acusador! 

    —Él no dice nada, Carlos, no es capaz de mostrar sus sentimientos, hay que compadecerlo. Fíjate en su cara, si da pena con solo mirarle. 

    —¡Vete con tu familia! ¡Déjame en paz! 

    Al pronunciar estas palabras, Carlos percibió que la gente de la calle le miraba con desprecio, a la vez que animaban a Ronzo. 

    —¿Qué ocurre? ¿Por qué reaccionan de ese modo? —preguntó a su padre. 

    —Saben que ese chico te salvó la vida y no comprenden tu actitud. 

    —¿No la comprenden? —comentó indignado—. En mi lugar querría yo verlos, primero en el interior de ese maldito autobús y después con esa cara pegada a mí todo el día. 

    —¡Cálmate, Carlos! —El padre intentaba ser comprensivo— Esa gente no tiene culpa de nada. No pagues tu mal humor con ellos ni con Ronzo. Tienes que aceptar lo ocurrido, no hay vuelta atrás. 

    —¡Que no me juzguen sin conocer lo que ocurrió allí dentro! —dijo muy molesto. 

      

    Instalado de nuevo en su casa, se dedicó a jugar a la consola para no pensar en el accidente. En la pantalla de la televisión solo veía escenas del interior del autobús, a cámara lenta, paso a paso, y el grito de Rafa para que se realizara el giro. ¿Cómo podían afirmar que ese niño no existía? Con la mente obsesionada en lo ocurrido, no conseguía centrarse en nada. Algo fallaba. Desconocía en qué punto del viaje se rompió la lógica. Todo en la vida, incluidos los accidentes, conllevan una cadena de acontecimientos lógicos que desembocan en un final. Puede ser bueno o malo, siempre dentro de un razonamiento lógico, y en aquel accidente ese razonamiento no existió. La única explicación racional consistía en echarle las culpas, y no estaba dispuesto a aceptar una teoría falsa para contentar a las demás familias. Sobre todo, porque habían muerto sus amigos y merecían que se investigara la verdad. Por ese motivo decidió regresar al lugar exacto en el que cayó el autobús. No tenía claro qué buscar, tal vez una prueba de la existencia de Rafa. 

    Aprovechó que en esos momentos se encontraba solo en casa, y tras rebuscar en el bolso de su madre, se apoderó de las llaves del coche. Al tratarse de una distancia corta, regresaría en poco tiempo y nadie le echaría en falta. 

    La tarde comenzaba a caer y la niebla se convirtió en la dueña de la carretera, aunque sin la intensidad de la noche del accidente. De todos modos, tres kilómetros no suponían una distancia para preocuparse.  

    Quizá por exceso de confianza en su modo de conducir o por la necesidad de regresar antes de que sus padres notaran la ausencia, Carlos marchó a gran velocidad. Miraba con frecuencia a través de la ventanilla para verificar el lugar exacto, porque conforme avanzaba la niebla se hacía más espesa. Conocía bien el terreno y no tuvo dificultad para intuir la proximidad del desvío que tomó el autobús. Tan pendiente estuvo de su ventanilla, que al mirar hacia el frente se encontró de lleno a Ronzo en el centro de la carretera. Su tristeza y palidez facial no habían desaparecido. Con una mano le indicaba por dónde debía girar y con la otra disparaba su flash sin cesar. 

    Después de un brusco movimiento, Carlos no dispuso de margen suficiente para esquivar el cuerpo de Ronzo, quien en esta ocasión, como algo insólito, pronunció algunas palabras, por lo menos Carlos las escuchó a la perfección: «Los dos también debimos morir en ese accidente. Me equivoqué al protegerte, no estás a gusto en este mundo. Yo te salvé y ahora yo te condeno». 

    El coche, sin control por el impacto recibido, mantuvo su marcha a pesar del esfuerzo por frenarlo. El pedal no respondía a los pisotones de Carlos y cayó por el precipicio del mismo modo que el autobús.  

      

    Los padres avisaron a la policía por su prolongada ausencia y la falta de uno de los vehículos. De madrugada se personaron en el domicilio de Carlos para comunicarles el nuevo accidente, en el mismo lugar que el anterior. En este caso con dos fallecidos: Carlos y Ronzo. 

    Después de las primeras escenas de dolor, el inspector llevó al padre a otra habitación para hablar en privado con él. 

    Pensaba que acusarían a su hijo de lo sucedido, del mismo modo que hicieron con el accidente del autobús, así que se preparó para ello y no para otro tipo de noticia. 

    —Siéntese, por favor —rogó el inspector―. No es fácil lo que tengo que decir. Antes que nada, quiero que sepa que siento mucho la pérdida de su hijo en circunstancias tan dramáticas.  

    —Se lo agradezco. Y ahora dígame de una vez lo que sea, me gustaría dejar este tema zanjado. Mi hijo es el culpable del accidente, ¿verdad? ¿Es eso lo que me quiere usted decir? ¿Es eso? —gritó con fuerza. 

    —Le ruego que se tranquilice, por favor, no es eso. —El inspector miró hacia la puerta para comprobar que nadie entraba— No es conveniente que su mujer conozca los detalles de esta conversación. 

    —No se puede quedar al margen, se trata de su hijo… 

    —Lo recomiendo por su salud mental. Usted es libre de contarle lo que le apetezca; le digo que si fuese mi mujer yo no le diría nada. Le garantizo que los dos accidentes se van a investigar, aunque el panorama es bastante desalentador. 

    —No sé a dónde quiere llegar —comentó desconcertado el padre de Carlos. 

    —Partimos de la base de que el coche siniestrado pertenece a su mujer y Carlos lo conducía ¿Es correcto? 

    —Así es. No tengo ni idea del motivo que le llevó a montar a Ronzo en el coche, pues se mostraba bastante disgustado con su presencia. 

    —Ronzo no iba en ese coche. Su hijo le atropelló en la carretera. 

    —¿Qué? —El hombre no salía de su asombro—. ¿Cómo llegó hasta allí? 

    —Imposible de saber, por ahora —contestó el policía—. Lo único cierto es que la niebla imposibilitó que su hijo le viera con tiempo suficiente para evitar el atropello. Por la frenada parece que estaba en el centro de la carretera. 

    —Cada vez estoy más confundido… 

    —Espere un segundo, que le enseño algo. Ronzo llevaba su cámara colgada del cuello y disparó varias fotos antes del impacto. —El inspector las sacó de un sobre—. Fíjese bien en ellas. 

    La cara del padre revelaba más horror que incredulidad.  

    —¿Dónde está mi hijo? Ese es el coche de mi mujer, pero… ¿Dónde está mi hijo, por Dios? ¿Es un montaje? ¿Quién conducía? 

    —No, señor, son las fotos extraídas de la cámara de Ronzo. 

    —¿Y mi hijo? ¿Dónde estaba mi hijo? 

    —No lo sabemos señor, tan solo le puedo decir que los dos cadáveres encontrados corresponden a Ronzo y a su hijo Carlos. El asiento del conductor se ve vacío, y el niño que sale fotografiado en el asiento de al lado es Rafa, el hermano de David que falleció hace diez años en un accidente similar. 

    —¡Es el niño que dijo mi hijo que estaba dentro del autobús! —comentó muy asustado. 

    —Exacto, señor. Parece que Rafa también iba en ese coche. 

      

    * * * 

      

    A Ernesto le extrañó encontrarse las luces apagadas. Al entrar en el dormitorio se llevó una nueva sorpresa; Rosa estaba tumbada en la cama en plena oscuridad y con su cámara fotográfica en las manos. 

    —¡No, no enciendas la luz! —advirtió al escucharle llegar— ¡Ven a mi lado! 

    —¿De qué va esto? ¿A qué juegas? 

    —¿Nunca puedes hacer caso sin preguntar? ―reprochó ella—. Te pido, por favor, que vengas. 

    Ernesto no dijo nada; se limitó a obedecer. 

    —No quiero que pienses que se trata de algún truco. He borrado la memoria. Ahora fíjate bien. ¿Lo viste? 

    —Sí, has hecho varias fotos al espejo. ¿Ya puedo encender la luz? 

    —Puedes… —respondió muy seria—. Dime qué ves en las fotos. 

    —Nada, Rosa —dijo al tener la cámara en sus manos—. Todo negro y una leve silueta de ti. Lo normal. ¿Me puedo cambiar de ropa? 

    —¡No! ¡Mira bien, joder! ¿No ves a la niña? ¿Estás ciego? 

    —¿Qué niña? ¡Por Dios, estás mal de la cabeza! Aquí no sale nada raro. 

    Rosa le quitó la cámara con brusquedad y con su dedo le señaló una parte de la fotografía. 

    —¡Fíjate bien ahí! ¡Es una niña con un camisón que le llega hasta los tobillos! 

    —¡Eso es reflejo del flash! —Ernesto la miraba perplejo—. ¿De verdad que ves a una niña? Tu imaginación no tiene límite. 

    —¿Por qué siempre me quieres llevar la contraria? —dijo indignada—. ¿Qué pretendes? ¿Piensas que me volví loca? 

    —¡No pretendo nada! —Se mostró comprensivo—. En esa cámara solo sale el reflejo del flash, no quieras ver fantasmas en donde no los hay. 

    —¡Se ve el rostro de una niña a la perfección! ―gritó Rosa. 

    Ernesto miró varias veces más la pequeña pantalla de la cámara. 

    —Con imaginación se aprecia una especie de silueta, como de espalda, pero hay que echarle mucha imaginación al tema para que se transforme en una niña. 

    —¡Eres malvado! —gritó desesperada—. Me llevas la contraria por inercia. Te gustaría verme enferma y no lo vas a conseguir. ¿Qué te ocurre? Antes no eras así. 

    —No me ocurre nada, eres tú la que has cambiado, ¿no te das cuenta? Apenas te conozco y me tienes muy preocupado. Lo único que busco es tu bienestar y para eso debes olvidarte del libro. 
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    —¿Cómo sabes que leí? —preguntó molesta—. ¿Por qué relacionas el tema de la foto con el libro? 

    —¡Porque yo también lo hice! —gritó Ernesto―. ¿Contenta? Ya te dije lo que querías saber. Me acuerdo a la perfección de esa historia. Hice una copia y la tengo guardada. Quería saber por qué te alterabas tanto. Lo he leído completo y no me dejó ninguna secuela, hasta me parece un poco infantil.  

    —¿Ves cómo eres un maldito canalla? —Rosa le hablaba con un odio manifiesto—. ¿Qué interés tienes en que no siga con algo que tú ya leíste? 

    —¡A mí no me afecta! Tú te transforma en una marioneta del escritor; por ese motivo quiero que lo abandones. Hasta que tu mente no deje de convertir la ficción en realidad tienes que alejarte de ese libro. El daño que te causa es tremendo. 

    —¡No me engañas! —dijo con una sonrisa forzada—. Me ocultas algo, lo sé, y te garantizo que lo voy a descubrir. 

    —¿De nuevo con tus paranoias? Esto parece una cosa de locos. 

    —¿Me llamas loca? —Rosa le miraba desafiante―. Juegas con fuego, Ernesto, no olvides que soy policía y te conozco mejor de lo que imaginas. 

    —¿Por qué me amenazas? —preguntó extrañado—. Estoy de tu lado y siempre será de ese modo, aunque me hayas ocultado que de niña mataste a la mujer que te cogió en adopción. 

    —¿Cómo sabes eso? —Rosa se mostraba desconcertada. Nunca sospechó que conociera la verdad de su vida— ¡Que te quede claro que fue un accidente! ―gritó con desespero—. Tuve problemas emocionales que fueron provocados por la necesidad que tuve de conocer a mis padres biológicos. Era solo una niña… —dijo con resignación— y me trataron como a una asesina. Estuve recluida en un psiquiátrico con locos de verdad, gente vieja y asquerosa. Fue una etapa de mi vida que jamás podré olvidar. Después pasé varios años en un centro de menores, hasta que los especialistas decidieron que estaba preparada para incorporarme a la sociedad. 

    —¿Cómo pudiste ingresar en el cuerpo de policía? —preguntó Ernesto extrañado. 

    —Cambié de ciudad y tomé mis verdaderos apellidos, los de mis padres biológicos. 

    —Muy inteligente, y… 

    —Ya sabes toda la mierda de mi vida, pero… ¿Y la tuya? Todos ocultamos algo —dijo Rosa con insistencia sin prestar atención a lo que quería decir Ernesto— Tu no puedes ser menos. No voy a parar hasta descubrirlo y, no te molestes en quedarte aquí; vete al salón porque no estoy a gusto en tu compañía. 

    —¿A mí qué me importan tus gustos? —Saltó Ernesto cansado de dormir en el sofá—. Vete tú, que eres la que se siente incómoda. 

    —No me provoques —advirtió molesta—. Estoy a punto de sacar todas tus cosas a la puerta de la calle. 

    —¿De qué hablas? ¿Quieres perderme de vista? 

    —Por si acaso no me pongas en esa disyuntiva. ¡Ah, por ahora, olvídate de que existo! 

    Rosa se encerró en el cuarto y no salió en toda la noche. 

    





   



   

      

      

    Capítulo 5 

      

      

      

      

      

      

   D icen que los mercenarios piensan demasiado en la soledad, porque se convierte en la compañera más fiel. No es tangible, no la ven, y se imaginan un rostro triste y melancólico. 

    Para ser un profesional de la muerte no es imprescindible pegar tiros. Puedes tener la misma eficacia con tus escritos, con un libro asesino que devore lectores sin piedad. 

    En ambos casos, la situación es idéntica. Con un fusil en las manos o un bolígrafo para escribir, disfrutas de una soledad consentida y provocada. Saboreas el silencio, lo palpas, e incluso lo conviertes en un elemento esencial de tu vida diaria. 

    Durante años me vanaglorié de una soledad perfecta. Ahora ya no. El tiempo es implacable con el ser humano, avanza a un ritmo despiadado y muestra con descaro la cara oculta de la soledad. Esa que aparece al sacudirte un problema y no tienes a quién avisar porque vives solo. 

    Es posible que ahora mismo, conforme lees este comentario, pienses que tú no perteneces a ese gran círculo de personas solitarias porque disfrutas de una familia, de un numeroso grupo de amigos, e incluso de multitud de conocidos. 

    Perfecto, imagínate por un momento que en un cajón de tu casa encuentras una póliza de un seguro de vida a nombre de tu pareja. Sí, exacto, un buen dinero para cobrar si tú falleces. En ese instante sentirás en tus carnes la otra cara de la soledad. Da lo mismo la gente que tengas a tu alrededor. Te verás vulnerable, y una desconfianza generalizada invadirá el resto de tu vida. 

    A partir de ese instante, nunca estarás solo, aunque nadie te acompañe. Escucharás ruidos extraños, sentirás roces inexistentes, e incluso creerás que te observan. 

    No te equivocas. Desde ese día, la otra cara de la soledad conseguirá que veas a la mujer de negro y pelo plateado, porque ella es así, permanece impasible, quieta, sin prisas, hasta que percibe que su presencia es necesaria. También olerás el azufre que desprenden los espíritus errantes que danzan alrededor de tu cuerpo en espera de ese último viaje. 

      

    * * * 

      

    El domingo estaba considerado un día de culto al descanso. Lectura y música se incluían dentro de las actividades de ocio. La tirantez entre Rosa y Ernesto aumentó sin que se vislumbrara posibilidad de diálogo. Él la miraba desde la distancia, preocupado por el carácter agrio que se había apoderado de ella. Incluso en sus contestaciones se mostraba desagradable. 

    Llevaba un buen rato entretenido con las herramientas de bricolaje y al escuchar el portazo se percató de los movimientos. Con rapidez salió detrás de ella. 

    —¿Te vas? —Rosa subía las escaleras. 

    —¡No creo que te importe demasiado! 

    —¿Puedo acompañarte? 

    —No es necesario, me quedaré un rato arriba.  

    —Me apunto. 

    —¡Sola! 

    —Es buen momento para hablar… 

    —¡Sola! —contestó desafiante—. ¿Comprendes el significado de la palabra sola? ¡Pues eso! 

    —¿Y la caja? —dijo al verla en sus manos—. ¿La vas a dejar allí? 

    —No, es para bajar algunas cosas.  

    —Me gustaría acompañarte.  

    —¡Estás cansino! 

    —Es para ayudarte. 

    —¡Que no, joder! ¿Eres sordo? —Sus malos modos se disparaban—. ¡Quiero subir sola! 

    Ernesto se quedó inmóvil en el rellano de las escaleras. Le costaba aceptar el cambio tan brusco que sufría la relación y debía encontrar una solución urgente.  

    Rosa estaba destinada en una Comisaría cercana y cuando sus turnos se lo permitían, mataba el tiempo libre en un gimnasio. Los caprichos del destino provocaron que él apareciera en su vida una de esas tardes tediosas que se machacaba en una cinta de correr con la intención de no coger peso. Le confundió con un monitor y formó la bronca. 

    Justificaba su enfado con la excusa de que la cinta de correr parecía anticuada y no funcionaba bien. Ernesto intentó convencerla de lo contrario, de que el problema radicaba en la torpeza de sus movimientos. Como ocurría siempre, cedió en la discusión para que no se enfadara. Esto la enfureció aún más; decía que la trataba como si fuese tonta. En las siguientes sesiones no tuvo noticias suyas y eso le convirtió en un hombre interesante. 

    Sus continuas reclamaciones surtieron efecto y un día apareció el encargado para satisfacerla. La sorpresa fue grande porque se trataba de Ernesto. Desde ese instante exigía su atención de forma continua por algún supuesto fallo que, en la mayoría de los casos, no existía. Como si fuese natural, él pasaba toda la jornada a su lado, se limitaba a contemplar como corría en la cinta. Aunque Rosa siempre lo negaba, él decía que ella llevó la iniciativa en el comienzo de la relación. Parecían almas gemelas, y la felicidad nunca decayó hasta la compra de la vivienda.  

    Por su proximidad con la Comisaría, Rosa no necesitaba vehículo para ir al trabajo. De ahí la importancia del piso; no solo por el barrio, también por la calidad de vida que se conseguía con su adquisición. 

    Desde su niñez, Rosa padecía cierta inestabilidad emocional que la llevó a convertirse en una persona vulnerable. Con el cambio de apellidos, su historial clínico se quedó archivado para siempre. En él se hablaba de una esquizofrenia paranoide y de su debilidad por los cuchillos. Se hacía referencia a su peligrosidad y a un tratamiento farmacológico si quería llevar una vida normal. 

    En el nuevo historial estaba diagnosticada de bipolar, pasaba de un extremo a otro con bastante frecuencia. Si se encontraba a gusto con alguien era una mujer encantadora, de fácil convivencia. Si por alguna razón se sentía incómoda, despertaba su temperamento agrio y distante. Vivir a su lado resultaba complicado. Por eso Ernesto parecía el complemento ideal. Tolerante y con una paciencia infinita. La conocía bien, y le constaba que en el transcurso de los años su carácter nunca tuvo la dureza de estos días. 

    Apasionada de la lectura, en muchas ocasiones Ernesto tuvo que advertirle sobre la temática de sus libros, debido a su frecuente identificación con los personajes. Por desgracia, pensaba que en esta ocasión se le había ido de las manos y confundía ficción con realidad. 

    Rosa bajaba con precipitación y sin sujetarse en la barandilla. Se le veía demasiado alterada además de imprecisa en sus movimientos. La caja era grande y le impedía medir bien la distancia entre los peldaños. En un descuido, la caja chocó con la pared y, al rebotar en ella, provocó su caída por las escaleras. Le costó trabajo recuperarse. Se había doblado el tobillo y su cara impactó con el suelo. El contenido de la caja quedó desparramado en el rellano. Se levantó con rapidez y al abrir Ernesto la puerta para comprobar lo ocurrido, ya lo tenía recogido. Estuvo a punto de ver el cuchillo, que lo dejó para el final. 

    —¿Qué ha pasado? —preguntó inquieto—. Se escuchó un golpe muy fuerte. 

    —Nada importante. Esta caja llena de trastos rodó por las escaleras.  

    —¡Menos mal! ¡Por un momento pensé que eras tú! Me has dado un buen susto. 

    Tapaba la caja con un paño de cocina. 

    —¡Te dejas ese perro! —dijo con la mirada puesta en el peluche— ¡Le faltan los ojos! ¿Tan viejo es? Para que quieres esa reliquia… 

    —Ah, se trata de Sultán, mi perro de compañía ―dijo sin darle importancia—. Hemos pasado muchos años juntos ¡No lo toques! —gritó al ver que se agachaba— Ya lo hago yo. 

    —Perdona, mi intención era ayudarte. ¿Seguro que no te hiciste daño? ―preguntó al entrar. 

    —¡Qué pesadito estás! ¡Que no, joder! 

    —¿Al menos dime si encontraste lo que buscabas? 

    —¿Me tomas por imbécil? —miró con cara de asco—. ¡Si subo a la buhardilla es porque sé que hay algo que me interesa! 

    —¿De verdad estás bien? Te veo cojear. 

    —Es tu imaginación. No me pasa nada. 

    —¡Vale, no lo tomes a mal! ¿Me puedes enseñar lo que has cogido al margen de tu peluche favorito?  

    —No creo que sea de tu interés, son cosas personales. 

    —¿Desde cuándo tenemos secretos? 

    —¡Desde ahora mismo! ¿Te parece bien? Tu control lo veo excesivo. 

    —Puede que sí, pero es lo acordado entre nosotros. 

    —Se acabó lo acordado, y si no estás a gusto, desaparece de mi vista. 

    —¿Cómo? 

    —¡Que te vayas, joder! Estoy harta de que metas las narices en mis asuntos. 

    —¡Rosa! 

    —¡Que no me sigas, coño! —Manifestaba una violencia verbal desconocida—. ¡Desaparece de mi vista, por favor! 

    —¿Dónde quieres que vaya? 

    —¡A la mierda! Le gritó antes de entrar en el dormitorio. 

    Después de guardar la caja debajo de la cama, regresó al salón y delante de Ernesto, sin ningún reparo, se tumbó en el sofá con el manuscrito en las manos. 

    —¿Vas a continuar con la lectura? —dijo preocupado. 

    —¿Ahora también te molesta que lea? 

    —Eres libre de martirizarte y de pasar un mal rato sin necesidad. 

    —¡El único martirio que hay en esta casa eres tú! —contestó con desprecio. 

    —Voy a preparar la comida. ¿Te apetece algo en especial? 

    A pesar de las contestaciones recibidas, intentaba ser amable. 

    —¡Me apetece que me dejes en paz de una puñetera vez! ¿Queda claro? 

    Ernesto desapareció y ella pudo dedicarse a la lectura. 

      

      

    * * * 

      

      

    Por fin había llegado el día marcado con rojo en su agenda personal. Como buen supersticioso, repetía con riguroso orden los preparativos del escenario para realizar con garantías de éxito el encargo recibido. Llevaba más de un año retirado del circuito profesional. En esta ocasión aceptó obligado por circunstancias personales que evitaban las primeras grietas en una relación que prometía ser bastante duradera.  

    Hastiado de matar gente que conocía por una simple foto que le llegaba al ordenador, decidió abandonar la profesión de sicario. Ni siquiera le explicaban sus pecados, si es que éstos existían; él apretaba el gatillo a cambio de un puñado de billetes y de no realizar preguntas sobre la persona abatida. Este retroceso en su determinación parecía lógico. Se trataba de un cometido irrechazable. El móvil así lo indicaba, y sus sentimientos también. La petición se podría definir como asesinato por el amor de una mujer.  

    Su fama de infalible le proporcionó todo tipo de peticiones, desde ajustes de cuentas entre mafiosos a la eliminación de políticos en diferentes puntos del planeta. Esta acumulación de trabajo le permitió amasar una gran cantidad de dinero. Suficiente para vivir desahogado el resto de su vida sin derramar más sangre. Hasta ahora, su profesión le había imposibilitado sostener una relación estable con ninguna mujer, porque después de cada asesinato se refugiaba en su propia soledad. Buscaba el retiro espiritual para concienciarse de que vivir más o menos tiempo era cuestión de suerte. Necesitaba administrar los remordimientos de conciencia por sus actos. Dejarlos inactivos en algún rincón de su mente, porque de lo contrario, a nivel psicológico resultaría imposible vivir en paz con tantos asesinatos a sus espaldas. Al finalizar una ejecución, marchaba a las montañas y se recluía unos meses en un monasterio en donde nadie le preguntaba nada. Su integración se hacía con normalidad, como uno más de la comunidad. Cumplía con las labores asignadas y el resto del día lo dedicaba a la meditación, estudios de teología, y a los clásicos rezos en sus horarios estipulados. De esta forma limpiaba su conciencia y todo aquello que fuese factible de limpiar. También ayudaba de un modo generoso con la economía del monasterio.  

    Esta vez la recompensa variaba de un modo sustancial. Nunca conoció a una mujer con más recursos en la cama, portadora de tanto placer, y por no perderla sería capaz de cualquier cosa; hasta de volver a matar. Ella le había prometido, si la misión se ejecutaba sin contratiempo, que después de su retiro espiritual vivirían juntos como pareja. El ofrecimiento le parecía una bonita declaración de amor y aumentaba su autoestima. Ella, desconocedora de su perfección profesional, pretendía incentivarlo para garantizar el éxito.  

    Sentía un profundo respeto por sus víctimas, y se había propuesto que fuese un trabajo limpio, certero. De esos que hasta la propia policía aplaude por su magnífica ejecución. El marido de su pareja se merecía una muerte digna y sin dolor. 

    Ana había alquilado la habitación tres días antes, como exigió Fernando. Con esta anticipación se evitaban sospechas en el registro del hotel y disponía del tiempo necesario para sus meticulosos preparativos. 

    Como colaboradora, funcionaba a la perfección, sin dejar al azar ningún tipo de detalle y sin escatimar en gastos. Lo consideraba una magnífica inversión a recuperar en muy corto plazo de tiempo. 

    Fernando valoraba el camuflaje como un elemento fundamental en la hora previa al desenlace. Costumbre adquirida en su etapa de cazador, y desarrollada años después como francotirador en Infantería de Marina. Guardaba condecoraciones de la guerra del Golfo por sus extraordinarios aciertos en conflictos estratégicos. Nunca disfrutó con aquella forma de matar, a larga distancia y sobre soldados inexpertos.  

    Al convertirse en mercenario profesional, no le interesaron los encargos para aniquilar a pobres desgraciados, del mismo modo que como furtivo de amores imposibles no le atraían las mujeres fáciles. Vivía por y para los retos, y conquistar a la preciosidad de mujer que ahora constituía su pareja le costó un buen tiempo. Su hambre de sexo la hacía más atrayente aún, y solo por ella mataría de nuevo, como por ejemplo, a su marido. 

    Con la excusa de instalar y desmontar un escenario perfecto, llevaba tres días con la habitación. Realizaría el encargo sin dejar rastros identificables a la policía. Teoría aceptada por su pareja, ávida de una viudez prematura. Le bastaban un par de horas y luego desaparecer. En estos casos, la rutina no variaba. Pretendía disponer de un lugar seguro en donde practicar sexo con ella. Después le esperaba una larga temporada en el monasterio. 

    Llevaba poco tiempo con su nuevo VXR22, al que apreciaba como si se tratara de su propio hijo. Lo acariciaba con mimo, del mismo modo que hacía con su anterior rifle, un VXR20. La diferencia entre ambos estribaba en el diseño. El 22 era más ligero y fácil de transportar, y además incorporaba una mirilla láser con visión térmica que lo hacía más letal. También variaba el silenciador, ahora interno, en lugar del externo que portaba el modelo anterior. 

    Acarició de nuevo su querido rifle antes de colocarlo en el trípode que había preparado en la zona idónea, justo delante de la ventana que daba acceso a la calle. Con paciencia ajustó la mirilla con el objetivo hasta comprobar que la visión resultaba nítida. A pesar de estar situado en una amplia avenida, visionaba a la perfección el edificio de enfrente, sus ventanas, incluso a las personas que se movían por su interior. Era consciente de que al más mínimo error de cálculo, la misión se iría al garete y nadie evitaría el espantoso ridículo delante de su pareja.  

    Ana esperaba con paciencia, recostada en el quicio de la pared, sin quitar la vista a una de las muchas ventanas que se veían desde allí, y con el bolso sujeto a su brazo. Él la miraba de reojo, con la mente puesta en otra cosa, porque el pantalón vaquero ajustado resaltaba su cuerpo y en la postura adoptada, aún más. Debería centrarse en el objetivo y dejar para más tarde sus lascivos pensamientos, porque si fracasaba, la deseada unión entre ambos debería retrasarse por otro periodo de tiempo, y eso no beneficiaba sus proyectos de futuro. Por norma él no fallaba, y en esta ocasión no sería una excepción. Se colocó unos guantes negros que siempre guardaba en el propio maletín del rifle, y centró su mente en el objetivo, ya tendría tiempo para lo demás.  

    La víctima permanecía inmóvil, sentado delante de su escritorio, como si esperara el impacto del proyectil; cualquiera diría que se había colocado a propósito. El láser de la mirilla iluminaba de forma despiadada el lugar exacto por donde penetraría la bala, entre ceja y ceja, para que fuese rápido y sin sufrimiento. La capacidad de reacción no existiría, y mucho menos el darse cuenta qué le iba a suceder. A través de la mirilla vio su rostro con nitidez, y por un segundo pensó que aquel hombre sabía lo que iba a ocurrir. Le pareció que miraba con fijeza al rifle, que esperaba el impacto, como si se tratara de un asesinato consentido. Culpó a su imaginación y los típicos nervios de los instantes previos al desenlace. Intentó ponerse en su lugar y un escalofrío recorrió su cuerpo. Miró hacia ella con fijeza. La admiraba por su sangre fría y por no mostrar signos de debilidad. A veces, la vida era muy injusta con ciertas personas, pero las leyes de la naturaleza son sagradas, y en la manada, el macho más fuerte es el que copula con la hembra.  

    El dedo en el gatillo se contuvo varios segundos, los necesarios para asegurar la certeza del disparo. La mujer miró con ansiedad su reloj y le dijo con voz firme que era la hora exacta para la ejecución. Todo se desarrolló como un acto reflejo. El disparo del verdugo y la mirada de la víctima se cruzaron en el camino. Fue un encuentro buscado y quizá deseado, porque ninguna de las dos partes hizo nada por evitarlo. 

      

      

    Se le notaba inquieto. Sus grandes zancadas en tan reducido espacio delataban una excesiva ansiedad. Ana había reservado aquella lujosa habitación para celebrar el quinto aniversario de boda. «¿Celebrar qué?», se preguntaba él, bastante confuso, pues las relaciones nunca marcharon bien y estaban más cerca del divorcio que de otra cosa. El matrimonio había sido una equivocación desde el primer día.  

    Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza un mal presagio: que alguien intentaba asesinarle. Desconocía qué circunstancia había provocado dicha obsesión. Motivos convincentes no existían. Lo cierto es que dormía mal, se despertaba con frecuencia a lo largo de la noche y soñaba con su propia muerte. Con agobio miró el reloj. Faltaban unos minutos para la hora fijada por su mujer y ni rastro de ella. Se sentó en la única silla que había en la habitación, ante el escritorio, pensativo. Dudaba entre aguardar un rato y comprobar qué sorpresa agradable le reservaba su mujer o escribir una nota y alejarse para siempre.  

    Posibilidad de reconciliación no existía, por lo tanto, algo debió ocurrir que justificara la celebración prevista. De nuevo miró por la ventana sin saber a dónde dirigir su mirada; entre tantos edificios resultaba difícil encontrar algo interesante en donde fijarse. Una semana antes le solicitó a su abogado que acelerara los trámites burocráticos del divorcio, y puestos a celebrar, quizá fuese el momento idóneo de que Ana se enterase. Montaría una de sus típicas escenas con amenaza de suicidio y esas cosas. Mejor se esperaba al final de la jornada. Ya que estaba en un hotel de lujo, lo primero sería tener sexo con ella y después le haría partícipe de su decisión. Quiso calcular el tiempo que llevaban sin relaciones íntimas y había perdido la cuenta. Más de un año, seguro. Tal vez dos. Tampoco importaba demasiado el detalle porque su pasividad sexual era tan exasperante como desmotivadora. 

    La relación del matrimonio se extinguió el día en que Ana le sorprendió con su mejor amiga y vecina. No recordaba el tiempo transcurrido de aquel desliz amoroso, quizá un año después de la boda. Ella se le insinuaba siempre que Ana estaba ausente, y él, como hombre, no podía manchar su imagen de conquistador. Era una hembra hermosa, provocativa y sin prejuicios sexuales. Para Eduardo constituía una aventura pasajera de las muchas que llevaba en su etapa matrimonial. 

    Ana, buena mujer como ninguna otra y que, según le confesó, llegaba virgen al matrimonio, no se merecía a un marido tan canalla. En esta vida lo perdonaba todo menos la infidelidad. Por su educación y forma de pensar, jamás aceptó que se pudiera justificar el adulterio. A Eduardo se lo advirtió en varias ocasiones, que si algún día le pillaba con otra mujer, se podía considerar hombre muerto. Amenaza utilizada en casi todos los matrimonios en sentido retórico para marcar territorio y poco más. La típica bravuconada de una persona que se siente herida en su amor propio. 

    En las primeras correrías después del matrimonio regresaba aterrado a casa, hasta que poco a poco se olvidó por completo de las amenazas. Ella era incapaz de matar una mosca, y si no, que fuese más activa en la cama, que la gente se casaba por algo, no consistía en engordar y ver la televisión, también había que disfrutar del sexo. 

    Eduardo estaba convencido del desmoronamiento de Ana si él faltaba de la casa. Ni siquiera poseía capacidad de tomar iniciativas propias. Por ese motivo aún no se había separado, le daba lástima de ella, se quedaría indefensa en un mundo de buitres. Sin él, ella no era nadie, una desgraciada de barrio que se gastaría la paga en ropa barata y dedicaría su vida a contemplar los programas basura de la televisión. A ningún hombre le gustaría pasar el resto de su vida junto a una mujer a la que ni siquiera le gustaba el sexo. A la pobre se le presentaba un futuro negro por delante. De todos modos, Eduardo estaba cansado y ya no la soportaba ni un día más. Ana no se podía imaginar la sorpresa que le esperaba, porque no había marcha atrás. Que hubiese sido más colaboradora en la cama. Tenía por delante un proyecto profesional con futuro y deseaba comenzar una etapa nueva y en solitario. 

    Su obsesión con que alguien intentaba matarle no desaparecía y ahora lo recordaba de nuevo, algo que se reprochó así mismo, porque lo lógico sería olvidarse de ese tema tan absurdo y pensar en el regalo de Ana para celebrar el aniversario de boda. En realidad, él no tenía que celebrar nada. Tampoco había comprado ningún regalo, aunque tal vez, ella sí, y en eso podría consistir la sorpresa. 

    De nuevo miró por la ventana, para a continuación hacerlo por todos los rincones de la habitación. Ni él mismo sabía qué buscar. Notaba algo en aquella cita que no le convencía. En los cinco años de matrimonio no recordaba ninguna importante con su mujer.  

    Continuar obsesionado con un posible asesinato parecía absurdo, no disponía de liquidez, ni propiedades, menos aún enemigos conocidos. Se le catalogaba como una persona vulgar con una mujer decente que le quería y le aguantaba sus correrías nocturnas, como casi todas las mujeres casadas de su entorno. Mujeres que despreciaban el sexo como si fuese algo malo; el sexo, el póker, el fútbol y todo aquello que tuviese algo de interés. Llevaba una vida bastante aburrida, y como cualquier hombre, sufría debilidad por las mujeres guapas. Una pequeña casa hipotecada en un barrio periférico de la ciudad, un coche con siete años de antigüedad y marido perpetuo de una mujer que se convirtió en una gran desconocida desde el mismo día que firmaron el contrato de casamiento. 

    Pensaba que en esta sociedad cualquier problema conlleva una posible solución, y si no hallas en tu casa lo que buscas, en la calle lo encuentras más barato y con posibilidad de dar salida a las fantasías sexuales. Menos la muerte, todo en la vida tenía arreglo (esta reflexión le recordó de nuevo la posibilidad de su asesinato). En su círculo no sospechaba de nadie. Repasó de memoria las amistades, compañeros de trabajo, vecinos, incluso los pequeños incidentes de algunos fines de semana qué bebía más de la cuenta. Nadie aparecía como candidato a convertirse en su verdugo. Ni tan siquiera amores pasados y abandonados después de saciar su instinto sexual. La obsesión le atosigaba con un tema que no parecía tener lógica, que más bien se intuía como algo madurado en su inestable imaginación. 

    Ana le quería, de ello estaba seguro; le quería y le odiaba por sus correrías. Se encontraba a gusto con su forma de vivir la vida y consideraba que su matrimonio parecía idéntico al de sus amistades. Y él, a su manera, también la quería, incluso algunas noches la deseaba sin recibir respuesta. Por ese motivo intentaba vivir una nueva experiencia a través de una soltería provisional. Si después de un tiempo comprobaba que se había equivocado, con regresar de nuevo a su lado sería más que suficiente. Regalitos, mimos, y el tiempo ausente quedaría perdonado, como el día que le pilló con su amiga del alma. En aquella ocasión, Ana juró matarle, porque su temperamento desembocaba en esas reacciones. Todas las energías las expulsaba por la boca, con insoportables gritos de verdulera que chirriaban en su mente de forma continua. Ni se acordaba del tiempo que había pasado de aquel famoso día en que ella se mostró como una leona en celos, enseñó sus afiladas garras y amenazó con absurdas barbaridades. A las pocas semanas, una vez pasada la tormenta, sumisa como una gatita. Todo al saco del olvido, que bien grande era.  

    Con la cita de hoy demostraba su amor. El mejor hotel de la ciudad para celebrar su quinto aniversario de boda con una noche loca de sexo. 

    El reloj marcó la hora exacta del encuentro y allí no aparecía nadie. Desde su cómoda silla miró de nuevo hacia el exterior, más por aburrimiento que por otra cosa. Fue en ese instante, al ver un resplandor en una ventana del edificio de enfrente. Un inexplicable espasmo sacudió su cuerpo. Fijó la vista en ese punto en concreto porque presentía que le observaban. Creyó tener la cara sudorosa, pero no; se trataba del frío hiriente de la muerte, cuya sombra cubrió por completo el suelo de la habitación. Con la mirada afianzada en el lugar del destello comprendió que no se equivocaba con su obsesión. En un instante iba a caer muerto y se veía impotente para evitarlo. El exceso de confianza en sí mismo provocó que no tomase precauciones y ahora no había remedio. Demasiado tarde; en un solo segundo yacería sin vida en el suelo de aquella lujosa habitación. ¿Cómo iba a tener la capacidad de ver el trayecto de una bala de fusil? Parecía una bala, y en línea recta hacia su propia ventana. No se trataba de ninguna broma, aquello se asemejaba a una bala de verdad. Sin saber cómo, la veía con toda claridad y sin ninguna posibilidad real de esquivarla. En esa milésima de tiempo se cuestionó el porqué de aquello situación, ni tan siquiera tuvo en cuenta el posible beneficiario de su muerte. Sí, su mujer, y por ese motivo no acudió a su propia cita. Si Ana hubiese sido puntual, en estos instantes abriría la puerta y aquella bala se perdería en el camino. Como un flash mental, la palabra «beneficio» le hizo comprender algunas cosas que nunca antes se había planteado. Acababa de averiguar la verdad demasiado tarde, porque estaba a menos de un segundo de morir asesinado. ¿Cómo se podían pensar tantas cosas en tan escaso espacio de tiempo, si a su vez, resultaba insuficiente para agacharse y esquivar la bala?  

    El impacto del proyectil con el cristal de la ventana provocó que éste se rompiera en trozos muy pequeños y que la presencia de la bala en dirección a su frente fuese una visión salvaje, gigantesca, a solo unos centímetros de sus ojos. Muy pocos asesinados obtenían el privilegio de presenciar con esa nitidez y desde tan lejos… a un segundo de distancia. No hubo reacción posible, solo derrumbarse inerte una milésima más tarde. En ese espacio de tiempo, recordó la insistencia de su mujer en un costoso seguro de vida. Decía ella que las penas sin apuros económicos se sobrellevaban mejor. Le insistió en la necesidad de poseer una buena cobertura por si algún día ocurría una desgracia. No paró de atosigarle, incluso se mostró sumisa en la cama, con promesa de sexo si cumplía con su deseo, hasta que por fin Eduardo contrató el mejor, el de máxima indemnización y que a él le suponía un gran esfuerzo pagarlo todos los meses. Ella constaba como única beneficiaria y había transcurrido el plazo mínimo de un año de antigüedad. Desde ese mismo día se cobraba en caso de fallecimiento. El cumplió con los deseos de su mujer y aún esperaba su promesa de sexo. Ahí tenía la contestación a su presentimiento de asesinato. Demasiado tarde para evitarlo. Tuvo tiempo de ver el violento impacto de la bala y sentir de un modo cruel cómo penetraba dentro de su cabeza. Antes de morir pudo conocer la sensación interna que se genera al reventar el cerebro de uno mismo, aunque nunca sospechó que detrás de la ventana del edificio de enfrente, su mujer se disponía a brindar con sexo por su fulminante ejecución. 

      

      

    Es lo que hubiese deseado Fernando. Tan centrado en su trabajo no se percató que la sombra de Ana se proyectaba en la pared de aquella habitación. 

    Más de un año tardó en la planificación, aunque llevaba cuatro sin dejar de pensar en el momento. Desde el día que pilló a Eduardo con su amiga de toda la vida. 

    Por su estricta educación en un colegio de religiosas, llegó virgen al matrimonio. Se suponía que era lo correcto en una chica decente. También parecía correcto la experiencia que demostró tener Eduardo desde el primer día de casado; experiencia que se mantuvo en aumento a pesar del matrimonio. Hizo la vista gorda en demasiadas ocasiones, porque parecía que también era lo correcto. Hasta el día que esa amiga a la que confesaba todas sus intimidades, resultó no ser tan amiga de ella y si una buena amante de su marido. Para Ana, esa fecha marcó un rumbo nuevo en su vida. Nada de depresiones ni ataques histéricos por lo sucedido. Su corazón se convirtió en piedra, su alma perdió cualquier tipo de sensibilidad, y su mente, cambió la alegría y el conformismo, por una frialdad asombrosa, unas ansias de venganza insaciables, y un sentido de supervivencia por encima de cualquier obstáculo. 

    Engendró un plan maléfico que maduró en el transcurso de varios años. No le importó el tiempo. Buscaba la perfección y para ello se informó de quién era el mejor francotirador. Le trató a nivel personal hasta averiguar que, como casi todos los hombres, su punto débil se encontraba en el sexo. 

    Había desarrollado una hafefobia muy difícil de superar y que a veces contrarrestaba con el sadomasoquismo. Su odio a los hombres alcanzó una intensidad enfermiza, y si intimidaba con Fernando, su autocontrol alcanzaba cotas insospechadas, porque por encima de todo prevalecía la estrategia que tanto le costó organizar. 

    A Eduardo no le quiso dar largas, quedaría sin castigo y ella sin medios para vivir con cierta dignidad. Durante el tiempo necesario, soportó su repugnante presencia, su aliento de pocilga, hasta conseguir un suculento seguro de vida que incluyese la muerte por asesinato, detalle poco frecuente. 

    Hoy, para celebrar el quinto aniversario de boda, su marido pagaría la deuda pendiente y, de paso, eliminaba a un mercenario sin escrúpulos a quién nadie echaría de menos. 

    A pesar de ser un experto en asesinatos, jamás dudó de Ana. Ella se mantuvo todo el tiempo en segundo plano, detrás de él. En ningún momento la notó nerviosa. Todo lo contrario, exhibía un rostro feliz, impaciente por finalizar su trama y disfrutar de una nueva vida. 

    Miraba el reloj de un modo constante. En el momento que diese la orden, él dispararía sin compasión. Faltaban veinte segundos. Ana, con aparente tranquilidad, extrajo de su bolso un pequeño revolver. Extendió el brazo para colocar el arma a medio metro de la nuca de Fernando. A diez segundos, y el pulso no le temblaba. Ni siquiera se preocupó de la posibilidad de que él girase la cabeza. Cinco segundos y echó su cuerpo un poco hacia adelante para en ese instante dar la orden de disparar. 

    Ana apretó el gatillo del revólver al mismo tiempo que él. En esa milésima de segundo comprendió, por el crujido del tambor y el fuerte olor a pólvora quemada, que la bala se dirigía recta a su nuca. A medio metro escaso nadie fallaba. La sombra de la muerte se veía alargada, como el brazo de ella, lo único que pudo visionar antes de caer inerte hacia el marco de la ventana. Ni siquiera tuvo la satisfacción de mirarle a los ojos antes de que apareciese la oscuridad eterna. Por primera vez, el verdugo sentía idéntica sensación que la víctima, porque tuvo conciencia de su muerte, del impacto inmediato y de ser traicionado por la mujer que quería.  

    Fue tan brutal, que los sesos quedaron desparramados por la habitación y la ropa de Ana se tiñó de color sangre. Todo previsto con anterioridad. Se desprendió de guantes, pantalones, camisa, zapatos, incluso de la peluca rubia que solo lucía para estar con él, y se colocó la ropa que guardaba en un macuto que a Fernando se le pasó revisar, porque por primera vez en su vida confiaba en una mujer. Hasta ese día, siempre mantuvo separado los amores de su trabajo. Ningún objeto cerrado, incluido bolso, se quedaba sin verificar. Ahí radicaba parte de su éxito. Esta vez, su ceguera por el sexo provocó un exceso de confianza en la mujer que amaba, y al igual que su víctima, solo tuvo tiempo de sentir cómo la bala penetró dentro de su cabeza para reventarla en mil trozos. 

      

      

    * * * 

      

      

    En la cara de Rosa se reflejaba una gran indignación. Ernesto no hacía deporte, apenas cuidaba su físico, y lo curioso es que no aumentó de peso. Delgado, alto y guapo como el primer día. ¿Qué más podía pedir? Ella se conservaba peor, y eso que acudía al gimnasio con cierta frecuencia. Le molestaba verse algunas arrugas y que a Ernesto no se le notara ninguna. ¿Por qué su físico no envejecía con el tiempo? ¿Qué secreto le ocultaba? De este detalle tendría que hablar con él, porque si había algún truco, deseaba conocerlo, pero más adelante, ahora le atormentaba otra cuestión. Se sentía engañada y necesitaba saber la causa que había provocado aquella situación. 

    Buscó por las estanterías sin importarle que algunos libros cayeran al suelo. Su desesperación por encontrar el documento provocó que su ansiedad aumentase y su respiración se agitara de forma visible. Ernesto la contemplaba desde el sofá, preocupado por la escena. No se atrevía a preguntar por miedo a sus reacciones incontroladas. Al ver que no quedaba nada por revolver, Rosa estalló en cólera: 

    —¿Dónde se encuentra la maldita póliza? —gritó a Ernesto. 

    —No sé de qué me hablas —respondió con naturalidad—. Si te tranquilizas quizá pueda ayudarte. 

    —¡Una mierda! ¡Déjate de gilipolleces, que sabes muy bien de lo que hablo! ¿Dónde tienes escondida la póliza del piso? 

    Hacía tiempo que Ernesto no veía tanto odio en la mirada de Rosa. 

    —¡No pongas cara de idiota y dime dónde está, joder! —Ernesto se mantuvo en silencio—. ¡Por muy escondida que la tengas la voy a encontrar! ¡Sé lo que pretendes! —Furiosa por su propia impotencia, tiró de un cajón y desparramó todo su contenido por el suelo—. ¡Dime de una puta vez dónde está! ¡No me provoques porque ni te imaginas de lo que soy capaz cuando me cabreo de este modo! ¿Dónde tienes la puta póliza del seguro? 

    Ernesto se levantó del sofá en silencio y desapareció del salón. 

    —¡No me dejes con la palabra en la boca! ¡Eres un cabrón! ¡Huyes como los cobardes! ¿Te da vergüenza mirarme a los ojos? ¡Vete, desgraciado! ¡He descubierto tus intenciones y no conseguirás el objetivo! ―Sus gritos histéricos se escuchaban en toda la casa―. ¡Maldito bastardo! ¡Qué ciega estuve todos estos años! ¡Qué decepción más grande! 

    Unos segundos después regresó Ernesto al salón con una carpeta en sus manos. 

    —¿Buscas esto? —dijo con tristeza—. ¿El espectáculo grotesco que has montado era por esta carpeta? Con solo pedirla de forma amable la hubieras obtenido. 

    —¡No tengo que pedirte nada! —gritó de nuevo―. ¿También buscas mi humillación? ¡Estás obligado a darme una copia! Pero claro, conseguiste la firma rápida en el momento adecuado, con la intención de que no leyera el contenido. 

    —Toma… —Dejó la carpeta encima de la mesa—. Ahí la tienes, puedes hacer con ella lo que quieras, a mí me importa poco.  

    Con visible ansiedad se abalanzó sobre ella y sacó todos los papeles hasta encontrar el documento deseado. Lo leyó al completo, sin saltarse un párrafo.  

    —¿Por qué haces esto, Ernesto? —preguntó más tranquila, aunque muy desencantada—. ¿Por qué deseas mi muerte?  

    —¿Has perdido el juicio? ¡Ya no sabes lo que dices! —A Ernesto se le veía desconcertado. 

    —¿Seguro? Aquí está escrito, no hace falta que me expliques nada. 

    —Exacto, esa póliza debería eliminar tu ceguera. 

    —¡Qué cínico! —Estaba admirada con la frialdad de Ernesto—. ¿Lo admites en mi cara y te quedas tan tranquilo? Nunca imaginé que fueras un sinvergüenza. 

    —No dormimos bien por culpa de los vecinos de arriba. Padecemos trastornos de sueño que nos provocan un mal humor permanente. Para colmo, ese condenado manuscrito cambió tu forma de ser. Tenemos que solucionar este problema antes de que él acabe con nosotros. 

    —¿Dices que el libro domina mi mente? ¿Me llamas loca? ―Rosa no salía de su asombro—. ¡Te pasas de la raya! ¿De qué vas? Por lo que veo, te crees muy listo. 

    —He dicho que los dos tenemos problemas, no tú sola, los dos… 

    —Si hay algún trastornado mental, eres tú. Creo que con esto ha finalizado nuestra relación. ¡Quiero que esta misma noche desaparezcas de mi vida! 

    —¡No digas tonterías ni saques conclusiones fuera de contexto! ―Ernesto intentó sonreír—. ¡Ni siquiera sabes leer! ¿Viste el encabezamiento? Me parece que no. Los nervios te traicionan y no has leído de forma correcta. 

    —¡Aquí el único que dice tonterías eres tú! ―gritó de nuevo Rosa—. ¡Borra esa maldita sonrisa de tu asquerosa cara! 

    —¡Se acabó! —Ernesto se puso serio y fue hacia ella—. ¡No aguanto más tu intolerancia! 

    —¿Qué haces? ¡Ni se te ocurra tocarme! —gritó Rosa con miedo. 

    —¡El egoísmo te ciega! Le echaba la culpa al manuscrito, pero veo que no, que se trata de tu propia personalidad. Salió a la luz tu verdadera forma de ser. Por fin conozco a la otra Rosa, esa parte que todos ocultamos para que no delate nuestro otro yo, el que hoy ha dado la cara para enseñarme cómo eres de verdad. 

    —¡Te repito que no te acerques a mí! ―advirtió desesperada―. ¡Quiero que desaparezcas de mi vida! 

    —Eso solo depende ti, y lo sabes. 

    —No me confundas y vete de una vez. 

    Ernesto marchó al dormitorio. Rosa siguió sus pasos con sus conocidos gritos malsonantes.  

    No se molestó en replicar. Abrió el segundo cajón de la mesita de noche de ella y sacó otro documento idéntico al anterior. Con desprecio lo tiró encima de la cama. 

    —¡Lee otra vez! En todo este tiempo ni siquiera te has molestado en abrir tus cajones. Estabas tan obsesionada conmigo que no pensaste en esa posibilidad. Tú misma viste de dónde lo he cogido. Con solo preguntar te lo hubiese dado.  

    Ernesto desapareció de la habitación. Rosa estaba confusa y no comprendía muy bien sus palabras. Pensó que estaba ante otra treta de las suyas. Se sentó en la cama para leerla. Quedó muy sorprendida. En esa póliza que acababa de entregarle Ernesto ella era la única beneficiaria, y por un importe de un millón de euros.  

    Se tiró en la cama y se puso a llorar con gran impotencia. Ernesto le demostró lo injusta que había sido. Deseaba morirse de la vergüenza y ahora no sabía cómo disculparse y tratar de que no se fuera. 

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 6 

      

      

      

      

      

      

      

   S upongo que en alguna ocasión has entrado en un cementerio. Para la mayoría se trata de una visita poco agradable, sobre todo si es motivada por el fallecimiento de un familiar. La presencia social es diferente; me refiero a la que realizamos para quedar bien con seres queridos del difunto. En ella debemos estar visibles desde el primer momento, porque siempre hay algún conocido que toma nota de aquellos que faltan. 

    Algunos vamos por obligación en ocasiones puntuales. Otros realizan una visita al año, en el día de los difuntos y, por último, tenemos a esas madres y abuelas que suelen acudir al menos una vez a la semana. 

    Yo estoy para despedirme de mi amigo. No es agradable el legado recibido; y tampoco se lo perdono. Hace años que abandoné el oficio de la escritura y ahora me siento obligado a concluir este libro. ¿Intencionado? Él conocía mi desidia por la lectura y mi fobia por el psicoterror. Aún conservo secuelas de una etapa de mi vida en la que disfrutaba con la manipulación de mentes sensibles. Jugaba con las palabras para hacer daño a los lectores más débiles, a esos que ven fantasmas reales en simples historias de ficción. No fui consciente de que yo creía en la existencia de esos seres sobrenaturales que solo habitaban en mi cerebro. Creé un mundo paralelo que estuvo a punto de acabar con mi vida. Desde entonces, abandoné la escritura y todo lo relacionado con el psicoterror. Han pasado años, y aún duermo con la luz encendida y sin espejos en las paredes. 

    No le perdono. Mi promesa me obliga a finalizar el libro, no a leerlo. Escribir lo que a él no le permitió concluir su precipitada muerte. Por ese motivo estoy en este cementerio, para decirle que no le voy a perdonar nunca que me haya obligado regresar a un pasado que me atormenta. Voy a continuar con la narración, a pesar de mis miedos y mi aversión al inframundo; deseo que esta pesadilla finalice lo antes posible.  

    Mucha gente dudaba de que fuese un ser real. Su agorafobia apenas le permitía salir y nuestros encuentros casi siempre se realizaban en su propia casa. Me acusaron de tener un amigo imaginario. Dicen que era mi válvula de escape; en él recaían las culpas de mis constantes provocaciones a la muerte. Los que no me conocen, argumentan que mi tremenda timidez inventó el personaje en mi mente. Lo doté de vida para convertirlo en autor de mis escritos. ¡Falso! Si fuera de ese modo, ¿para qué iba a estar yo en el cementerio? ¿Quizá en busca de un nuevo amigo entre los espíritus paseantes? ¡Qué tontería! He ido para mostrarle el cabreo que tengo por el marrón que me ha dejado. Hasta después de muerto tiene que joderme la vida. No me apetece nada introducirme de nuevo en las tinieblas del psicoterror. En los últimos instantes de su vida fue débil, se dejó convencer por Shinigami, y Ammyt le arrancó el corazón. Por ese motivo le encontraron ahorcado en el salón de su casa.  

    Me sorprende la cantidad de gente que hay en el camposanto. Según la hora del día, puedes cruzarte con un grupo de tertulianos o con simples paseantes. Llegamos tan absortos en nuestros problemas, invadidos por ese cosquilleo en la barriga que nos produce todo lo que tiene que ver con la muerte, que no nos fijamos en la peculiaridad de cada persona. 

    ¿Nunca os habéis parado a pensar si podrían ser difuntos que realizan el paseo diario fuera de su nicho? Veo que te ríes, pero no vayas tan de prisa. La próxima vez que te acerques al cementerio, aunque solo sea por llevarme la contraria, fíjate en la ropa de esos seres que antes pasaban desapercibidos para ti. ¿Te has olvidado de las mujeres vestidas al completo de negro hasta los tobillos? Parecen sacadas de principios de siglo XX. ¿Qué me dices de los caballeros con trajes impecables y, en algunos casos, con sombreros y guantes a juego? Si te fijaras en los juguetes de los niños que corretean por allí… 

    Dirás que, de ser cierto mi comentario, más de uno traspasaría la puerta de salida para vagar por la ciudad. Hay un severo control para que no suceda. Volvemos a los detalles que escapan a tu vista. ¿No te fijaste en los gatos negros con esos ojos de un amarillo intenso que abundan en estos lugares? Son espíritus errantes. A diferencia de Ammyt y Shinigami, estos son conocidos como los vigilantes de la muerte. Están al acecho de cualquier movimiento extraño. Son difíciles de superar y, si sucede, el castigo posterior es bastante severo. El inframundo de las tinieblas está repleto de espíritus que no acataron las reglas. Esos espíritus que, por rebeldía, en algunas ocasiones aparecen en nuestras casas. ¡Sí, en tu casa! ¡En tu cuarto! Por ejemplo, esta noche. ¿Has mirado bien detrás de la puerta? Y… ¿debajo de la cama? 

    Si por la mañana estás vivo, no olvides mis palabras. Y, sobre todo, respeta a los gatos negros que se crucen en tu camino. 

      

      

    * * * 

      

      

    A Ernesto le fastidió esta escapada nocturna de Rosa. Le dijo que subía un rato a la buhardilla y a través de la ventana pudo observar como marchaba en dirección al parque. Se había convertido en algo habitual siempre que su estado anímico tocaba fondo. Conocía un par de rincones para refugiarse de su propia soledad. Daba igual la hora que fuese. Nunca en espacios cerrados, su ansiedad necesitaba aire fresco que alejara los síntomas de una grave crisis mental.  

    Rosa poseía el perfil perfecto dentro del cuerpo de Policía. A pesar de ello, había algo que la diferenciaba del resto de sus compañeros. Siempre que la estabilidad parecía acompañarle, por algún motivo desconocido solicitaba traslado a una comisaría de otra provincia. En los primeros años nadie se fijó en esos cambios de residencia. En la actualidad, asuntos internos retomaba una investigación sobre ella. No veían lógico tanto movimiento en una persona con un expediente insuperable. 

    Nunca se conoció si mantenía relaciones sentimentales, y lo más preocupante, ni siquiera fomentaba la amistad con los compañeros de trabajo. Se llevaba bien con la mayoría, participaba en cualquier evento, su adaptación a las costumbres de cada lugar se realizaba de inmediato, y hasta soportaba las típicas bromas machistas de mal gusto que algunos bocazas no conseguían reprimir. Actuaba de un modo intachable hasta cumplir su horario de trabajo. Desde el momento en que cruzaba la puerta de la comisaría, jamás nadie tuvo acceso a su vida privada. No otorgaba ningún tipo de pistas. Desaparecía de la vida de sus compañeros hasta su regreso en el siguiente turno.  

    Es posible que esa actitud fuese provocada por el miedo a que descubrieran un desequilibrio psíquico. Su lucha por ocultarlo le atormentaba con frecuencia porque cualquier traspié se cargaría su puesto de trabajo. Algunas patologías se consideraban incompatibles con su profesión; la ingesta de ciertos medicamentos también.  

    Por su difícil acceso, aquella zona era la menos frecuentada del parque. En su rostro se veía preocupación, intuía un nuevo contacto con alguien que deseaba desterrar de su vida. ¿Por qué se engañaba a sí misma? Allí no había ido por aburrimiento. Le buscaba con desespero. Su vida se había convertido en una contradicción perpetua. Si permanecía junto a ella, le odiaba. Si desaparecía un tiempo, le echaba de menos. Se trataba de una relación de amor-odio difícil de comprender. 

    Rosa tenía la certeza de que a esta hora de la noche no habría nadie por los alrededores. También de las pocas posibilidades de que su amigo confidente se dejara ver. En su último encuentro le exigió que se marchara para siempre, que no deseaba tener más contactos con él. Sus modales fueron groseros y autoritarios. Algo en su interior le decía que esperase un poco antes de dar por seguro el final de su existencia. No se puede desaparecer con tanta facilidad; y menos aún si ella dejaba de tomar los medicamentos. 

    Necesitaba la información. Una coartada para despistar a sus colegas. Miró el reloj con nerviosismo, las agujas corrían de prisa y el amanecer no tardaría en llegar.  

    —¡Qué canalla! —pensó en voz alta—. Estoy ansiosa porque no llegue y al mismo tiempo le echo una barbaridad de menos. 

    Llevaban juntos bastantes años. Le conoció de niña y después coincidieron en todas las ciudades en donde ella desempeñó su trabajo de policía. No podía negar que le profesaba un cariño especial. También le producía un daño irreparable, circunstancia que trataba de ocultar para que la amistad no se resquebrajara. 

    Se levantó para fijarse en las diferentes calles que desembocaban justo al lado de aquel rincón. Constituía un auténtico laberinto de muy difícil acceso. Sonrió satisfecha por su excelente elección. Giró varias veces por si aparecía desde otro lugar. Pensó que por desgracia su volatilización se confirmaba. Lo tenía crudo, en la investigación quedaba poco margen de maniobra. Distraída, no pudo evitar un pequeño sobresalto al ver una figura sentada en un banco.  

    —¡Maldito cabrón! —le gritó a la cara—. ¿Por qué no avisas de tu llegada? ¡Vaya susto me has dado! 

    No le hacía gracia ese tipo de bromas. Tampoco pudo evitar que en su rostro se reflejara una mueca de alegría. ¿No le quería expulsar de su vida? Su caos mental quedaba patente. 

    —Es mi forma de moverme, tú lo sabes. Debo ser silencioso si pretendo sobrevivir en esta maldita selva construida a tu medida. 

    —¿Qué ocurrió con la puntualidad? —reprochó Rosa—. Te daba por perdido. 

    —¡Depende más de ti que de mí!  

    —¿Ser puntual o perderte? 

    —Ambas cosas, querida. 

    —No intentes liarme y vayamos al grano, que tengo prisa.  

    —No me creo que desees desvincularme de tu vida, me necesitas más de lo que imaginas. 

    —Por si acaso, no apuestes por ello. ¿Qué novedades traes? 

    —Tan desagradable como siempre ―contestó molesto― ¿Qué deseas escuchar primero? Hay buenas y malas noticias. 

    —Las buenas, y confío en que sea una información tan valiosa que dulcifique el suceso repulsivo que me tengas que decir a continuación. 

    —¿Das por hecho que realicé algún acto aberrante? 

    —¿Acaso tu existencia se mantiene por una causa diferente? 

    —Se mantiene porque todos los meses tus medicamentos van a la basura.  

    —Esa es tu excusa preferida. Siempre apareces después de que tu destructivo sadismo haya cometido alguna fechoría. 

    —¡Mentira! —gritó enfadado— ¡Aparezco si tú me buscas! ¡Hago con minuciosidad lo que tú me dices! Llevas toda la vida dándome órdenes y las ejecuto a la perfección. ¿Por qué niegas la evidencia? 

    —¡Dime la buena noticia de una vez!  

    —A tu comisario le llegará un correo anónimo en donde le señalan en qué lugar se encuentra enterrado el cuchillo que se ha utilizado en los asesinatos de esta noche. 

    —¿Dónde está? —preguntó excitada—. ¿Lo sabes? 

    —Justo debajo del puente romano que hay en la carretera antigua. En el margen derecho del río. 

    —¡Joder! ¿Cómo conoces esos detalles? Eres un genio. 

    —Está envuelto en un plástico. En poco tiempo dispondrán de las huellas dactilares del asesino. La captura se intuye fácil y rápida.  

    —¡Eres único! —Rosa estaba satisfecha— ¿Qué voy hacer sin ti? Debo adelantarme para abortar el chivatazo. ¿Has señalizado en un papel la situación exacta? Lo necesito como prueba para el comisario. 

    —Por supuesto, garantía absoluta. Me decepcionan tus dudas —dijo molesto—. ¿Te fallé en alguna ocasión?  

    —¡Nunca! Por eso eres mi preferido…  

    —Si tú lo dices…  

    —Me marcho, pronto hablaremos de nuevo… 

    —¡La mala noticia! —dijo sonriente—. ¿No te interesa? 

    —¿Es importante para este caso? De lo contrario la dejamos para la próxima semana. 

    —Diría que es más importante que la anterior, apostaría a que sí… De todos modos, tú misma. Si no te apetece escucharla me voy de tu vida tal como he llegado, sin hacer ruido. —El confidente bajó el tono de voz hasta casi silenciarlo—. Con sigilo… como tú ya sabes… 

    —¡No, espera! —se mostró alterada—. Suelta esa bomba antes de que explote. Estoy preparada para escuchar lo que hiciste, porque se trata de eso. ¿Me equivoco? Tus chivatazos siempre me cuestan un precio muy alto.  

    —Así es, estoy metido en un buen lío y necesito tu ayuda. ―Se movía inquieto—. En esta ocasión el tema es serio, muy serio. 

    —Espero que no hayas vuelto a las andadas. ―Con la mirada perdida en el horizonte confirmaba sus sospechas—. ¡Por Dios, dime que no! ¿Qué pasó con nuestro pacto? ¿Lo olvidaste? —Se le notaba enfadada de verdad—. ¡Quedamos en que sería la última vez! 

    —Lo siento, no pude reprimir mis tentaciones. Conozco con exactitud el lugar en donde se esconde el cuchillo porque yo soy el ejecutor. Dos escorias menos en esta ciudad.  

    A Rosa se le borró la sonrisa de la cara. En esta ocasión se dejó caer con aplomo en el banco. Quedó en silencio y unas lágrimas brotaron de sus ojos; lágrimas de impotencia, de querer cortar con aquella situación, hastiada de llevar una doble vida, de guardar un secreto que amenazaba con ir a más. Quizá llegó el momento oportuno de dar un giro a su situación. 

    —¡Me dedico a meter entre rejas a gente como tú! —gritó con todas sus energías—. ¡No puedo protegerte por más tiempo! 

    —¡Te juro que yo no quiero! Hay una fuerza en mi interior que me obliga… Mi pasión se desboca y me transformo en otro ser… Después me arrepiento y me quiero morir. Tú me buscas, me llamas, y no puedo decirte que no; tenemos un lazo de unión que va más allá de la propia vida. 

    —¡Ni tan siquiera hace un mes de la anterior! ¡Acordamos que sería la última! ¿Por qué no cumples tu palabra? Te has convertido en un asesino en serie demasiado peligroso. ¡No lo puedo soportar por más tiempo! ¡Me destruyes! Yo te comprendo, pero… ¿Me comprendes tú a mí? Me matas poco a poco, vivo en una agonía permanente. 

    —En esta ocasión juro que digo la verdad. Veía que no te dejaban descansar, hacían mucho ruido por las noches, y merecían un castigo. 

    —¿Mis vecinos de arriba? —preguntó Rosa dubitativa. 

    —Exacto. Tú los odiabas. 

    —Sí, pero no tanto como para matarlos —murmuró con rabia. 

    —¡Porque me tienes a mí! Por eso tú no los matas, aunque nuestra forma de pensar sea la misma. 

    —¿Y la anterior? ¿Por qué motivo fue? ¿Llevaba el demonio dentro? 

    —Esa era el demonio en persona, Rosa. Estaba liada con varios casados a la vez, constituía un grave peligro para las familias decentes. Son mujeres que viven con el único objetivo de destruir parejas felices. ¿No te recuerda a nadie? ¿Rebuscamos en tu pasado? 

    —Tu caso se me ha ido de las manos y no lo puedo consentir. Al principio se trataba de asesinatos aislados, cada cuatro o cinco años. Después aumentó la cifra y pactamos dejarlo de un modo definitivo y comenzar una nueva vida. ¿No te ayudé? Cambié de ciudad, de comisaría. ¿No lo valoras? Incluso te facilitaba los medicamentos necesarios para tu control. Todo lo hice por ti. Me sacrifiqué para que pudieras comenzar una vida diferente. ¿Por qué has roto el pacto? Hace un año iniciaste esta nueva serie con la camarera que se enamoraba de los casados del bar. Pensé que ahí se quedaría la cosa. Hablamos, te advertí que en esta ciudad se vive muy cómodo y no deseaba más traslados. ¿De qué sirvió? A los seis meses, un chico del barrio que me largaba alguna que otra grosería cada vez que nos cruzábamos por la calle. Tres meses después, la rubia que hacía footing para ligarse a Ernesto. Esta noche me llegas con dos víctimas más. Antes asesinabas con grandes intervalos de tiempo, ahora… ¡Llevas cuatro en menos de un año! Te has convertido en un monstruo y la culpa es mía. Llegó el momento de poner fin, matas por placer, tu maldad no tiene límites. Añoro cuando al menos buscabas un motivo que justificara tus acciones; ahora, ni siquiera eso, matas por puro sadismo, y no lo voy a tolerar. 

    —¡Ayúdame, por favor! —suplicó el confidente—. Estuve años sin matar a nadie, y lo podemos conseguir de nuevo. ¡Con tu ayuda puedo hacerlo! ―Lloraba de rabia, porque en verdad a él no le gustaba matar a nadie—. ¡Si me administraras la medicación adecuada quizá se hubiesen evitado estas muertes! ¡Sabes que digo la verdad! Disfrutas conmigo, te doy placer con mis actos. ¿Eres capaz de negarlo? 

    —¡Los fármacos no son buenos para el organismo, por ese motivo no te los facilito! Hay que aprender a vivir de un modo sano, sin pastillas que se adueñen de tu estado anímico. 

    Rosa realizó una larga pausa hasta conseguir tranquilizarse un poco. 

    —¡Se acabó! ¿Me oyes? ¡Te juro que se acabó! ―dijo de forma tajante al confidente—. Estas han sido tus últimas víctimas. Cuando encuentren los cadáveres daré la orden para tu arresto. 

    —No lo puedes hacer —dijo con una mueca burlona. Me proteges a cambio del secreto que nunca he desvelado a nadie. 

    —¿Intentas chantajearme? Ten cuidado con tus amenazas, que te pueden costar caras. —En el rostro de Rosa se reflejaba cierta preocupación—. Creo que ha llegado el día de poner fin a nuestra relación. 

    —¿Por qué tu comisario no encontrará el cuchillo escondido debajo del puente romano? He aparecido con suficiente margen de tiempo para que le puedas dar un nuevo giro a tu vida. Lo vas a cambiar de sitio gracias a mi intervención. Soy demasiado valioso como para que te quieras desprender de mí. No puedes hacerlo, siempre estás con advertencias que nunca cumples porque te horroriza que se conozca tu secreto. ¿Sabes cuál es el problema real? Que te quieres demasiado a ti misma y que disfrutas con el trabajo que realizo. Solo elimino la escoria de la ciudad, y eso a ti te excita, te transporta a una felicidad indescriptible. 

    —¡Me da igual que encuentren el cuchillo! —gritó alterada y sin querer escuchar sus palabras— ¡Me da igual! ¿Te enteras? 

    —Conmigo disfrutas más que una perra en celo —continuó con sus provocaciones—. En el instante en que tus manos tocan sangre caliente, te pones cachonda… 

    —¿Te quieres callar de una vez? —exigió con brusquedad—. ¡Estás acabado, maldito bastardo! 

    —¡Vale! —El confidente sonreía— ¡Me callo y voy a la cárcel! ¿Eso te hace ilusión? ¿Qué pasará luego? ¿Te lo has planteado? Lo digo yo… ¡Todo el mundo conocerá tu secreto! Se enterarán tus vecinos, compañeros… Adiós reputación, y placeres de la vida, porque dentro de la cárcel se oculta un mundo diferente en donde los asesinos en serie son machacados. 

    —¡Cuenta lo que quieras! ¡No voy a ceder ante un asqueroso chantaje! ¿Crees que tengo miedo? No, miedo me da que gentuza de tu calaña ande suelta por esta ciudad —gritó con su mano colocada encima de su arma reglamentaria. 

    —¿Me vas a disparar? —dijo el confidente con la mirada puesta en la pistola—. Estás metida en mierda hasta el cuello. ¿No te das cuenta de que soy yo quien te protege a ti? Sin mi apoyo caerás en la ignominia más escandalosa de la historia de esta ciudad. ¿Por qué me buscas siempre que te metes en problemas? 

    —¡Tu locura no tiene límites, eres un ser despreciable, una aberración de la naturaleza! —Estaba hundida y casi le costaba trabajo hablar— ¡Cuenta lo mío! ¡Sí! Vete a la calle y se lo dices a las personas con las que te cruces, a la policía, a todos… ¡Claro que sí! ¡Me da igual, porque hagas lo que hagas, hoy irás a la cárcel, y seré yo misma quien te arreste! 

    —¡Estupendo, me parece una idea genial! —Al confidente se le veía tranquilo—. Por fin todo el mundo se enterará de que yo no existo, que soy un ser imaginario y que tú eres la única asesina. «¡Rosa es una asesina en serie! ¿Quién lo podría imaginar?», dirán los compañeros al maldecir tu nombre. 

    Quedó en silencio, pensativa. Quizá fuese mejor buscar otra alternativa en donde no saliera perjudicada. Poco a poco perdió el semblante serio y una sonrisa malévola se dibujó en sus labios. Parecía otra persona, hasta sus ojos recobraron el brillo perdido. 

    —Creo que no es necesario que se conozca mi secreto. ¡Te haré desaparecer de mi vida! —gritó en tono agresivo—. ¡Eso es! Puedo hacerlo, no sería la primera vez. Necesito ser constante en la medicación, nada más. 

    —¿Cuántas veces lo has intentado? Me abandonas un tiempo y en cuanto echas de menos sangre fresca me buscas por todos los rincones. 

    —¡Esta vez lo consigo! —aseguró con firmeza—. Me quiero quedar en esta ciudad, estoy cansada de tantos traslados. Tengo que centrarme en tomar la medicación todos los días. 

    —No tienes fuerza de voluntad. Siempre llegas a la misma conclusión y aquí me tienes a tu lado. Además, ya es tarde, querida inspectora, esta misma noche tu conciencia te atormentó demasiado después de matar a esos vecinos que tanto odiabas y mandaste un escrito anónimo al comisario para decirle donde escondes el cuchillo. ¡Para eso te llamó el comisario! Mañana descubrirán tus huellas dactilares en él. 

    —Aún dispongo de margen para arreglarlo… 

    —No estoy tan seguro. En todo caso, no te preocupes, no estarás sola en la cárcel. Con mucho gusto te haré compañía. 

    —No, no, sé cómo evitarlo. Si nos damos prisa puedo apoderarme de ese mensaje antes de que llegue el comisario. Te aseguro que a partir de hoy me tomo las pastillas. 

    —Me alegra verte regresar y que de nuevo seas mi amiga. Te confieso que esta vez me habías preocupado de verdad. Por cierto, hay una joven enfermera que se fija demasiado en Ernesto, esa lagarta te lo quiere robar. 

    —¿No te dije que voy a tomar las pastillas? ¿Para qué me cuentas eso? Te dejo que debo llegar a casa antes de que se levante. 

    —Perfecto, no te olvides de la enfermera, espero tu llamada... 

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 7 

      

      

      

      

      

      

   H ay elementos imprescindibles que debemos tener en cuenta a la hora de escribir novelas de psicoterror, incluidos los paranormales. No me refiero a sangre esparcida por el suelo, cuerpos descuartizados, muertos vivientes, hachas clavadas en cabezas o transformaciones de personas en animales. Sería adentrarnos en el mundo zombi o en el terror clásico, y no es mi intención.  

    Hablamos de un género que se alimenta del miedo. Juega con las palabras al mismo tiempo que con la psique del lector. La muerte es el punto débil del ser humano y la protagonista principal de este manuscrito. Para resaltar su presencia hay que caracterizarla, introducir espíritus y manejar objetos que de por sí, por alguna circunstancia especial, producen un gran respeto en nuestra mente, como pueden ser espejos, mecedoras, golpes de cadenas, fotografías en blanco, peluches, y sobre todo, muñecas.  

    ¿Muñecas? A veces, el juguete preferido de un niño se puede convertir en el terror de los adultos. Son un clásico a través de los siglos. Encierran un mundo fascinante, motivo por el que sobresalen en las historias paranormales. Da igual de qué material estén fabricadas. Desde un simple trapo hasta el plástico o la porcelana, cualquiera de ellas es válida para manipular tu mente. Como prueba irrebatible tenemos el vudú, un ritual que altera la vida de las personas a través de un simple muñeco construido de forma rudimentaria. 

    El psicoterror consigue que la sola presencia de una muñeca, sin ningún don especial, produzca miedo, respeto, porque en sus miradas suele haber cierto halo de melancolía y misterio; incluso, en algunas se puede intuir la muerte. ¿Quién no tiene una muñeca en su habitación? Seguro que parecen preciosas e inofensivas. No siempre es así, y quizá por ese motivo, porque nuestro subconsciente lo exige, la mayoría se encuentran desperdigadas o escondidas en cualquier ropero de la casa.  

    Vamos a continuar con nuestros experimentos, porque la intención de este manuscrito es que participemos de forma activa en sus historias, y que las vivamos en primera persona. Hay que ser consciente que al introducir el libro en nuestros hogares, la mujer vestida de negro y pelo plateado estará siempre al acecho de un pequeño descuido para llevarnos con ella. Sí, la tienes ahí, sentada a tu lado. Sé que no la ves y tampoco lo deseas, pero si la soledad llama a tu puerta, no te fijes demasiado en las cosas que la rodean. 

    Para realizar el experimento busca todas las muñecas que tengas guardadas. Da igual el estado de conservación y la antigüedad. Colócalas de pie en una repisa de tu habitación. En fila y con la mirada hacia la cama. Una vez tengas la luz apagada, míralas con fijeza una a una durante un rato. Ya me dirás si producen miedo o no. 

    Si alguna es de porcelana antigua, déjala escondida, no la lleves a tu dormitorio; además de peligrosas, son traicioneras. 

    El caso es que intentaba hablaros de una coleccionista de muñecas llamada Mara. Desde pequeña tuvo obsesión por ellas, hasta el punto de producirle un trastorno de identidad. El psicoterror es una de las enfermedades psíquicas más peligrosas que puede padecer el ser humano, porque destruye su propia mente sin que este sea consciente de ello. 

    ¿Quieres conocer la historia de Mara? El nombre es lo de menos. Ella es un ejemplo de todas las personas que padecen estos síntomas. ¿Piensas que tú no? Lo imagino, es lo que dicen todos.  

    Por cierto, si has colocado las muñecas en la estantería habrá sido por tu propia voluntad, no quiero ser responsable de la pesadilla que vas a sufrir esta noche. 

      

    * * * 

      

    Todas las tardes, Lucía jugaba en el jardín de la casa con las muñecas que le regalaban en cumpleaños y navidades. Su excesiva pasión traspasaba los límites de cualquier otra niña de la misma edad. No admitía otro tipo de obsequio. Regalo que no fuese una muñeca, lo rechazaba sin contemplaciones. A través de una página de Internet que le buscó su padre, estaba pendiente de las novedades en el mercado de los juguetes y guardaba una lista de futuras peticiones.  

    Mara vigilaba desde la cocina sin comentar nada al respecto. Le preocupaba la obstinación de Lucía porque a ella le ocurrió algo parecido de niña. Quizá peor, necesitó tratamiento psiquiátrico y apartarse del mundo irreal que se había construido alrededor de las muñecas. No consentiría que la historia se repitiese en su propia casa, y mucho menos que a través de aquella niña la adicción a las muñecas regresara a su mente. 

    Ni siquiera Carlos conocía su pasado, y mientras mantuviese la promesa de no entrar en la habitación prohibida, la convivencia podría ser perfecta y duradera, aunque por las tardes a ella se le fuesen los ojos detrás de aquellas muñecas. Mara no estaba segura de si le atraían más las muñecas o la niña. Cosas de su imaginación, de su mente, que a veces era caprichosa y le hacía dudar en temas absurdos. 

      

    Carlos abrió la puerta con extrema precaución. No deseaba molestar a su novia ni saltarse la prohibición que existía sobre aquel cuarto; una promesa respetada desde el primer día en que se quedó a vivir. Hoy era diferente. Mara llevaba demasiado tiempo dentro y deseaba sorprenderla con un aromático café, bien cargado, como le gustaba a ella. No pasaría de la puerta y de ese modo la promesa quedaba intacta. 

    Se llevó tal sorpresa al presenciar lo que ocultaba su novia con tanto misterio que no pudo evitar que la taza se cayera al suelo. El estridente ruido sobresaltó a Mara y provocó que girase su cabeza con rapidez. Carlos, perplejo por lo que veía, no se fijó en sus ojos, porque entonces el impacto hubiese sido mucho mayor. Contempló la cantidad de muñecas que colgaban en las paredes, de todos los estilos y tamaños. Aunque apenas tuvo tiempo para más detalles, no pasaron desapercibidas las tres muñecas grandes, de la altura de su hija Lucía, que acababa de cumplir ocho años. Parecían perfectas, casi humanas; quizá solo demasiada palidez en sus rostros como para ser reales. El fabricante debería estar orgulloso del trabajo realizado. 

    Mara se dirigió con rapidez hacia la puerta con la intención de que Carlos no pudiese pasar. Le agarró por un brazo y con una fuerza poco común, lo impulsó hasta llevarlo a las escaleras. 

    —¿Qué te dije? —gritó histérica—. ¡Dime! ¿Qué hablamos el primer día sobre esta habitación? 

    —¡Por Dios, Mara, que me has hecho daño en el brazo! —contestó.  

    —¡A la mierda tu puto brazo! —Los ojos de Mara irradiaban un tremendo desprecio—. ¡Te advertí que esta habitación era sagrada, bajo ningún concepto podías entrar aquí! ¿Qué buscas? 

    —¡No saques las cosas de contexto! —dijo con intención de restar importancia a todo aquello—. ¡Ni siquiera he pasado de la puerta! Intentaba sorprenderte con un café de los que a ti te gustan. ¿Tan grave es eso? 

    —¡Sí que lo es! —Mara persistía con la actitud agresiva y desafiante—. ¡Acepté que vivieras en esta casa con tu hija con una sola condición! ¿Tan difícil es cumplirla? ¿No me he portado con tu hija como una madre? ¿Por qué me haces esto? 

    —El trato que le has dispensado a mi hija Lucía fue impecable, no lo puedo negar, lo reconozco —A Carlos le producía miedo aquella otra cara de Mara—. Nosotros también nos hemos portado bien contigo ¿no? 

    —¡No! ¡Has roto la única promesa que te pedí! ¡La única!  

    Un hilo de saliva resbalaba por la comisura de sus labios y la expresión de sus ojos traspasaba los de Carlos, quien desviaba su mirada hacia otro lado. 

    —¡Vete! ¡Vete ya! ¡No me obligues a repetirlo otra vez! —gritó de nuevo para, a continuación, dar un portazo.  

      

    Treinta minutos más tarde, Mara salió de la habitación y marchó directa al jardín en busca de Carlos. Se quedó allí sentado todo el tiempo; pensaba en lo ocurrido y en algunas otras cosas. Al llegar Mara a su altura parecía la de siempre, la que él conocía, con rostro afable y mirada serena. Se sentó a su lado y, antes de hablar, le cogió una mano. 

    —¡Espera, no digas nada! —advirtió ella al ver su intención de hablar—. Primero yo. Te quiero mucho, ¿sabes?, y me da pena lo ocurrido. Desde el primer momento supe que no saldría bien. Lo intenté en tres ocasiones anteriores y en todas fracasé. Al igual que tú, los tres vivían con una hija pequeña. El destino es caprichoso como la vida misma. No puedes esquivarlo, ni esconderte, siempre te encuentra. Después de cada relación fallida me trasladé de ciudad con la ilusión de romper con el pasado, de comenzar una nueva etapa; algo que no sirve para nada, porque, como te dije, el destino siempre te encuentra. Posee un esquema de tu forma de vida, de tus carencias y necesidades, y vayas a donde vayas te aguarda con el complemento perfecto que llene tu vacío vital. —Le miró con una leve sonrisa que quizá expresaba su cansancio de huir de sí misma—. Enrique, Luis, Fernando… y ahora tú. No importa la ciudad, siempre encuentro lo que necesito, y que a su vez, me destruye. 

    —¡No tiene por qué suceder igual! —aseguró Carlos—. Conoces el problema y ahora soy consciente de la importancia que posee esa habitación para ti. Si los dos ponemos de nuestra parte, saldrá bien, hay que intentarlo. Además, ni siquiera he entrado, no pasé de la puerta. Imagino que lo haces por el bien de Lucía, por su adicción a las muñecas, porque es lo único que hay allí. ¿Me equivoco? 

    —La curiosidad en el hombre es más poderosa que el amor, y es incapaz de convivir con un secreto en su propia casa. La culpa es mía por permitirlo de nuevo. Es algo que escapa a mi razonamiento lógico, porque a veces ni siquiera soy capaz de razonar. Mi vida es una destrucción absoluta. 

    —Mara, por Dios, que solo se trata de una habitación llena de muñecas, no hay que darle más importancia —dijo Carlos. 

    —Para ti es eso, y lo comprendo. Para mí representa otro mundo, un lugar sagrado que no debe ser profanado por nadie, y tú lo has hecho hoy. 

    —¡Venga, Mara, a excepción de las tres grandes que estaban sentadas, el resto las encuentras en cualquier tienda de juguetes. 

    —¡Te fijaste en las grandes! —comentó con un gesto de preocupación—. En mis niñas… 

    —¡Son casi perfectas, seguro que a Lucía les encantaría verlas! 

    —¡Son perfectas! —respondió mordiéndose los labios de rabia—. ¡Y nadie va a entrar en esa habitación para verlas! ¿Cómo hay que decirte las cosas? 

    —Lo siento, no te enfades otra vez. Sabes la pasión de Lucía por las muñecas, ni que fuese hija tuya. 

    —Carlos, mírame a los ojos —pidió en voz baja—. Te ruego que me perdones por mi comportamiento de antes. ¿No comprendes? La habitación es la excusa, la tapadera perfecta de un gran problema. 

    —¿Qué problema? El tener una habitación con los juguetes de la infancia no creo que sea nada grave. Son tus recuerdos íntimos que no quieres enseñar. Existen muchos coleccionistas de muñecas, incluso hay asociaciones. Me consta porque Lucía me obliga a buscar por Internet. 

    —Estás ciego y no lo ves, yo soy el gran problema. En muchas ocasiones me sale ese carácter, y no es bueno ni para ti ni para la niña. Esta tarde, antes de la cena os vais los dos de esta casa para no regresar. ¿Me entendiste bien? ¡Para no regresar! 

    —¡No es necesario llegar a ese extremo!  

    Carlos intentaba convencerla, aunque él tampoco veía mal salir de allí. Presentía cierto peligro, pero, sobre todo, porque la mujer que vio en aquella habitación no coincidía en nada con la mujer que le enamoró. 

    —¡Antes de la cena, Carlos! Conoces bien mi horario —contestó con la mirada fija en sus ojos— Ni un segundo más. 

    —Vale, saldré pronto del trabajo. Mientras tanto, que Lucía prepare sus cosas, pero… ¿No nos veremos más? 

    —¡Eso el tiempo lo dirá! No te olvides, memoriza bien mis palabras, antes de la hora de cena, ni un segundo de más. 

      

    Lucía colocaba en orden sus muñecas sujetas a las muchas macetas que Mara distribuía por distintos puntos del jardín. Las reconocía a la perfección por sus propios nombres. Mara miró varias veces el reloj. La impaciencia se reflejaba en su rostro. La hora de la cena y Carlos no había aparecido. De nuevo fallaba, dos veces en el mismo día, y eso que le advirtió con bastante claridad que no admitiría retraso. Dejó pasar cinco minutos sin resultado. Con lentitud, los nervios se apoderaron de ella. La sonrisa agradable desapareció de su boca y sus ojos parecían un volcán a punto de entrar en erupción. 

    A través de la ventana miró a las muñecas del jardín. Constituían una parte de su vida y llevaba demasiado tiempo apartada de ellas. Le causaba desasosiego que no se encontraran en el lugar que les correspondía en su habitación.  

    Lucía jugaba con ellas cuando escuchó la voz de Mara. Le llamaba porque la cena estaba lista en la mesa. Al tratarse de una niña bastante obediente, no esperó a un nuevo aviso para correr en dirección de la cocina. Al pasar por el estrecho pasillo que la separaba de la entrada de la casa, salió una mano de la habitación contigua y la agarró con fuerza por los pelos. Antes de que pudiese gritar le tapó la boca. Al instante pudo comprobar que se trataba de Mara. La miró desconcertada. No sabía si jugaban a algo nuevo, aunque la expresión de su cara la asustó. 

    —No te muevas ni digas nada —susurró Mara—. Yo también escuché la voz. 

    —¿Qué ocurre? —le preguntó entre sollozos—. ¡Me hiciste mucho daño! ¡Era tu voz! 

    —Tienes que permanecer en silencio. Son tus muñecas. 

    —Mis muñecas no tienen vida —protestó Lucía— ¿Por qué dices eso? ¡Tengo miedo! 

    —Algunas sí, pequeña. Me di cuenta hace varios días, por ese motivo estuve tan pendiente de ellas. Se escoden para hacerte daño. 

    —¡Están todas en el jardín! ¿No las ves?  

    —¡No están todas, fíjate que falta la mamá! 

    —¡Esa no existe! —protestó Lucía. 

    —¿No existe? —Mara se revolvió con brusquedad—. ¿Entonces quién soy yo? ¡Dime! —La zarandeaba con cada pregunta—. ¿Ya te ha engañado tu padre? ¿Quién soy yo? ¡Tú eres mi nueva niña! ¡Ocuparás un lugar privilegiado en mi habitación! 

    Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Tampoco pudo darse cuenta de nada. Con los ojos vueltos y la cara desencajada, Mara utilizó un cuchillo de cocina para degollar a la pequeña. 

    —¡Ahora son todas mías, nadie más manda en mis muñecas! —dijo tras una gran carcajada. La sangre de Lucía, caliente, chorreaba entre sus manos— ¡Tus tres hermanas esperan ansiosas tu llegada!—susurró a Lucía. 

    De pronto se puso seria y quedó pensativa unos instantes. A continuación, comenzó a golpear la pared con la cabeza sin cesar en sus carcajadas. 

      

    * * * 

      

    El grito retumbó en sus tímpanos con una intensidad desmedida. Acostumbrado a las trifulcas del piso de arriba, aquello sonó de un modo diferente. Parecía el último aliento de un inocente ajusticiado. Se intuía una mezcla de miedo y dolor difícil de interpretar. La sensación de un peligro inminente sacudió su cuerpo. 

    Debía entrar en el dormitorio para comprobar si todo permanecía en orden, pero no deseaba despertar a Rosa. Se habían concedido una tregua. Ella necesitaba pensar sobre los errores cometidos y quería aislarse unos días. Realizó acusaciones demasiados graves en su contra y aún sentía vergüenza de mirarle a la cara. 

    La repetición del grito le levantó del sofá. Quedó consternado y, antes de reaccionar, escuchó por tercera vez una especie de alarido que parecía suplicar ayuda. El sonido fue tan nítido como macabro. Un escalofrío recorrió su cuerpo al percatarse de que no provenía de los vecinos. Durante unos segundos quedó pensativo hasta comprender lo que sucedía. Deseó equivocarse, culpar a su imaginación del grito que acababa de escuchar, porque, muy a su pesar, el pánico convertido en lamento llegaba desde su propio dormitorio. 

    Pensar que Rosa pudiese estar en peligro provocó que se moviera con agilidad. Una vez dentro del dormitorio, frenó su ímpetu de inmediato al encontrarse una escena tan dantesca como inimaginable.  

    Velas encendidas en los rincones de la habitación conseguían el efecto tétrico que quizá Rosa había buscado. Lo más llamativo, lo que más impresionó a Ernesto fueron las muñecas que colocó justo al lado de cada vela. Muñecas viejas, rotas, incluso algunas mutiladas por el paso de los años. Muñecas que en aquella penumbra provocaban un intenso terror. Sobre todo una, con las cuencas de los ojos vacías y lágrimas de sangre pegadas en su mejilla. 

    Con el pelo desaliñado y los ojos hinchados por el llanto, la cara de Rosa transmitía un miedo imposible de imaginar. Su cuerpo temblaba por el pavor que sufría y por un inexplicable frío que se dejaba notar dentro. Ese ambiente gélido, sumado a la exigua luz que producían las velas, transformó la habitación en un perfecto oráculo del terror. 

    Rosa no miraba a Ernesto; tampoco a las muñecas. Estaba centrada en algo que se escondió detrás de la puerta. 

    —Ten cuidado —dijo en voz baja—. Tiene un cuchillo en sus manos. ¡Esa puta va a por ti! 

    Ernesto no veía a nadie. Le preocupaba el deplorable estado físico de Rosa y, sobre todo, su control emocional, que había ido a peor hasta hundirse en las profundidades de un abismo. 

    —¡No te muevas! —gritó de nuevo—. ¡En cuanto des un paso te clavará el cuchillo!  

    —¿De quién hablas? —preguntó nervioso—. ¡Aquí no hay nadie! —Miraba en todas las direcciones―. Solo veo muñecas viejas y rotas. 

    —¡Sí! ¡Está ahí, joder! Detrás de la puerta. ¡Es la niña del camisón negro! ¡Se ríe de nosotros, y tiene un cuchillo! ¡Es la misma niña que se veía en la cámara de fotos! 

    —¡Ya está bien! —gritó Ernesto acercándose a ella—. ¡Ves personas que no existen! Voy a encender la luz. 

    —¡No, no, no! ¡Vete, por favor! ¡Vete antes de que te mate! 

    —Nadie me va a matar. Te ayudo a levantarte y nos vamos al salón. 

    —¡No! ¡Cuidado que ya viene! ¡Ernesto que te mata! 

    Rosa intentó retroceder y, después de una inesperada sacudida, se balanceó sin control hasta perder el conocimiento. De inmediato, Ernesto encendió la luz y, al verla tendida en el suelo, la abrazó con fuerza. Tenía el cuerpo helado y el pulso muy débil. El aspecto de las muñecas producía auténtico horror. Por si acaso, comprobó que detrás de la puerta no había ninguna niña. 

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 8 

      

      

      

      

      

      

      

   ¡ Has llegado hasta aquí! Es evidente que saliste indemne de la señora de negro con pelo blanco del segundo relato, y que tampoco se apareció sentada en el sofá de tu salón.  

      

      

    No solo en nuestras casas ocurren fenómenos extraños. A excepción de la iglesia, en cualquier lugar puede ocultarse un manuscrito maldito que desencadene presencias del más allá. Por ese motivo, en los sótanos del Vaticano se encuentra la única biblioteca del mundo que custodia este tipo de libros una vez que sus seguidores consiguen capturarlos cuando de forma fortuita se topan con ellos. 

    Del mismo modo que existe la figura del exorcista dentro de la Iglesia católica, también contamos con los ajustadores de mentes perversas. Hablamos de equipos que disponen de rastreadores para los diferentes niveles de cada conciencia y que detectan si la psique de un individuo ha sucumbido al psicoterror que producen estas lecturas. 

    En sus inicios, cuando la Santa Inquisición quemaba en hogueras públicas todo lo que para ellos tuviese relación con la brujería, estos manuscritos se escondían en hospitales que estaban dirigidos por monjas. Ocurría de este modo porque la muerte siempre ha sido una fuente inagotable para los escritores. Son lugares en donde se producen la mayoría de los fallecimientos. Quizá, también, porque el dolor emocional se encierra en sus habitaciones. 

    Las apariciones paranormales se repiten con frecuencia en cientos de historias, tanto de enfermos, como de monjas o incluso de algún médico.  

    En la actualidad, los casos más recientes están localizados en Cádiz, en el sótano del hospital Puerta del Mar. No puedo hablar de ellos por falta de documentación oficial, y porque el hospital permanece activo  

    Para no provocar ninguna alarma social, me voy a referir a uno que ya cerró sus puertas: el hospital del Tórax en Tarrasa. Acogió a pacientes con enfermedades respiratorias entre los años 1952 y 1997. Se cuenta que en ese hospital se producían demasiadas apariciones y fenómenos inexplicables, con terribles consecuencias. Provocaban una psicosis tan grave en los enfermos que muchos de ellos se arrojaban al vacío desde la última planta. Según la prensa de la época, se trataba del hospital con mayor índice de suicidios del país. 
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    Otra característica de los hospitales que pasa desapercibida para la mayoría de sus visitantes es la presencia de ciertas personas ajenas al servicio sanitario y a los propios enfermos. Individuos que se dejan ver con frecuencia por las habitaciones. No hablo de tiempos pasados, me refiero a la actualidad, en pleno siglo XXI. 

    En estos centros se trata a diario con la muerte y hay una batalla permanente e imperceptible entre el bien y el mal. 

    Demasiados enfermos fallecen asustados por estas presencias que solo ellos consiguen ver. Piden a gritos que no les dejen morir. Sus caras transmiten una angustia atroz; incluso algunos se van de este mundo con una sonrisa demoniaca en sus rostros. 

    También nos encontramos al extraño que alivia el instante de la muerte, que provoca la paz espiritual que busca el moribundo antes de iniciar la partida definitiva. 

    Poseemos una gran bibliografía sobre estos fenómenos y los secretos que encierran los muros de los hospitales con el paso de los años. No hace falta decir que ciertos enfermos, tras el alta hospitalaria, se llevan consigo la historia paranormal a su propia casa, en donde se inicia un nuevo ciclo que engulle a los inquilinos que pasan por ella; ciclo que no tiene fin. 

      

      

    * * * 

      

      

    Al abrir los ojos se dio cuenta por primera vez de que no estaba en su casa. Sin apenas tiempo para pensar, entró una enfermera con la intención de tomarle el pulso y la temperatura. Rosa aprovechó el momento para formularle todo tipo de preguntas. No contestó a ninguna, lo que la puso de mal humor. La mujer se limitó a ejecutar su trabajo y marchar con rapidez en busca de otro enfermo. 

    De nuevo sola, se fijó en los pequeños detalles de aquella habitación. No tenía demasiado claro el motivo de su ingreso e intentaba recordar lo sucedido. Entonces vio el libro encima de la mesa. Creyó reconocer al manuscrito, y esto le provocó cierta agitación. En ese instante sonaron unos golpes en la puerta. 

    —¿Se puede entrar? 

    —Claro, adelante… 

    Quedó muy sorprendida con la visita. Jamás pensó que su vecina se llegaría a verla. Si no era ella, se parecía bastante. 

    —¡Qué guapa estás y qué bien te veo! —dijo con una sonrisa la mujer.  

    —Pero… 

    A Rosa ni siquiera le salían las palabras. 

    —¿Eres mi vecina de arriba? 

    —¡Por supuesto, no voy a ser un fantasma! Después de lo ocurrido necesitaba hacerte una visita. Me quedé muy preocupada. Los vecinos estamos para ayudarnos unos a otros. 

    —Muchas gracias… me das una gran alegría. ¿Qué me pasó? No lo recuerdo. 

    —Por lo visto perdiste el equilibro y rodaste por las escaleras de la buhardilla. ¿De verdad que no te acuerdas? 

    —De caerme por unas escaleras, no.  

    —Mi marido te encontró inconsciente en el rellano. La puerta de tu piso estaba abierta y no había nadie en su interior. Llamamos a una ambulancia y te acompañamos hasta aquí. 

    —¡Vaya! —Rosa estaba abrumada—. Mi agradecimiento a tu marido. 

    —Menos mal que ayer se retrasó, porque él suele llegar más temprano. 

    —¿Qué puedo decir? —Rosa intentaba sonreír—. ¡Que me alegro de su retraso! ¿Ernesto no estaba conmigo? 

    —¿Quién? —preguntó extrañada. 

    —Mi pareja. Es raro que no fuera él quien avisara a urgencias. 

    —Pensé que vivías sola. Si te acompañaba alguien es posible que saliera en busca de ayuda. Lo importante es que ya pasó el susto. 

    —Gracias a Dios. Ernesto me contará con detalles lo sucedido. Lo que no comprendo es por qué ahora no está conmigo. 

    —¡Anda, tonta, si estamos mucho más tranquilas sin los hombres! 

    —No te esperaba tan simpática —Rosa no daba crédito—. Pareces diferente. No sé, más cercana… 

    —¿Por qué dices eso? Me gusta ser amiga de mis vecinos. 

    —Lo dudo, en las escaleras siempre me esquivas. ¿Por qué llevas gafas oscuras? Si tienes unos ojos preciosos. 

    —Padezco una especie de alergia a la luz y necesito protegerme de ella. No pienses nada raro, el oftalmólogo me recomendó usarla siempre que salga a la calle. 

    —Estoy muy contenta de que hayas venido a verme. Hace tiempo que deseaba hablarte de los ruidos nocturnos. Llevamos sin dormir una temporada y no hay cuerpo que lo resista. Imagino que lo vamos a solucionar de forma amistosa, ¿verdad que sí? A esas horas de la madrugada hay que tener cierta consideración con los vecinos. 

    —¿Qué ruidos? —preguntó extrañada. 

    —¡Joder! ¿Me vas a decir que no sabes de qué te hablo? No sé si son niños o animales, pero hija, es que no lo puedo soportar más tiempo. Me tiene los nervios destrozados. ¡Seguro que tú no te levantas a las siete de la mañana para ir al trabajo! 

    —Esperé en la cafetería a que despertaras —dijo nerviosa—. No quería irme sin ver que tal estabas. Ahora me marcho tranquila, no quiero discutir. 

    —¡No cambies de tema! —Rosa alzó la voz— ¡Dime de una vez que vais a dejar de hacer ruidos por las noches! 

    —No me grites, por favor… 

    —¡Pues dime de una jodida vez que no voy a escuchar más esos jodidos ruidos! ¡Por las malas ni te imaginas hasta dónde puedo llegar! 

    —Lo siento, creo que te confundes de vecina, yo vivo sola con mi marido. No tenemos niños ni animales de compañía. Tampoco estoy dispuesta a aguantar más groserías… 

    —¿Me dices que estoy loca? ¿Te atreves? —Se mostraba muy alterada— ¡Yo no estoy loca, jodida perra! 

    —¿Todo bien? —preguntó una enfermera desde la puerta. 

    —¡Sí, sí, no pasa nada! —afirmó Rosa con una falsa sonrisa. 

    —Me pareció escuchar gritos… 

    —Somos amigas y a veces discutimos por el tema de ropa, algo sin importancia. 

    —¿Amigas? —Miró en todas las direcciones—. No comprendo… 

    —¿Qué hay que comprender? 

    —Bueno, ahora regreso —dijo la enfermera con un movimiento de cabeza—. Mientras tanto intente descansar. 

    —Perdona, aún estoy muy nerviosa por mi accidente, no debí gritarte. 

    —No te preocupes, ya lo he olvidado. Por cierto, te traje este libro para que no te aburras —Lo cogió de la mesa para dejarlo encima de la cama, junto a la almohada—. Es una fotocopia. No tengo el original, pero es tan bueno que merece la pena leerlo aunque sea de este modo, porque… ¡Imagino que te gusta leer! 

    —Me encanta, claro que sí. ¿Me lo dejas ver? Creo que es el mismo… 

    —Lo siento, Rosa, me tengo que marchar. Me alegra mucho verte tan repuesta. Adiós. 

    —¡Espera! —gritó al ver que salía de la habitación— ¿De dónde sacaste el libro? ¿Cómo sabes mi nombre? 

    —Lo leí en la placa de tu puerta —respondió desde el pasillo. 

    —Es que… —Rosa se quedó sin pronunciar la frase porque la inesperada visita desapareció con la misma rapidez que había entrado. En ese instante llegó de nuevo la enfermera a recoger un papel. 

    —¿Puedes llamar a la chica que acaba de salir? ―pidió agitada— Se ha debido de cruzar contigo. 

    —Lo siento, no he visto salir a nadie de esta habitación ―respondió extrañada—. ¿Está segura? 

    —Quizá no se fijó, estará en el pasillo. 

    —No señora, el pasillo está vacío. Ya le dije que no he visto a nadie. Si no necesita nada, solo vine a por ese papel. 

    —Nada, gracias. 

    No le creyó. Imposible que no la viera salir, porque lo hizo en el mismo instante en que ella entraba. No le dio la gana de llamarla. Pensó que sería una enfermera amargada y antipática.  

    Comprobó que se trataba del mismo manuscrito que leía en su casa. ¿Cómo lo consiguió su vecina? Habría más copias y no le concedió importancia al asunto. Todo lo contrario, le estaba agradecida porque allí conseguiría leer con tranquilidad. No lo dudó, se puso cómoda y abrió por la página en la que había dejado su lectura. 

      

      

    * * * 

      

      

    Tarde gris… de incienso y brasero, de mesa camilla con hule a cuadros verdes y blancos. Tarde noche de bostezos aburridos para matar el tiempo que somos incapaces de disfrutar, de vacíos emocionales rellenos con recuerdos adulterados. La tarde en que Luisa la del Tuerto decidió cocinar para toda la semana. Ella se movía por impulsos y sintió una opresión en el pecho que le angustiaba más que otras veces. Como excusa válida, culpó a los múltiples achaques típicos de su edad. En la cocina se olvidaba de preocupaciones irrelevantes y sus demonios de dentro la dejaban en paz. 

    Era conocida como Luisa la del Tuerto porque su difunto padre, banderillero profesional y cantaor flamenco en juergas nocturnas, tuvo la desgracia de dar un traspié a destiempo en una capea de un pueblo vecino y una de sus propias banderillas le vació un ojo. La tragedia tuvo lugar unos meses antes de su nacimiento.  

    Con la paga de una prematura invalidez y algún que otro cante en tablaos flamencos de segunda fila si es que la embriaguez se lo permitía, los años pasaron sin demasiada estrechez económica para el Tuerto, y con la enorme tristeza de no hablarse con su hija Luisa. La relación entre ellos se sustentaba en que poseían la misma sangre, porque la ausencia de cariño quedaba demostrada siempre que discutían en desigualdad de condiciones.  

    Alcohólico hasta el mismo día de su fallecimiento, telonero en fiestas flamencas y asustaviejas desde que enviudó, nunca superó la obligada retirada de los ruedos, y menos aún la pérdida de su esposa por una enfermedad traicionera. De trato difícil y carácter insoportable, los enfrentamientos entre ellos se producían con demasiada frecuencia. Ella no quedaba exenta de culpabilidad. Los escasos familiares que mantenían algún tipo de contacto contemplaban la convivencia entre dos almas gemelas con bastante escepticismo.  

    En los últimos años, la carga que soportó Luisa fue excesiva, porque ver a su padre corretear detrás de las viejas cada vez que agarraba una cogorza[43] no resultaba agradable ni para ella ni para sus vecinos, que con el tiempo se mostraban más esquivos y distantes. 

    Pensó que el matrimonio conseguiría dar un giro radical a su inestabilidad emocional y, por ese motivo, no desfalleció en su búsqueda. En poco tiempo dispuso de novio y compromiso de boda. Con esta nueva incorporación a la familia aumentó la acritud del Tuerto, y el desprecio por ambas partes se mantuvo hasta su fallecimiento. Una pequeña esquela en la prensa local pagada por el Montepío de toreros trajo a la memoria de los vecinos que en su juventud fue banderillero. Por el tanatorio nadie pasó; ni siquiera su propia hija. 

    A Luisa no le gustaba recordar; decía que despertaba a los malos espíritus y que en su cabeza existían en abundancia. En esos días que se presentaban tan apocados como este, le encantaba cocinar sabrosos platos que a lo largo de la semana se echarían a perder por falta de comensales. En el barrio debían aceptarla tal como era, fiel reflejo de la personalidad de su difunto padre: distante, huraña, desagradable en demasiadas ocasiones y cotilla en exceso con la vida de sus vecinos.  

    El piso heredado evidenciaba un lamentable estado de conservación. Grandes desconchones y manchas de humedad sobresalían de las paredes del salón y de la cocina. Los muebles no disimulaban los años y algunos necesitaban de cierto apoyo externo para no caerse. Por suerte, la afición por la cocina absorbía su tiempo y eliminaba pensamientos peligrosos de su mente, bastante maltratada por una soledad que le perseguía desde el mismo día de su nacimiento.  

    Tuvo una época estable, en los años que trabajó como ayudante de cocina en un restaurante. En ese periodo de tiempo aprendió a manejar grandes ollas y diversas sartenes a la vez, hábito que mantuvo activo en su propio hogar. 

    Por ser diagnosticada de trastorno bipolar severo en un reconocimiento médico, exigieron su renuncia al trabajo de cocinera. En varias ocasiones consiguió exponer ante un tribunal psiquiátrico su predisposición a una curación inexistente. Algo inaccesible para ella, porque ni siquiera tuvo consciencia de padecer dicha enfermedad. Basaba su argumentación en que todo el mundo sufría depresiones a lo largo de la vida y que después llegaban etapas mejores.  

    Su padre sí que necesitó ayuda terapéutica y nadie se preocupó de su salud. Gracias a ella disfrutó de una muerte digna, porque amigos, familiares y antiguos compañeros de profesión nunca preguntaron por su estado. Mucho menos la Seguridad Social, que ahora se cebaba con ella a través de revisiones periódicas, tratamientos de larga duración y absurdas terapias. Lo que precisó su padre (y que jamás obtuvo) se lo daban a ella en dosis desproporcionadas y sin motivos aparentes. 

    Nunca consiguió el alta definitiva por parte del especialista y, después de años de espera, las esperanzas se difuminaron por completo. Le quedaba su cocina para experimentar con recetas nuevas de su propia invención, aunque después nadie las aprovechara.  

    —Mamá, ¿qué hay detrás de ti? —Estas palabras provocaron que la mente de Luisa regresara al presente—. ¡Mira antes de que desaparezca! ¿A qué esperas? 

    —Nada, hijo. No te alteres, que estamos solos ―contestó con voz pausada. 

    —¡Hay una sombra! ¡La he visto cruzar de un lado a otro! ¡Ahí está de nuevo…! —gritó con insistencia—. ¡Si no miras con rapidez es imposible que la veas! ¡Es la misma de ayer! ¿Te acuerdas? 

    —No hay nada, hijo. —Miró en varias direcciones, sin inmutarse—. La luz produce sombras, eso es todo. Estoy harta de explicarte que si una bombilla se mueve las sombras también lo hacen y parecen tener vida propia. Ayer me cansé de buscar y tampoco encontré nada. 

    —Tengo mucho miedo… ¿Qué vamos a hacer? ¿Me puedes proteger de la sombra? ¡Está a tu lado!  

    —¡No te angusties, que no hay nadie! Tu imaginación es la que ve ciertas cosas, no hagas caso. ―Luisa parecía estar acostumbrada a estas explicaciones tan reiterativas—. El miedo es una emoción desagradable que se puede controlar si existe una predisposición por parte de la persona afectada. Tienes que aprender a controlarlo. 

    —¡Otra vez ha cruzado la sombra, mamá! ¡No lo soporto! ¡Es más poderosa que tú, viene a por mí, lo sé! ¿Por qué no haces nada? ¿Es que te da miedo? ¿No te importa lo que me pueda ocurrir? ¿Crees que tu teoría es suficiente argumento para que la sombra desaparezca? Intuyo que tú también tienes miedo… ¡Claro, tienes miedo y no quieres que me dé cuenta! 

    —No digas bobadas, hijo, conmigo no puede ni la muerte —murmuró a la vez que exhibía una leve sonrisa. 

    —¿Lo dices de verdad? 

    —Por supuesto. Que me ponga a prueba y verás —contestó con mirada retadora—. ¡No creo que se atreva con Luisa la del Tuerto! 

    —La sombra siempre aparece por tu lado y cruza por detrás de ti. ¡Otra vez! Me produce escalofríos, mira de un modo amenazante. ¿Por qué no me crees? No veo que hagas nada por eliminarla… 

    —¡He dicho que se trata de tu imaginación, hijo! Eres demasiado sensible y cualquier objeto extraño perturba tu mente. ¡Conmigo nunca pasará nada! —En esta ocasión gritó casi con desespero—. ¿Me has entendido bien? No me hables más de esa maldita sombra, porque en esta casa nadie nos va a molestar. Lo que me preocupa es tu nueva amiguita. Vaya, que no me gusta nada. La conozco desde que la parió su madre, por algo somos vecinas, y ambas son la escoria de este maldito barrio. ―Su tono comprensivo se había transformado en una voz aguda y molesta—. ¡Has conseguido que me altere! ¿Contento? Parece que solo te tranquilizas al verme irritada por culpa de esa niñata.  

    —Siempre te enfadas con ella y no es mala persona, mamá. 

    —¿Qué no? ¿Cómo te atreves a llevarme la contraria? ¿Te vas a fiar de una asquerosa drogadicta antes que de tu propia madre? ―Su indignación quedaba manifiesta—. ¿Desde cuándo te ronda? ¡Contesta! ¿Desde cuándo te ves con ella? ¿Por qué me ocultas la verdad? Es ella la que te atosiga, ¿me equivoco? 

    —No es eso. Mamá, es que… 

    —¡Es que nada! ¿Me oyes? —dijo al límite de su capacidad de comprensión—. Se acabaron las salidas con esa delincuente barriobajera. Conmigo estás seguro porque te protejo. Con esa tipeja corres un riesgo innecesario que no estoy dispuesta a permitir. ¡No sabe quién soy yo! ¿Nadie del bloque le explicó que con Luisa la del Tuerto no se juega? ¿Ni siquiera su madre fue capaz de advertirle? Ella me conoce bien desde el día que se insinuó a mi marido. ¡No la maté porque Dios no quiso...!  

    —Otra vez está ahí la sombra… detrás de ti… Viene a por mí… ¡No la dejes, mamá! ¡Olvida a la vecina y preocúpate de la sombra! Es lo que me atormenta. ¡La sombra! 

    Luisa se apartó con rapidez para comprobar lo que tanto angustiaba a su hijo. A pesar del movimiento, no veía nada extraño. Para disipar dudas también miró debajo de la mesa camilla y entre las sillas. El cansancio se palpaba en su expresivo rostro. Calló lo que pensaba, porque se trataba de su hijo y debía conservar la paciencia por el bien de los dos. Sospechaba que sus alteraciones psíquicas las provocaba la personalidad tan inestable de su hijo. Incluso creyó que, de vivir sola, su estado de ánimo sería óptimo. Llegó a la conclusión de que si aprendió a convivir con el Tuerto, ahora necesitaba hacerlo con su hijo.  

    —Sabes que te quiero y ninguna sombra podrá arrancarte de mi lado, ¿lo comprendes? No tiembles más y tranquilízate. Lo que hayas visto ya no está con nosotros. Por muchas sombras que aparezcan ninguna conseguirá vencerme. ¿Te queda claro? Si alguna vez me derrotan, entonces será el momento de preocuparte. Mientras eso no ocurra, ni siquiera te asustes, porque son inofensivas. Es muy fácil vivir entre sombras. Es cuestión de acostumbrarse a ellas. 

    —Está bien, mamá, haré caso a tus palabras. Responde a una pregunta que me tortura desde hace años… ¿Por qué papá nunca está aquí? —le recriminó en un brusco cambio de tema.  

    La pilló desprevenida, y cierto desconsuelo apareció en su rostro. No le gustaban estas salidas de tono de su hijo. Era algo que realizaba con frecuencia, quizá con la intención de martirizarla. 

    —¿A qué viene esa pregunta? —replicó con sequedad—. Hablamos de la sombra y no de tu padre. Escuchar su nombre me provoca náuseas. 

    —Me produce dolor su ausencia y quisiera conocer tu explicación. Me acuerdo mucho de él. ¿Tú no? Nuestras vidas serían diferentes… 

    —¿Acaso piensas que él te puede proteger de la sombra? 

    —¡Si estuviera tal vez! Seguro que velaría por nuestra seguridad.  

    —¡No está! —Luisa estalló de impotencia―. ¡Solo yo te puedo proteger! ¿Es que aún no lo entiendes? ¡Sé cómo acabar con esta pesadilla de raíz! Por favor, Señor, dame las suficientes fuerzas para no hacerlo —rogó en voz alta. 

    El silencio se apoderó por unos instantes de la situación. Colocó varias cacerolas en el fuego de la cocina y guardó algunos alimentos en el frigorífico. Más calmada, regresó a la mesa camilla. Cada vez que le recordaban a su marido, un escalofrío recorría su cuerpo y un desasosiego la invadía por completo. 

    —Es difícil de explicar, hijo, muy difícil. Lo hemos hablado en más ocasiones y nunca te quedas satisfecho con mis respuestas. ¿Es que no me crees? Me encantaría decirte que se trata de un buen hombre y que se ausenta por motivos laborales, pero no… ¡Tu padre es un canalla! ¿Te enteras? —Su estado anímico caía por momentos—. ¡Es un depravado que solo buscaba sexo conmigo! Después de tu nacimiento evitó todo tipo de responsabilidades. ¡Ni siquiera se merece que le llames papá! —En voz baja y de un modo cariñoso—: ¿No te basta conmigo? He intentado sustituirle de la mejor forma posible. ¿No lo hago bien? Dime en qué fallo, trataré de mejorar, lo prometo. 

    —¡No, otra vez no...! ¡No me toques, me das miedo, vete de una vez! ¡No quiero verte! ―Los gritos histéricos regresaron a la sala—. ¡Que no me toques! 

    —¿Qué te ocurre? ¡No me asustes, por Dios! ―Luisa miraba en todas las direcciones sin comprender la situación, porque tampoco notaba nada anormal. Luchar contra algo desconocido le resultaba difícil. ¿Por qué no veía lo mismo que su hijo? ¿Y si era cierto y ella le fallaba?  

    —¡La maldita sombra aparece y desaparece detrás de ti! ¡Tienes que verla! ¡Está a tu lado! ¡He dicho que no me toques! ¡Me hace daño, mamá! ¡No me pegues! 

    —¡Esa es la bastarda de tu amiguita! Seguro que dejaste la puerta abierta y se ha colado mientras estaba en la cocina. Mira que te advertí para que cerraras siempre con el pestillo. ¿Nunca vas a aprender? En la vida solo le debes tener miedo a Dios. Las sombras no hacen nada, ni siquiera las de los espíritus que andan sueltos para purgar sus pecados. 

    —¡Esta es la sombra de la muerte, mamá! ¡Viene a por mí, me quiere separar de ti, lo noto, estoy seguro! ¡Es la muerte que viene en mi busca! ¡Dice que no te pertenezco, que no soy tu hijo! 

    —¡La sombra de la muerte solo la vemos una vez y ni siquiera nos da margen para poderlo contar a los demás! No, hijo, no te equivoques. Fíjate en cómo yo no me altero. ¿Sabes por qué? He descubierto la verdad de este asunto. Si agarre a la vecina se va a arrepentir. ¡Ella es la única culpable de lo que ocurre en esta casa! Me encargaré de poner fin a tan absurda comedia. ¡Vete a tu cuarto y descansa hasta la cena! 

    —¿Han llamado a la puerta? —preguntó extrañado—. ¿Quién puede visitarte? 

    —Será alguna vecina para pedir algo. ¡Ah! Mucho cuidado con internet, sabes que controlo. ¿De acuerdo? 

    Luisa se dirigió hacia la entrada. 

    —¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —comentó con la puerta entreabierta—. ¡Qué bien te veo y qué delgada! 

    —Demasiado tiempo, hija, ni siquiera en la peluquería… Antes sí que echábamos buenos ratos. —La recién llegada no pudo evitar cierta sensación de agobio por el enorme desorden que encontró en la sala—. Parece mentira que vivamos en el mismo bloque. ¡Más de dos años sin vernos! ¿Cómo estás? ¿No tienes ningún chismorreo que contarme? 

    —¿Tanto? Qué exagerada eres… Hace poco me pasé por tu casa ―aseguró Luisa.  

    —Sí, más de dos años. El día que a la Pepi le dio el jamacuco[44]. 

    —Lo importante es que estás aquí para verme. Siéntate, que aunque sea un poco tarde preparo una taza de café y enseguida te pongo al día. Aunque… ¿qué te voy a contar que tú no sepas? En cotillear me ganas de largo. 

    —De eso nada, guapa, que entre mi marido y mis hijos apenas tengo tiempo. Por cierto, Luisa, ¿todo marcha bien? 

    —Claro que sí. ¿Por qué lo dices? ¿Qué te cuentan de mí las cotorras? ¡Dime! 

    —No, por nada en particular. Los vecinos murmuran que apenas te ven salir a la calle. Te noto rara y este desorden tampoco es muy normal, porque tú siempre fuiste muy tiquismiquis, perdona que te lo diga. Oye, ¿esas manchas de la pared son humedad? ¡Con lo que has criticado las casas de los demás! 

    —Cómo eres, hija, te fijas en cualquier minucia. Es mi día de cocina y estoy muy liada. Mañana tendré tiempo de organizar la casa como Dios manda. En cuanto llegue la primavera le doy una manita de pintura. Espera un segundo, que ahora mismo traigo el café para las dos. 

    —¿Qué asunto te tiene tan ocupada? Sabes que a mí me lo puedes contar. 

    —Oye, Juana… —dijo sin prestar atención a la pregunta y liada con el agua de la cafetera―. ¿La hija de mi vecina continúa tan putona como siempre? 

    —¡Por Dios, Luisa, no digas eso! —Juana se mostró escandalizada—. Se trata de una chica estupenda, no sé qué lengua de víbora te pudo malmeter contra ella. 

    —¿A mí? Nadie. No olvides que es mi vecina de toda la vida. Ya sé que su apariencia es de mosquita muerta, pero te advierto que es muy puta. ¿Sacarina? Las calladitas siempre son las peores. ¿Te acuerdas de la hija de la Remedios, la que no daba los buenos días por miedo a molestar? Fue al altar con la barriga, y como esa las encuentras a montones. 

    —No te niego que le gusten los hombres, pero tanto como para llamarla puta, pues no. Está de muy buen ver y es lógico que se la rifen. Imagino que ella se dejará querer por unos y otros. 

    —¡Ah, que ahora no son putas, ahora se llaman «que se dejan querer por unos y otros»! —Luisa hacía mofa del comentario de su amiga―. Que sepas que esa fulana tan agraciada no se conforma con los hombres, también va detrás de los jovencitos. Lo sé con certeza porque acosa a mi hijo. Le vigila e incluso se cuela en mi casa. —Con el tono de voz más bajo—. Se esconde para que no la vea. Al estar la luz encendida su sombra la delata. 

    —¿A quién acosa? —preguntó extrañada Juana—. ¿Qué historia cuentas? Me tomas el pelo, ¿verdad? —La miraba desconcertada—. ¿Una broma de las tuyas? 

    —¡Es igual! Eres muy amiga de su madre y siempre saldrás en su defensa. No sé para qué cuento nada. Por cierto, ¿se jubiló tu marido en los astilleros? Decía que en la próxima remesa le tocaba. Recuerdo que esperaba con ansias el momento.  

    —¡No! —Juana se levantó con rapidez de su asiento—. Menos mal que has nombrado a mi marido. Me marcho, que estará desesperado. Le dije que iba a la esquina a comprar unas patatas y me encargó un paquete de tabaco, así que tendrá un mosqueo tremendo por mi tardanza. Otro día me paso a verte con más tranquilidad y hablamos de tu vecina, que me has dejado preocupada con el tema de su hija. Seguro que pretendías calentarme la boca. ¡Cómo eres, Luisa! En otra ocasión me paso con más tranquilidad. 

    Sin dar tiempo al reproche, salió del piso y dejó la puerta abierta. 

    —Nada, nada, me tomo sola el café. Estoy acostumbrada, no te preocupes por mí… —dijo en voz alta—. Siempre dispuestas a criticar a cualquiera, pero si nombras a alguien que les duela, entonces ya no se admiten comentarios ofensivos. ¿Estará compinchada[45] con mi vecina? Se llevan muy bien entre ellas, demasiado bien. ¡Sí, he notado cambiada a la Juana! ¡Esa vino a fisgar cómo tengo la casa! Mañana todo el barrio conocerá mis manchas de humedad y la cantidad de desconchones[46] que hay en las paredes. Con lo chismosa que es no puedo esperar otra cosa.  

    Quedó pensativa unos minutos. Algo rondaba por su cabeza y parecía bastante satisfecha de la decisión que acababa de tomar. Retiró la bandeja con las tazas de café y colocó otra cacerola en el fuego de la cocina.  

    —¡Hijo, ven a la mesa, que la cena está preparada! —ordenó con la mirada fija en la puerta de la habitación—. ¡Deja el ordenador ahora mismo y obedece!  

    Luisa colocó dos platos con sus respectivos cubiertos y una panera de mimbre en el centro de la mesa. Al darse la vuelta, no pudo evitar un grito de espanto. 

    —¡Qué te pasó? ¡Tienes sangre en la cara! ¿Quién te hizo eso? ¡Dime quién ha sido, que lo mato!  

    —¡La sombra, mamá! —le contestó entre fuertes temblores provocados por el pánico que padecía—. Está detrás de ti… —dijo en un tono muy bajo—. Te atacará por la espalda… lleva un cuchillo en la mano… —Retrocedió un par de pasos—. Tengo mucho miedo, mamá. Nos va a matar a los dos. Ahora va a por ti, me lo ha dicho, mamá. Está enfadada contigo, dice que en esta vida nadie vive lo suficiente para insultarla dos veces. 

    —¿Eso dijo? ¡Sabía yo que se trataba de esa zorra! ¿Así que escuchaba? ¿Dónde se esconde? 

    Realizó varios giros con rapidez hacia ambos lados sin apreciar ninguna sombra. 

    —¡No veo nada! ¿Estás seguro? —Luisa se contagió del miedo—. Quédate quieto, deja que sea ella quien realice los desplazamientos… Quieto, quieto… No te muevas, que se delate ella misma. 

    —¡Has prometido protegerme! ¡No te quedes paralizada y soluciona este problema de una vez! Sabes qué hacer y cómo, ¿verdad que sí? ¿Qué esperas? ¡Vamos, ten iniciativa antes de que sea demasiado tarde!  

    —¡Por supuesto que sé cómo solucionarlo!  

    Después de mirar en todas las direcciones, el semblante de Luisa se transformó en una máscara tensa y cargada de odio. Por una vez su hijo llevaba razón. Veía con claridad cómo resolver este espinoso problema. 

    —¡Así que la guarra estuvo aquí y se escapó como una rata asquerosa! En su huida ha dejado la puerta abierta. Es la prueba que necesitaba. Se acabaron esas malditas sombras que tanto te atormentan. Ahora seré yo quien le enseñe que con la Luisa la del Tuerto no se juega. A estas alturas de la vida no aguanto las calenturas de ninguna niñata porque no me da la gana. 

    —¡Mamá, te equivocas, la sombra eres tú!  

    —¿Qué? —le miró perpleja. 

    —Tus movimientos construyen una sombra con forma amenazante, porque en tu interior me odias. ¡Eres tú la sombra, mamá! Odias a todo lo que te rodea, odias a tu difunto padre, al novio que te abandonó, a los vecinos porque poseen una familia propia. Te odias a ti misma. 

    —¿Qué dices, hijo? ¿Te has vuelto loco? ―Luisa no soportaba tantas injurias en su contra―. Me limito a protegerte de ese engendro que tenemos por vecina. ¿Lo olvidaste? ¡Es ella la que te causa daño! Yo te quiero… y esa asquerosa rata se interpone entre nosotros dos. 

    —¡No, la loca eres tú! Ella no, mamá, tú estás loca de remate y te obsesionas porque desde siempre tu vida fue un mar de confusiones. El abuelo se emborrachaba por no asumir que su hija era una puta barata del barrio. Papá te dejó porque te tirabas a todos sus amigos a cambio de cuatro perras y jamás llegó a casarse contigo. Nunca reconoció su paternidad. ¡Decía que inventaste el embarazo para retenerle! Tú eres la loca. La enfermedad pudo contigo y la soledad te ha destrozado por completo. 

    —¿Ya te ha absorbido los sesos? ¡Pronto consiguió esa puta ponerte en contra de tu madre! Esto lo soluciono yo en dos minutos, ¡vamos si lo soluciono! ¡No voy a tener en cuenta las barbaridades que dices! Tu pánico provoca que me acuses de cosas que no piensas. Es imposible que te hayas creado esa imagen de mí. ¿Te llegó a decir que no tienes padre? ¡Será maldita...! ¿Quién te dijo que estoy sola? ¡En esta casa no entran hombres por respeto hacia ti! El día que yo quiera hacen cola en mi puerta, ¿te enteras?  

    —¡Mamá, estás loca, loca de remate! Loca, loca, loca… 

    —¡A mí no me llames loca! ¡No voy a consentir que me faltes al respeto y menos por culpa de una fulana! 

    —¡Estás loca, loca, loca...! 

    —No te muevas, que enseguida regreso. ¡Prepárate, porque tú también vas a tener castigo! Aunque seas mi hijo, no tienes derecho a decirme ciertas cosas, y esta vez no te librarás. 

    —¡Estás loca, loca, loca…! —repetía una y otra vez. 

    —¡Que no me llames loca! —gritaba Luisa con todas sus fuerzas—. ¡Que no me llames loca! 

    Se apoderó de un largo cuchillo de uno de los cajones de la cocina y, como poseída por el propio diablo, salió en busca de la hija de su vecina.  

    —¡Estás loca, loca, loca! —retumbaba en sus oídos.  

    Llamó al timbre de la vecina a la vez que aporreaba la puerta sin dejar de gritar. Se abrió con rapidez. Si la cara de la muchacha transmitía el susto provocado por una insistencia tan escandalosa, más terrorífico fue presenciar, a solo un palmo, el rostro desencajado de Luisa.  

    —Mi madre no está. ¿Qué te ocurre? ¿Llamo a un médico? ¡Tu cara me da miedo! 

    —¿Qué ocurre? ¿Tienes la desfachatez de preguntar qué ocurre? ―Hablaba con el odio reflejado en sus ojos—. ¡Esto ocurre! ¡Por puta y por abusar de mi hijo! —gritó al mismo tiempo que le asestaba cuchilladas por todo el cuerpo.  

    No se fijó en dónde clavaba. Su estado catatónico la cegaba de tal modo que, después de que el cuerpo sin vida cayera al suelo, continuó con sus cuchilladas. 

    Alarmados por unos desesperados gritos de socorro que se escucharon hasta en la calle, en pocos segundos varios inquilinos del edificio llegaron al lugar del suceso y consiguieron reducir a Luisa sin que ella opusiese resistencia. Sujeta por ambos brazos, la colocaron contra la pared. Sus continuas carcajadas producían estremecimiento en los que se acercaban hasta allí. Entre sus ininteligibles palabras, con cierta dificultad se le podía entender una frase que repetía de forma continua: «¡Ahora mi niño está a salvo! ¡Yo no estoy loca, loca, loca! ¡La sombra ya no le molestará más!». 

    Un charco de sangre avanzaba por el pasillo. Uno de los vecinos salió rápido hacia la comisaría que se encontraba dos calles más abajo. Con un llanto desconsolado, Juana se apresuró a acomodar en sus brazos el cuerpo sin vida de la hija de su amiga. Miró a Luisa con un marcado desprecio. 

    —¿Ya te has quedado tranquila? —murmuró sin dejar de mirarla.  

    —¡Lo hice por ti, hijo! —Luisa le hablaba a uno de los vecinos—. ¿Ves cómo cumplo mis promesas? 

    Unos minutos más tarde llegaron varios policías acompañados por el vecino. 

    —¿Qué ocurrió? —preguntó el agente que parecía estar al mando—. ¿Se pelearon? ¡Deje que mis compañeros se hagan cargo de esa mujer! —le dijo a Juana— ¡Que alguien me cuente los motivos que han provocado este asesinato! Ambas viven en el bloque… ¿Qué problema existía entre ellas? 

    —Hijo, ¿has venido para ayudarme? ―preguntó Luisa al policía— ¡Explica a esta gente qué te hacía esa puta! 

    —No sabemos nada —comentó uno de los vecinos—. Nadie ha visto lo sucedido. Hemos escuchado los gritos y, al llegar, ya estaba la chica tumbada en el suelo, en medio de ese charco de sangre. Esta señora dice —se refería a Luisa— que su vecina atormentaba a su hijo, que le asediaba por las noches.  

    —¿Es cierto eso? —preguntó de nuevo el policía—. Vosotros debéis de conocerla bien. ¿Es cierto que la víctima acosaba al hijo de esta mujer? ¡Que solo se queden los inquilinos del inmueble! —les ordenó a sus hombres—. ¡Algún vecino que me diga algo! 

    —¡Tú sabes que es cierto, hijo! —susurró Luisa—. ¿Se trata de otro juego de los tuyos? —dijo para, a continuación, soltar una sonora carcajada. 

    —Esta mujer se llama Luisa… Luisa la del Tuerto… —respondió Juana con la cara descompuesta y con sus manos manchadas de sangre—. No tiene hijos, agente. Nunca tuvo hijos. La dejó plantada el novio unos días antes de la boda, con las invitaciones entregadas y el ajuar comprado. Desde entonces vive en la más tremenda soledad. En todos estos años jamás se le ha visto en compañía de nadie. Alguna que otra vez yo la visito por compasión. Sin ir más lejos, hace unas horas estuve con ella en su casa, justo esa puerta de ahí —señalaba con la mano—, y me habló algo de su hijo, a lo que no le presté mayor atención, pues se había creado un mundo imaginario sobre su propia vida. También me habló de esta chica, su vecina… Nunca pensé que haría una cosa así. En ocasiones era violenta, lo reconozco. Sin embargo, rasgos de agresividad es la primera vez… y espero que la última. ¡Esta misma tarde tomé café con una asesina! Temblequeo me entra solo de pensarlo. 

    Los enfermeros de una recién llegada ambulancia se abrían paso entre la multitud de curiosos que, de forma paulatina, aumentaban en número. 

    A Luisa la llevaban esposada y bien sujeta por los brazos entre varios policías. En un alarde de fuerza, giró su cabeza y, con la mirada fija y desafiante en su amiga Juana, gritó de un modo casi inhumano:  

    —¡La próxima eres tú! ¡Con mi marido no flirtea ninguna puta del bloque! ¡Ten cuidado, que regresaré a por ti! ¡Sí, puta, por ti! 

    Un escalofrío sacudió todo el cuerpo de Juana. 

      

      

    * * * 

      

      

    A Ernesto le agradó ver a Rosa sentada en una butaca. Señal de que solo había sido un susto. Como de costumbre, aprovechaba el tiempo con la lectura.  

    En su ausencia sucedieron ciertos acontecimientos de gravedad con los vecinos del piso de arriba. Temía que la noticia provocara un retroceso en su recuperación.  

    —¡Por fin te veo sonreír! —dijo al entrar—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te apetece regresar a casa?  

    —¿Acaso lo dudas? Estoy algo atontada por la cantidad de pastillas que me da esta gente. ¡Ni te imaginas las ganas que tengo de quitarme esta bata de enferma! 

    —Tendrás que esperar a que te den el alta. 

    —¿Me voy a quedar más días? —preguntó desilusionada. 

    —La idea es que no. Dependerá de los resultados de las últimas pruebas. Esta tarde vendrá un amigo mío a verte. Es psiquiatra y trabaja en el hospital. Le pedí que hablara un rato contigo. Hay temas que desconocemos y que él domina a la perfección. 

    —¿Estoy en un psiquiátrico? —dijo sorprendida. 

    —Por supuesto que no —respondió Ernesto—. Estamos en la unidad de medicina interna. Los pacientes de psiquiatría se encuentran en otra planta. Es más, ni siquiera han solicitado tu evaluación.  

    —¿Mi evaluación? Tan simpático como siempre —murmuró Rosa— No quiero cabrearme, pero intuyo que me tratas como loca. 

    —Nadie mejor que un profesional para aconsejarnos sobre lo ocurrido en los últimos días. Le puse al corriente de pequeños detalles —dijo Ernesto—, solo tendrás que explicarle lo que ves en ciertas ocasiones. 

    —Por mi parte no hay ningún inconveniente ―aseguró Rosa―. De todos modos, le puedo explicar lo que veo en ciertas ocasiones o lo que tú no ves. 

    —Vale, cariño, no discutamos. He dado mi versión y tú tendrás la ocasión de argumentar la tuya. Las historias contadas en primera persona son más creíbles y le permitirá profundizar con mayor facilidad en la raíz del problema. 

    —Al margen de mi desmayo y del golpe recibido, ¿cuál es el diagnóstico? —preguntó Rosa—. No me duele nada después de rodar por una escalera tan empinada, y lo lógico en estos accidentes es romperse algún hueso.  

    —¿De qué escalera hablas? —preguntó extrañado Ernesto. 

    —La de la buhardilla, cariño, ¿qué escalera va a ser? 

    Ernesto la miró sin comprender nada. 

    —No caíste por ninguna escalera, todo sucedió en el dormitorio. 

    Rosa quedó turbada por esas palabras.  

    —Ya, ya lo sé ¿Te piensas que soy tonta? Es una broma, una expresión común: «Me siento como si me hubiese caído por una escalera». ¿No lo captas? Desde luego, que poca gracia tienes. 

    —Como ya te dije, si los resultados de las pruebas no indican lo contrario, la idea es que esta misma tarde regreses a casa. 

    —Tú mismo acabas de decir que estoy bien. En los resultados de la analítica no detectaron nada raro. ¿A qué otras pruebas te refieres? ¿Quizá la enfermedad se halla en mi cerebro? —comentó en tono burlón―. Porque claro, algo debo de tener. ¿Es correcto? 

    —No te pongas a la defensiva —le rogó Ernesto―. Sabes que en nuestro piso pasaron cosas extrañas, y que hables con un psiquiatra no significa nada. Es más, él podrá explicarte conceptos para que comprendas mejor algunos fenómenos que escapan a nuestra forma de ver el mundo que nos rodea. Nos vendrá bien a los dos, no solo a ti. Me incluyo antes de que protestes. 

    —De acuerdo, no te preocupes, hablaremos. Si crees que con eso me dejarán irme a casa, estoy dispuesta a contarle a tu amigo cuantas historias quiera escuchar. 

    Rosa quedó en silencio unos segundos, Su expresión cambió de un modo radical y de nuevo regresaron los malos modos. 

    —¿Por qué te empeñas en querer demostrar que estoy loca? ¿No te das cuenta de que ese maldito piso nos cambió la vida a los dos? 

    —¡Te equivocas, Rosa! No quiero demostrar nada, busco lo mejor para ti y para nuestra relación. 

    —¿Quieres que me vea un psiquiatra y dices que me equivoco? ¿Me tomas por tonta? ¿Dónde está la imparcialidad? Llevas tiempo con la retahíla de que tu amigo el psiquiatra debería verme ¡Ya lo has conseguido! ¿Ahora qué me espera? 

    —¿Por qué miras siempre la parte negativa de las cosas? Se trata de un profesional que nos puede ayudar a los dos.  

    —Porque ya no eres el mismo, Ernesto. 

    —Rosa, por favor, desde hace un tiempo ves cosas que no existen, imaginas historias sin sentido, y con eso no digo que estés loca. Para hablar con un psiquiatra no es necesario estar loca. Dicen que el estrés influye bastante y necesitas descanso. Te van a dar una baja de quince días para que te recuperes bien. 

    —¡No necesito ninguna baja! —protestó Rosa—. El trabajo me ayuda a aislarme del mundo cuando me siento agobiada. ¿Qué voy a hacer encerrada en el piso todo el día? 

    —Recuperarte. ¿Te parece poco? Ya lo saben en la Comisaría. Dormimos escasas horas y el descanso te vendrá muy bien. No es necesario que te quedes encerrada. Puedes pasear, salir con alguna amiga, ir de compras, en definitiva, centrar tu atención en otras actividades diferentes, dar un giro a la rutina diaria. 

    —No servirá de nada, Ernesto. La raíz del problema no se aloja en mi mente. Está en nuestro piso, en los vecinos de arriba. ¿Aún no te diste cuenta? Es una casa maldita, suceden fenómenos paranormales, y estoy segura de que en los últimos años hubo más de una muerte en circunstancias extrañas. 

    Ernesto se puso nervioso con estas palabras. Si darse cuenta, Rosa había dado en la diana y no se atrevía a reconocerlo. No estaba preparada para contarle lo ocurrido a sus vecinos esa misma noche. Necesitaba el permiso del psiquiatra.  

    —Lo que dices no tiene sentido, nos lo habrían comentado antes de comprar el piso. 

    —Qué ingenuo eres. ¿Qué cretino compraría un piso en esas circunstancias? Ahora comprendo por qué le bajaban el precio con tanta facilidad. 

    —¿Ves? ¡Ya empieza tu imaginación a crear una historia sin pruebas! Te peleaste con el vendedor hasta conseguir un precio interesante, y ahora resulta que fueron unos seres extraños que viven allí. 

    —Estoy cansada y no tengo ganas de discutir. El sedante produce su efecto. Pase lo que pase en nuestra casa, la culpa siempre será mía. Como veo que lo tienes todo muy claro, te ruego que te vayas y me dejes sola. 

    —No digas eso, Rosa, quiero acompañarte… 

    —¡Que te vayas, joder! —gritó con furia—. ¡Hasta que no me pones de mala leche no te quedas satisfecho! 

    —Rosa, por favor…  

    —¿Eres sordo? He dicho que desaparezcas. Busca a tu querido psiquiatra y déjame tranquila, no tengo ganas de escuchar más estupideces. 

    —¿A quién? —preguntó extrañado. 

    —¡Al puto psiquiatra! ¿No me dijiste que era tu amigo? 

    —Los gritos alertaron al personal sanitario y la enfermera se vio en la obligación de entrar otra vez para poner orden. 

    —Más tarde vendré a recogerte, porque imagino que te darán el alta, pero creo que estás muy confundida. 

    —¡Vete al cuerno! —gritó al verle salir por la puerta. 

    —¡Oiga, señora, tenga más respeto! —dijo la enfermera. 

    —Perdone, no se lo decía a usted. 

    —¿No? Pues aquí no hay nadie más… 

    —Se ha marchado, por fin me quedo tranquila ―murmuró para sí misma y con los ojos cerrados. 

      

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 9 

      

      

      

      

      

      

      

   ¡ Has llegado hasta aquí! Es evidente que saliste indemne de la señora de negro en el segundo relato, y que tampoco se apareció sentada en el sofá de tu salón.  

    ¿Conoces ya a Ammyt y Shinigami? ¿No sabes de qué hablo? Es raro que no se hayan manifestado de algún modo. Son dos personajes muy peligrosos que poseen libertad de movimiento por las habitaciones de tu casa. Exacto, como piensas, te hablo de los dos espíritus errantes. 

    Ammyt es conocida como la devoradora de corazones. El otro espíritu es Shinigami, de origen japonés cuando pertenecía al mundo de los vivos. Induce el sentimiento de querer morir a los seres humanos. Prepara el terreno a su compañera Ammyt para que devore su corazón.  

    ¿Recuerdas el capítulo tres y a su protagonista? Trata de un interno llamado Iván al que le roban el corazón. ¿Comprendes ahora quién realizó el trabajo? ¿Qué personaje se movía entre las camas del internado? Así que mucho cuidado con tus maldades, porque nadie pasa desapercibido en esta vida. Estos dos espíritus, entre otros muchos, se encargan de que así sea y, si en este libro no hemos vuelto a hablar de mecedoras o muñecas, es porque el tiempo de la conjura no ha finalizado.  

    En esta ocasión, para evitar que tu mente se estrese y decida no continuar con la lectura, voy a escribir un capítulo distendido. Una especie de tregua para que el cerebro se relaje y tome aire fresco antes de continuar con otras historias tan fantásticas como salvajes. Ya sé que te va el rollo del miedo nocturno. No te preocupes, que regresaremos a ello. A mí también me seduce. Con cada historia que escribo siento la presencia de la mujer de pelo plateado. Sé que me acecha, del mismo modo que Shinigami intenta inducirme al suicidio para que Ammyt se apodere de mi corazón. 

    Es curioso, conforme avanzo en el libro, mis pulsaciones aumentan; el miedo a la muerte me invade y noto cómo roban mis energías. Me falta oxígeno al respirar.  

    No importa, dormiré con antifaz y tapones en los oídos. Necesito silencio absoluto para que ningún espíritu maligno perturbe mi sueño. Evito caer en sus garras antes de finalizar el libro. Tú, como lector y también posible víctima, mereces el sacrificio. 

    Este capítulo, ambientado en un tanatorio, lo podemos encasillar dentro del humor negro. Pero cuidado, en ese lugar nada es lo que parece. 

    Pienso que todos vamos camino del más allá, que el momento está próximo y que una sonrisa antes de morir tampoco es mala idea. ¿A qué viene la ironía? Para que no olvides que entre tus manos hay un libro maldito. 

    Me refiero a ti, hombre o mujer, espectro o espíritu, vivo o muerto, me da igual lo que seas en tu vida terrenal o en el más allá, y lo que te pueda ocurrir después de finalizar el libro. Mi obligación de avisarte sobre la maldición la he cumplido. La obligación de la señora de pelo plateado es dejarse ver en el sofá de tu salón, y tu obligación es no morir del susto.  

    En la vida, hasta en los momentos dolorosos se dan situaciones graciosas y giros inesperados. Elimina las tensiones con el fin de que tus posteriores lecturas sean más llevaderas. ¡Pero ojo, sin confiarte en exceso! Los entes malignos se mantienen al acecho. 

    Pedro se negaba a abandonar su cuerpo terrenal. Estoy seguro de que la partida a su nuevo ciclo vital hubiera sido más rápida de imaginarse la sorpresa que su mujer le había reservado.  

    Los hechos ocurrieron la madrugada de un 31 de octubre, en espera de la hora tercera para concluir la transición espiritual. El momento en que la soledad de la muerte toma posesión del lugar. Los pésames de compromiso ya han concluido y, por primera vez en tu vida, utilizas los dedos de una mano para contar cuántos amigos del alma has tenido. Te quedas perplejo al comprobar que sobran algunos. Amigos no, dedos. 

      

      

    * * * 

      

      

    La hora en que el tanatorio queda vacío y la soledad aparece sin ser llamada; esa soledad que hiere tu existencia y le otorga sentido a demasiados trastornos psíquicos. 

    —María… ¡María, contesta que te veo! 

    María dio un respingo en su silla y salió a toda velocidad de la sala. 

    —¡Me cago en la leche! —decía mientras buscaba a familiares con la mirada— ¡Como pille al gracioso que me gastó la broma le arranco la cabeza! ¡Con los muertos no se juega! ¡Hay que ver el susto que me hizo pasar el hijo de su puñetera madre! ¡No me ha dado un infarto de milagro! 

    Pasaba la medianoche y pocos conocidos quedaron en el tanatorio, entre ellos, un sobrino que había bajado a por un café antes de que cerrara el bar. A su regreso encontró a María sudorosa y con la respiración agitada. 

    —Te veo nerviosa. ¿Quieres que te acerque a casa? —preguntó—. Allí podrás descansar un rato. 

    —Estoy bien, hijo. Es muy fuerte lo que ha pasado. Al acordarme, tal sofoco me entra que me pongo mala. ¡Un imbécil que imitó la voz de tu tío Pedro y me llevé un susto de muerte! 

    —No creo que haya gente con tan mala sangre dentro de un tanatorio. 

    —¡Qué sí, hijo, me llamó por mi nombre! Todos sabemos que los muertos no hablan, pero el susto no hay quien te lo quite. 

    —¿Se ha ido ya? 

    —Yo no he visto salir a nadie, y de aquí no me moví. Como para moverme si todavía me tiemblan las piernas. ¡Valiente canalla! 

    —Voy a mirar, espérame tranquila. —El sobrino entró en la sala para salir a los pocos segundos—. Ahí no hay nadie, tía. Está el féretro solo. He mirado hasta detrás de las cortinas. 

    —Puede que se haya marchado sin que yo me diese cuenta, pero el granuja dijo mi nombre porque lo escuché con toda claridad. Una voz profunda, como salida del más allá. Esas cosas no se hacen con un muerto presente, que a ciertas edades los sustos son muy peligrosos. 

    —Te aseguro que no hay nadie. Por cierto, tía, en el pueblo se comenta que tuvo el infarto en compañía de una fulana. ¡Qué sinvergüenza! Y eso que parecía tonto. 

    —Son los peores… 

    —¡A usted, que estuvo toda su vida pendiente de él! Estamos en boca de la gente del pueblo por su culpa —dijo el sobrino indignado. 

    —Las cotillas del pueblo se deberían callar porque son muchos los casados que pasan por ese club. ¡Casados y no casados!  

    El sobrino desvió la mirada y cambió de tema al escuchar esas palabras.  

    —¿Entramos? Le noto un poco fatigada, en la silla estará usted más cómoda… 

    —¡Quédate aquí y no dejes pasar a ningún desconocido! No tengo el cuerpo para bromas de mal gusto —advirtió al sobrino—. Yo haré compañía a tu tío Pedro en su última noche entre los vivos.  

    María regresó a la sala con lentitud. Después de comprobar que no había nadie, se acercó hasta el féretro y miró el cuerpo de su difunto marido. Parecía todo en orden. Su imaginación le había hecho una trastada, porque los muertos no hablan. 

    —María, ¿por qué no dices nada? 

    Otra vez se levantó con rapidez de la silla con la intención de correr. El miedo se reflejaba en su cara. ¡Parecía tan real! ¿Quién hablaba? Porque ella no veía a nadie. 

    —¡María, me quieres contestar de una vez! 

    Al escuchar de nuevo la voz de su marido, se paró y, con precaución, se acercó al féretro. El cuerpo estaba inerte. ¿Por qué le daba miedo si era su marido? En el pueblo se decía que algunas personas hablaban con sus familiares después de que estos fallecieran ¿Sería uno de esos casos? ¿Y si no estaba muerto? Decidió pincharle con un alfiler para comprobar si sentía dolor. 

    —María… ¿No me vas a contestar en toda la noche? ¡Que te veo, leche! ¡Deja el maldito alfiler en tu pelo! 

    —Pedro… —dijo con voz temblorosa— ¿Tú eres el que me habla?  

    —¿No lo ves, hija? Llevo media hora con tu nombre en la boca sin que te des por aludida. 

    —¿Seguro que no se trata de otra broma? Con estas cosas no me gusta jugar, que me dan mucho respeto los espíritus. 

    —¿Tengo cara de estar vivo? 

    —Pues no, si ya eras feo de vivo, ahora das miedo con solo mirarte. 

    —Pregunta algo de nosotros y de ese modo sales de dudas. 

    —¡Buena idea! Vamos a ver, te lo pongo difícil, ¿qué hago en semana santa para alejar los malos espíritus de la casa? 

    —Encender incienso por todas las habitaciones, pero eso lo sabe todo el pueblo. 

    —Es verdad. Otra más difícil. ¿Cómo se llama nuestro gato? 

    —No tenemos gato, tu odias a los gatos, perros, a tu marido… 

    —¡A todo lo que tenga cuatro patas! ―afirmó ella. 

    —¡Yo no tengo cuatro patas! 

    —No, pero eres muy burro. 

    —¡Y tú una gorda chismosa! 

    —¡Vale, vale! Me creo que eres tú de verdad —comentó más calmada—. ¿Hasta después de muerto vas a ser pesado? ¡Por qué no me dejas tranquila? ¡Hay que ver el susto que me he llevado!  

    —María, entonces… ¿Estoy muerto? 

    —Es evidente, Pedro. ¿No lo notas? Estás más tieso que una mojama. 

    —A mí no me duele nada. Estoy bien, como inmovilizado, pero bien. Lo raro es que no escucho hablar a nadie —protestó molesto―. Te veo a ti, nada más. 

    —Es que no hay nadie. 

    —¿Cómo? ¿Estamos solos? —preguntó indignado. 

    —Estoy sola, como siempre. Tú estás muerto y no cuentas. 

    —¿No será un sueño? A veces soñamos con nuestras muertes. 

    —Eso es muy fácil de averiguar —respondió María. 

    —¿Cómo? 

    —Ahora verás. —Se quitó de nuevo el alfiler del moño y, sin miramientos, lo clavó en el brazo del difunto—. Lo que decía, tieso del todo. 

    —¿Qué has hecho? 

    —He clavado una aguja del pelo en tu brazo y ni siquiera te diste cuenta. ¿Te enseño el agujero? 

    —No es necesario, por tu mala leche imagino que será bien gordo. 

    —Más o menos. Lo aprendido en el matrimonio. 

    —Así que tampoco sueño… 

    —¡Muerto, Pedro, muerto de verdad! 

    —Oye, ¿salió sangre al clavar la aguja? 

    —¿Qué esperabas? Que no te ha mordido un vampiro ni nada de esas cosas que tanto veías en la televisión. Estás muerto y punto. 

    —¡Vale, hija, que pareces disfrutar con mi desgracia! Tampoco era necesario hacer un agujero tan grande en mi brazo. Parece que lo hiciste con rencor. 

    —¿Yo? Qué mal pensado eres. Quería asegurarme de tu muerte. De todos modos, dentro de unas horas te van a devorar los gusanos, dará igual. 

    —Te noto dolida, siento el disgusto que te has llevado con mi muerte. No quiero que lo pases mal.  

    —Mal tampoco me encuentro, para que te voy a engañar, es como si me quitara un peso de encima, como una segunda oportunidad para una nueva vida. 

    —¿No te da vergüenza decir eso en mi presencia? Ni que me hubiese muerto. 

    —¡Que estás muerto, coño! —María se desesperaba. 

    —¿No han venido mis amigos a despedirme? 

    —¿Tus amigos dices? Hasta después de muerto eres tonto. Han llegado muchos conocidos con caras de circunstancia para comprobar que estabas muerto de verdad. A los cinco minutos se marcharon. 

    —Eso es buena señal. Quizá se largaron porque creyeron que no estoy muerto del todo. 

    —¡Ay, señor, qué castigo! ¡Llévatelo para arriba de una vez! ¿No ves que esto no hay quien lo soporte? 

    —¡María, que te escucho! ¿Por qué eres tan mala? —dijo Pedro con acritud—. La gente tiene cosas que hacer, por eso se van con tanta rapidez. 

    —Claro, claro, ver el partido de fútbol en la televisión, entre otras. 

    —¿Hasta el entierro me quieres amargar? 

    —¡Yo no, tú me amargas la noche, porque el entierro no es hasta mañana! 

    —¿A las cinco en punto de la tarde? 

    —A esa hora se entierran los artistas; tú a las doce del mediodía, como la gente corriente. 

    —¡Lo dicho, que quieres amargar mi muerte! 

    —¿No me amargaste la vida? ¿De qué te quejas? 

    —No vamos a discutir otra vez. Mira, esto de que tú puedas hablar conmigo no lo veo muy normal. ¿Estoy en coma o muerto? 

    —¡Estás muerto, Pedro! —María miró con resignación hacia el féretro— ¡Más frío que el hielo! No te preocupes, que me portaré como una buena viuda y llevaré flores a tu sepultura el día de Todos los Santos. De plástico, para que aguanten bien el invierno.  

    —¡Hasta después de mi muerte continúas con tu mala leche! 

    —A ti eso ya te debe dar igual. 

    —Si lo comparamos con las caras que les veo a unos espíritus que se mueven por aquí… Creo que están al acecho, como me descuide me atrapan. 

    —No pongas tanta resistencia, Pedro. Esos espíritus van a ser tus nuevos amigos a partir de ahora, más vale que te familiarices con ellos.  

    —Recuerdo un fuerte dolor en el pecho, una quemazón que me impedía respirar. Nada más. Imagino que sufrí un infarto… ¿Estás ahí? ¡María! No distingo a nadie, solo veo sombras que me atosigan. ¡A ti tampoco te veo! Tengo miedo. ¡María, no me dejes solo! 

    Acababan de llegar los hermanos y cuñados del difunto y María abandonó por unos momentos su silla junto al féretro para sumarse a las escenas de dolor y recibir las condolencias de todos ellos. 

    Pasados unos minutos, María regresó junto al féretro. 

    —¿Por qué te has marchado? Lo haces a propósito. 

    —¿Cuántas veces me quedé sola? ¡Dime! ¿Protesté alguna vez? 

    —Me dejabas sin cenar, y dos días sin hablarme y sin tabaco. 

    —¿Es lo mismo?  

    —No, claro que no es igual. Lo siento. Tú no te quedabas a oscuras, ni tenías espíritus a tu alrededor… ¡Tengo miedo, María! 

    —Siempre fuiste un miedica. ¡Ni te imaginas lo que yo tenía a mi alrededor! ¿Te interesaste alguna vez por saberlo? Por supuesto que no. 

    —¡Claro que sí! —protestó Pedro— Digamos que sola, lo que es sola, no te quedabas. Siempre estuvo contigo Encarna, la vecina, y otras veces tu amiga Conchi. 

    —¿Para ti eso no es estar sola? ¿Pasar las noches sin un marido al lado no es estar sola? 

    —Perdóname, María. Sé que te debo muchas noches de sexo, y si pudiera arreglarlo, te juro que lo haría. Me da pena que lleves tanto tiempo sin relaciones por mi culpa. De todos modos, me parece que es un poco tarde para las lamentaciones. Aunque nunca se sabe, porque al igual, lo mismo que puedes hablar conmigo… 

    —¿Con un muerto? ¿Yo con un muerto? Ni loca, tendría que estar muy desesperada… 

    —Y lo estás, ¿no? 

    —Hablemos de otra cosa, que ha llegado tu familia y no quiero tener problemas. Con lo tranquila que estoy sin ellos, y vienen para fastidiar. 

    —¡María, que tienen derecho a estar aquí, en mi velatorio! 

    —¿Dónde estaban los días que tú desaparecías, eh? Porque ni me descolgaban el teléfono.  

    —María, ¿estás segura de que he muerto? Veo cosas muy raras y los muertos no ven a nadie. ¿No estaré en coma? Con el infarto estuve varios días en coma y no noto diferencias. ¿No será otro infarto? 

    —¡Estás muerto, muerto, te lo garantizo! ¿Te enseño otra vez el agujero que te hice en el brazo? Ojalá se tratara de un infarto, por lo menos hubieras tenido una muerte digna. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Tuviste un accidente con el coche, ibas borracho y acompañado de una fulana. Te clavaste el volante en el pecho. Nunca te dio la gana de ponerte el cinturón de seguridad. Según tú, no valían para nada. 

    —No me acuerdo de eso… tienes que comprender… 

    —Por supuesto. Estoy segura de que si esto me hubiese ocurrido a mí, tú me perdonarías. 

    —¡Ni lo dudes! —respondió con rapidez―. Un error en la vida lo comete cualquiera. Puedes estar tranquila porque yo lo perdono todo. 

    —Me alegra saberlo, ya te decía antes que a estas alturas que para qué nos vamos a engañar. Como te has muerto, es una tontería que me vea a escondidas con Manolo el carnicero. A partir de hoy le diré que entre en casa. 

    —¿Con mi amigo Manolo?  

    —Tu ex amigo, porque ya estás muerto. Además, joven y con dinero. Los anteriores tenían tu edad y no respondían bien en la cama. 

    —¡Maríaaa! —¡No te mato porque estoy muerto!  

      

    —¡Tío Pedro! ¡Tienes mal aspecto! ¿Te encuentras bien? —le preguntó uno de los dos sobrinos que acababan de llegar al tanatorio. 

    —Sí, sí, me quedé un poco traspuesto, nada más 

    —Has pasado toda la noche al lado de la tía María. La echas de menos, ¿verdad? Nos hemos preocupado porque hablabas solo… 

    —Los viejos murmuramos en voz alta nuestros pensamientos, no hay que darle importancia.  

    —Son ya las diez de la mañana y a las doce es el entierro —dijo el otro sobrino— ¿Por qué no te llegas a casa? Una ducha te vendrá muy bien para despejarte. 

    —Creo que será lo mejor —contestó Pedro algo aturdido—. ¿Vosotros os quedáis? 

    —Por supuesto, tío Pedro. Vete tranquilo que nos encargamos de los trámites. 

    Miró por última vez el rostro de María. En sus ojos se leía dolor, tristeza, impotencia. No por su pérdida, más bien por lo acontecido en el transcurso de la madrugada. Ni siquiera tuvo unas palabras de despedida antes de salir de allí, porque con la mirada ya le había dicho suficiente. 

    Al tratarse de un pueblo pequeño, la distancia hasta su casa en coche no superaba los diez minutos. Aparcó en doble fila, algo impropio de él. En esos momentos llevaba una idea fija en la cabeza y la multa le importaba poco. Algunos vecinos le miraron extrañados. Otros se acercaron para darle el pésame sin conseguirlo, pues caminaba como un sonámbulo y no veía o no deseaba ver a nadie. Entró en su casa y, sin pararse en ninguna habitación, fue directo al cuarto de los trastos. Dejó las puertas abiertas y eso provocó que de nuevo los vecinos se apretujaran en la entrada. Todos deseaban mostrar sus condolencias al viudo por su reciente pérdida, pero en el estado en que le vieron llegar nadie se atrevía a dar el primer paso. 

    Allí guardaba su vieja escopeta de caza que en raras ocasiones llegó a utilizar. Sin ni siquiera limpiarla, comprobó que no estaba cargada. De nuevo rebuscó por las repisas más altas hasta encontrar una pequeña caja de cartuchos. Después de introducir uno en ambos cañones, marchó de nuevo a la calle. Los vecinos le abrieron paso en un silencio absoluto. La escena provocaba miedo y, sobre todo, curiosidad, porque nadie imaginó lo que rondaba por la cabeza de Pedro. Un coche de la policía local había parado detrás del suyo para tramitar la correspondiente multa. Le vieron salir con la escopeta y los dos agentes se miraron. 

    —Pedro, ¿qué haces con esa escopeta? ¿No se entierra hoy a tu mujer? ―preguntó uno de ellos.  

    Pedro no se molestó en contestar. Es posible que ni siquiera se enterara, porque solo tenía una obsesión en su cabeza y se disponía a cumplir con ella. 

    —¡Vamos a seguirle, que no me gusta nada su actitud! —dijo uno de los policías a su compañero. 

    Al ver que entraba en la carnicería de Manolo, los policías se apresuraron a ir detrás de él, por delante de los vecinos y con sus armas reglamentarias en las manos. 

    Manolo se movía de espaldas al público. Al notar que alguien entraba en su establecimiento dejó de trocear el solomillo de ternera. Tan solo tuvo tiempo de girar el cuerpo y fijarse en la palidez de su amigo Pedro. Le iba a comentar que en cuanto cortase aquella carne cerraba el negocio para ir al entierro de María. No pudo pronunciar palabra; recibió los dos impactos en el pecho. Se desplomó sin comprender por qué su amigo le disparaba.  

    Los agentes de policía tampoco tuvieron margen de maniobra. Tal como vieron caer al carnicero, gritaron que tirase la escopeta. Pedro se giró hacia ellos de un modo brusco y dispararon en repetidas ocasiones hasta que le vieron tumbado en el suelo. No llevaba cartuchos de repuesto y la escopeta estaba descargada. 

      

    —¿Pensabas librarte con tanta facilidad de mi compañía? Pues no, querido, de nuevo estamos juntos. Y como juraste el día de la boda, hasta la eternidad. 

    —¡No comprendo nada! —comentó Pedro— ¡La muerta eres tú! He pasado la noche a tu lado en el tanatorio y ahora estoy en la carnicería. ¿Cómo podemos hablar? 

    —¡Los dos, Pedro! Ahora estamos muertos los dos, por ese motivo hablamos. 

    —¡No era mi hora! Me recuperé de un infarto… —protestó Pedro—. ¿Por qué has provocado esta situación? 

    —Hasta para morirte eres tonto. Tan tonto que mataste a tu amigo del alma. 

    —Se lo merecía, y a ti también te hubiese matado de estar viva. 

    —De verdad que no tienes solución. ¡Jamás me acosté con nadie que no fueras tú! Parece mentira que después de tantos años a mi lado aún no me conozcas. 

    —Entonces… ¿Por qué me dijiste..? 

    —Deseaba tu muerte, no mereces vivir… ¡Eres tú quien se tira a la mujer de Manolo, a la mujer de tu querido amigo! ¿No te das cuenta de que en un pueblo pequeño se conocen todos los trapicheos? Aunque me avisaron del hospital, el infarto se produjo en su compañía. 

    —¡También has provocado la muerte de un inocente! ¿No te bastaba conmigo? 

    —Es una lástima, no se lo merece, pero en estos planes siempre existen daños externos. Además, de este modo la fulana se queda sola. 

    —¡Qué vengativa eres! 

    —No lo sabes tú bien. Prepárate porque dispongo de toda la eternidad para tenerte amargado.  

      

      

    * * * 

      

      

    —¡Oye, es la primera vez que te veo alegre! —dijo la auxiliar de clínica al entrar en la habitación—. Supongo que lees un libro de humor. 

    —No te creas —contestó Rosa sin perder la sonrisa—. Lo que leo en estos momentos tiene su gracia, es verdad, aunque se trata de un humor macabro con pasajes paranormales. 

    —Hija, dicho de ese modo da hasta miedo. 

    —Es un libro de terror, historias espeluznantes, y ahora que tú lo dices, parece que cambia de contenido según en donde se encuentre el lector. 

    —¡No me digas esas cosas que se me pone la piel de gallina! —dijo la auxiliar con la cara descompuesta—. ¿Estás de guasa? Los libros no poseen autonomía propia. 

    —Supongo que no, se trata de pura coincidencia. Aunque sería curioso, ¿no te parece? Deberían existir libros con esas características. 

    —¡Que no, que no quiero saber nada de cosas extrañas; después sueño por las noches! 

    —A mí me sirve de terapia. Tras muchos días de insomnio he conseguido dormir bien. Ahora me encuentro relajada y disfruto con este texto. Tiene unos pasajes de humor bastante simpáticos —comentó Rosa. 

    —¿En tu casa no es igual? —preguntó extrañada. 

    —¿Te refieres a mi vida? Todo lo contrario. Mis vecinos de arriba se pasan las noches a base de gritos y carreras. No hay formar de pegar ojo. 

    —¡Ahí tienes la respuesta! El estado de ánimo influye en la lectura. Lo que aquí te parece agradable es posible que en tu casa te produzca terror. Oye, ¿cuándo tú lo acabes me lo puedes prestar? Quiero vivir esas sensaciones. 

    —¡Quien lee este libro ve espíritus por las noches! —dijo Rosa con voz tétrica. 

    —¡No me digas eso que me cago de miedo! ¡Con las ganas que me habían entrado de leerlo! ¡Se me pusieron los pelos de punta! 

    —¡Es broma, mujer! —De nuevo sonrió—. No es más que un libro. ¿No te gusta leer ese tipo de historias? 

    —¡Me chiflan! —comentó la auxiliar—. Después me arrepiento porque paso mucho miedo. Dicen mis amigas que todo se mete en la mente y nos volvemos majaras. Las que más me gustan son las que tienen un final feliz. ¿Viste la película Ghost? ¡Qué lote de llorar me di! Y era una historia de espíritus. 

    —Este libro es muy diferente. El autor es bastante cabrón e intenta meterte el miedo en el cuerpo. Creo que producen más terror sus comentarios que la historia narrada en cada capítulo. 

    —¡Ya lo conseguiste! Ahora me pica la curiosidad por leerlo. ¿Da más miedo que El exorcista? ¡Tres veces vi la película! Aunque en las escenas más fuertes me tapaba los ojos. 

    —¡Qué va, mujer! Aquí no hay ningún demonio metido en el cuerpo de nadie. Son historias de la vida cotidiana con toques paranormales. 

    —¿Si lo terminas antes de irte me lo puedes prestar? 

    —Claro que sí. Por cierto, ¿hay noticias nuevas? 

    —Ni idea. Soy auxiliar y a mí no me cuentan nada de enfermedades. ¿Qué te ocurre? ¿Depresión? ¿Ataques de ansiedad? 

    —¡No tengo nada, solo el golpe que me llevé al caerme por la escalera! No sé por qué me dejan ingresada, no tengo ningún dolor.  

    —Para estar aquí no tiene que doler nada —dijo la auxiliar en voz baja. 

    —No te comprendo —Rosa la miró extrañada. 

    —¿Tú sabes dónde estás? 

    —En un hospital, ¿no? 

    —Esto es un hospital psiquiátrico —se aseguró de que no había nadie cerca—. Aquí traen a la gente que le falta un tornillo. 

    —¿Qué dices? —gritó Rosa—. ¿Me llamas loca? ¡Ya sé! Ernesto te pagó para que me llames loca ¡Maldito cabrón! 

    —¡No me ha pagado nadie! —Intentó convencerla. 

    —¿No? —Quedó pensativa unos segundos—. Me avisaron que una lagarta se lo quería ligar, ¿eres tú? 

    —¡No grites! —rogó la auxiliar—. Si te escuchan vendrán enseguida para ver qué ocurre. Intento que sepas la verdad. Si gritas me callo, no quiero que me llamen la atención. 

    —Perdona —dijo Rosa—. Me pilló desprevenida. ¿Sabes por qué me han traído? 

    —No tengo ni idea, ayer fue mi día libre —de nuevo miró hacia la puerta para asegurarse de que no llegaba nadie—. Si quieres me puedo enterar. 

    —¿De verdad? ¿Harías eso por mí? 

    —No me cuesta nada. Me informo y ahora regreso. 

    —¿Has visto a mi pareja por la cafetería? 

    —No le conozco, pero antes escuché los gritos y me dio pena, fuiste muy dura. 

    —Lo sé, él pronto me pierde y después me arrepiento. Espero que se le pase el enfado. 

    —Los hombres son fáciles de contentar, con un buen revolcón se soluciona cualquier problema.  

    —¿Lo dices por experiencia propia? —preguntó Rosa con cierta preocupación.  

    —Por supuesto, y nunca falla. Ya tienes la cama lista. Te dejo, que debo continuar con otras habitaciones. En cuanto me entere de algo vuelvo y de paso me cuentas otro poquito de ese libro. 

    Rosa abrió el manuscrito para continuar con su lectura. Faltaba poco para el último capítulo y deseaba finalizar pronto. Pensó que debía tener cuidado con la auxiliar, parecía facilona y su confidente le advirtió del peligro que existía. 

    No habían pasado ni cinco minutos cuando de nuevo entró la auxiliar en la habitación. 

    —¿Te digo que ya eres famosa en este hospital? 

    —¿Yo? —Rosa quedó extrañada—. ¿A qué se debe tanto honor? 

    —Todas las enfermeras hablan de tu caso. Recelan de ti. 

    —¡Venga ya! (Imposible que esas palabras fuesen ciertas). ¿Por caerme en unas escaleras me van a tener miedo? 

    —¿Unas escaleras? —La auxiliar mostró una sonrisa pícara— ¿Quién te contó ese rollo? Dicen que hacías un ritual de brujería en tu casa. 

    —¿Bruja? ¿Yo una bruja? ¡Por Dios, vaya gilipollez! 

    —¡Eso dicen! —quedó desconcertada—. ¡No me invento nada! Te encontraron como poseída, rodeada de velas encendidas y muñecos mutilados. ¡Como en las películas de miedo! 

    —¡No me hagas reír, por favor! —A Rosa le hizo gracia el comentario—. ¿Sabes por qué? ¡Me como a mis vecinos! 

    La auxiliar dio un paso hacia atrás con cara asustadiza. 

    —¿No ves que estoy de cachondeo? —advirtió Rosa—. ¿Sabes quién me trajo? 

    —Dicen que llegaste sola en la ambulancia. Bueno, con el médico. Tu marido vendría en su coche. 

    —Claro, es lo normal, ¿no? 

    —Sí, salvo excepciones, es de ese modo. 

    —También podría estar dándose un revolcón con una jovencita. 

    —Más de una vez habrá ocurrido, no te creas. ¡Donde haya dos tetas! ¿Me vas a prestar el libro? 

    —Claro, en cuanto lo finalice te lo regalo. 

    —¿De verdad? Muchas gracias, me hace ilusión leerlo. 

    —No se hable más, dentro de poco será tuyo. 

    —Vale, te dejo, que me esperan en otras habitaciones. Más tarde vengo a verte otra vez. 

    Por fin podía continuar con su lectura. Para nada le había gustado que la ingresaran en un psiquiátrico y, menos aún, que Ernesto la engañara, aunque tenía bastante gracia la historia que circulaba sobre ella. 

      

      

    Concentrada en la lectura, no se fijó de la persona que había entrado. Alzó la mirada hacia el techo con gesto de preocupación. Sin duda, recapacitaba sobre la historia leída. En muchos aspectos coincidía con la suya. Acumulaba experiencia en amigos invisibles, pero… ¿Cómo discernir entre lo real y lo imaginario? Quizá ahí radicaba la enfermedad mental, en no ser consciente de ese otro mundo paralelo.  

    Abstraída en sus pensamientos, miró al frente y no pudo evitar un sobresalto al ver la figura de un hombre al lado de la puerta. La contemplaba en silencio, muy pendiente de sus movimientos. 

    —Perdona, siento que mi presencia te haya alarmado. Te vi tan ensimismada en la lectura que no te quise interrumpir. 

    —¡Me has dado un buen susto, joder! —dijo molesta—. Podías haber llamado a la puerta. ¿Eres médico? 

    —Llevas razón, es la falta de costumbre, entramos por inercia en las habitaciones. De verdad que lo siento. Soy psiquiatra. Espero que Ernesto te haya avisado, somos amigos. 

    —¿El amigo psiquiatra? —comentó resignada—. ¡Es cabezón por narices, vaya que sí! 

    —No comprendo —respondió extrañado—. Me llamo Luis, pensé que estarías al corriente… 

    —¡Claro, Ernesto habla mucho de ti! —comentó con naturalidad. 

    —Si te molesta me voy.  

    —Da igual, supongo que vienes para el interrogatorio… 

    —Que yo sepa, es la policía quien interroga, y tú lo eres ―dijo con una sonrisa—. El protocolo incluye un formulario, que en tu caso no se realizó. Lo de ahora se trata de una simple conversación, aunque percibo cierta tirantez con mi presencia. 

    —Digamos que no me agrada. Son las cosas de tu amigo. No es que sea demasiado halagador que quieran comprobar la clase de locura que padece una. 

    —Si siempre eres igual de sincera, seguro que nos llevaremos bien. Por cierto, Ernesto viene de camino. Te marchas para casa dentro de un rato. 

    —¿Cómo es eso? —dijo extrañada—. ¿A estas horas? 

    —No es nada relevante. Creo que ocurrió algo en vuestro edificio y necesita que le acompañes a algún acto, no sé, él te contará. Tus resultados son normales y adelantar el alta unas horas no afecta a nivel burocrático. 

    —Al menos dime lo ocurrido…  

    —Es que no lo sé, ya nos enteraremos. Ernesto está preocupado por tu afinidad con cierto tipo de lectura. Piensa que te afectan demasiado las historias que lees de terror. 

    —Algo que no voy a desmentir —respondió Rosa―. Si leo una historia romántica lloro como una niña; si se trata de humor, me parto de la risa; y si leo terror no duermo por las noches. ¿Eso significa que estoy enferma de la cabeza? 

    —No, ni mucho menos. Las historias se escriben para provocar emociones y despertar nuestros sentimientos. Contamos con escritores que lo consiguen bastante bien. A mí me encanta conmoverme con una buena novela… —Luis quedó en silencio unos segundos para comprobar si ella le prestaba atención— El problema nace si se traspasa la frontera, una línea invisible que tenemos en nuestro cerebro para separar la ficción de la realidad. Creo que te identificas con los conflictos de los protagonistas. Te apoderas de sus angustias, fobias y ansiedades. Ese paralelismo causa estragos en tu mente; no existe un ser capaz de aguantar tanta presión. Nuestro cerebro no puede absorberlo y estallamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

    —A la perfección. Ernesto me lo recuerda con frecuencia. Supongo que por ese motivo me recluyeron en este psiquiátrico ―dijo con ironía. 

    —Nadie te ha recluido. Siempre se actúa según el protocolo, y en un caso como el tuyo, en principio corresponde traerte aquí. Ya te he notificado que hoy mismo te marchas. 

    —¿Qué me decías de una línea invisible? 

    —Si saltamos esa línea invisible nos introducimos en un mundo peligroso que puede provocar una inestabilidad emocional de diversos grados. En algunos casos, con el tratamiento adecuado se soluciona el problema, en otros… 

    —¿En qué grado me encuentro yo? —intervino Rosa con la intención de que no continuara con el discurso. 

    —Vale, lo he captado —Luis se sentó en el borde de la cama—. Seré directo. El problema aparece si llegan las alucinaciones. Según Ernesto, tú ya ves cosas raras. 

    —¿Cómo? ¿Que yo tengo alucinaciones? —Rosa no salía de su asombro—. ¡Ese Ernesto cada vez es más gilipollas! 

    —¡Rosa! ¿Existen? —Luis preguntó con sequedad—. ¡Necesito la verdad si deseas que te ayude! 

    —¡Por supuesto que no!  

    —¿Con qué intención me iba a engañar Ernesto? 

    —¿No es tu amigo? Pregúntale a él. 

    —No tiene sentido. Ernesto te quiere y busca lo mejor para ti. 

    —Sí, lo sé, pero eso no significa que siempre lleve razón. Ni que cualquier cosa que se vea tenga que ser una alucinación. Él está preocupado porque una noche con la cámara de fotos me pareció ver a una niña, eso es todo. El propio Ernesto me explicó que se trataba de un mueble. Incluso reconoció que con imaginación se podría confundir con una silueta. Si le conoces tan bien sabrás que es muy aprensivo, en cualquier incidente siempre piensa lo peor. 

    —La imaginación es el arma más poderosa que posee nuestra mente. ¿Seguro que eso es todo? 

    —Creo que sí —Rosa quedó pensativa—. ¡Ah, en mi desmayo! Esta mañana me comentaron que rodé por unas escaleras, pero no, ahora recuerdo que perdí el conocimiento y desperté en este hospital. 

    —¿Qué pasó? 

    —También la vi —dijo con el semblante serio. 

    —¿La misma niña de la foto? 

    —Sí. 

    —¿Esta vez no fue con la cámara? 

    —No, la vi de verdad, antes de perder la consciencia, escondida detrás de la puerta.  

    —¿Con qué intención se escondía? No tiene sentido que una alucinación haga eso. 

    —Se ocultaba de Ernesto. Quería clavarle un cuchillo por la espalda. 

    —¿Solo a Ernesto? 

    —Sí, es lo raro. Ella me sonreía, trataba de decirme algo y, al entrar Ernesto en la habitación, su cara se transformó en una especie de monstruo con un aspecto sobrecogedor. 

    —¿Hizo el intento? 

    —Creo que sí. En ese momento me desmayé. Supongo que no ocurrió nada porque Ernesto está bien. 

    —¿Qué te dijo él? 

    —Es un tema que no hemos hablado. Ni siquiera ha preguntado por el aspecto de la niña. 

    —Las alucinaciones dañan a nuestras mentes, no a otras personas. 

    —¡Para mí era un ser real! —La expresión de Luis no se alteró—. No discuto que fuese una alucinación, solo digo que parecía real. 

    —Rosa, se define una alucinación como una proyección exterior de un objeto psíquico sensorializado. Es un fenómeno psicopatológico frecuente, que con un tratamiento adecuado podemos arreglar. 

    —¿Esa definición qué significa? —preguntó por curiosidad. 

    —Verás, tenemos las alucinaciones patológicas y las no patológicas. Las primeras aparecen en enfermedades psíquicas. Las segundas tienen su origen en personas sanas que viven situaciones extraordinarias, como es tu caso. Ernesto me contó que padecéis un problema de sueño por culpa de unos vecinos. Eso altera tu estado emocional. Si añadimos que te identificas en exceso con tus lecturas, puede ocurrir que, en un momento dado, afirmes que ves a una niña. Y en realidad la visualizas, porque es algo que nace en tu cabeza y proyectas al exterior. 

    —¡No eres tan mala persona como yo pensaba! ―dijo Rosa. 

    —Dices eso porque te ha gustado el diagnóstico. 

    —Pues sí, para qué engañarnos. Por lo que entendí, no estoy tan loca como otros piensan. ¿Puedo hacer una pregunta? 

    —Por supuesto. 

    —¿Qué piensas de los amigos imaginarios? 

    —¿Amigos imaginarios o alucinaciones de personas desconocidas? 

    —Ambas cosas me interesan. 

    —¡Rosa, por favor! —Luis la miraba sorprendido―. ¿No me digas que ahora lees sobre eso? 

    —Un poco. No te preocupes, no estoy afectada con ese problema, porque supongo que Ernesto no es imaginario… ¿Sí? ―Sonreía ante la seriedad de Luis—. ¡Que estoy de broma! 

    —Es evidente que Ernesto no es un amigo imaginario ―contestó sin tener claro las intenciones de Rosa. 

    —¡Evidente, evidente, no es! —dijo ella—. Solo me habla a mí. Sí coincidimos en el gimnasio se centra en mi persona. En el supermercado ni con las cajeras; vamos, que si lo pienso, nunca le vi dialogar con nadie. 

    —¡Le has visto con gente! —protestó Luis. 

    —¿Quién me garantiza que esa gente no es imaginaria? ¡Solo hablan entre ellos! —Ante la incomodidad que se apreciaba en el rostro de Luis desvió la conversación—. ¡Parece mentira que seas un profesional, te lo crees todo! ¡Se te cambió el color de la cara! ¡Joder, Luis, que hablamos de mi pareja, que soy yo quién lo soporta todos los días! 

    —No debes jugar con estas cosas —advirtió Luis. 

    —Quiero aprovechar tus conocimientos para una duda que tengo sobre este tema. Ahora va en serio. ¿Una persona puede matar a través de un amigo imaginario? 

    —Por supuesto que sí. Los asesinos en serie más importante de la historia tenían amigos imaginarios. 

    —Joder, ni idea. Sí que son peligrosos… 

    —Un gran porcentaje de niños han tenido amigos imaginarios en algún periodo de sus vidas y no pasa nada, no son malignos. El problema es cuando existen a través de una enfermedad mental. Por cierto, tengo asuntos pendientes que no admiten demora y Ernesto se retrasa. Le dices que estoy por aquí. 

    —¿Significa eso que te marchas? 

    —¡De esta planta no! Después nos vemos. 

    Rosa ni siquiera tuvo tiempo de continuar con la lectura porque apareció por la habitación la auxiliar de clínica.  

    —¡Otra vez tú! —dijo sonriente. 

    —Me escaqueé un ratito de mi trabajo. Me gusta hablar contigo. 

    —¡Como te pillen no me culpes de nada! —advirtió Rosa. 

    —Me escondo en el baño, ahí nadie mirará. 

    —¡Estás como una cabra! 

    —Oye, cuenta algo del libro… ¿Es guapo el protagonista? 

    —Depende de tus gustos, en este caso en concreto se trata de una mujer. 

    —Ah, ya, la típica chica maltratada que después de mucho luchar encuentra el amor de su vida. 

    —No estoy muy segura… Hablamos de la muerte, ella es la protagonista, la señora de negro y pelo plateado. 

    —¡Ay, Jesús, María y José! —dijo con miedo a la vez que hacia la señal de la cruz. 

    —Te veo muy dubitativa, quizá no te convenga leer este libro. 

    —¿Ya no me lo regalas? —preguntó decepcionada. 

    —Creo que te imaginas algo diferente. 

    —No importa. Lo quiero leer, aunque tenga que estar acompañada de alguien. 

    —Hagamos una cosa. Toma el libro y te metes ahí, en el baño. Si pasas miedo, me avisas, y si te gusta, ya es tuyo. 

    —¿Me cubres las espaldas si preguntan por mí? —dijo con los ojos muy abiertos. 

    —No te preocupes, que nadie te encontrará. 

    La auxiliar entró en el baño con el libro en sus manos y Rosa cerró la puerta. Una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios. 

    Se dejó caer en la cama con la mente bastante confusa. No sabía a quién creer. Ella tenía claro lo que había sucedido, pues la imagen de la niña no se le quitaba de su pensamiento. No comprendía por qué se empeñaban en contarle diferentes versiones sobre lo acontecido. La cabeza parecía estallarle, el dolor era insoportable y no sabía qué hacer. Se movía de un lado a otro, nerviosa, con el corazón acelerado y estaba a punto de ponerse a gritar cuando se abrió la puerta de la habitación. 

    —¡Ya estoy aquí! —dijo Ernesto—. Imposible venir antes. ¿Pasó el psiquiatra a verte? 

    —¿No te cruzaste con él? —Rosa respiró con fuerza y cerró los ojos unos segundos. Necesitaba calmarse—. Me dijo que estaría en la planta. 

    —No he visto a nadie. ¿Estás bien? Pareces alterada… 

    —No, es que al levantarme me mareé un poco, eso es todo. Por cierto, ¡vaya lengua que tiene el tipo! Lleva escrita la palabra psiquiatra en la frente.  

    —Supongo que te dijo que nos vamos para casa. ¿Está tu maleta preparada? —Ernesto miraba en todas las direcciones. 

    —Hay poco que guardar. Ya me contarás qué ocurrió en nuestro bloque, me tienes intrigada. 

    —Oye, ¿qué libro lees ahora? —dijo con la mirada puesta en el manuscrito que había encima de la mesa. 

    Rosa se puso blanca como la leche. Un imperceptible temblor sacudió su cuerpo. Hizo lo necesario para que Ernesto no se diera cuenta, pero… ¿qué hacía el manuscrito allí? No podía ser, lo tenía la auxiliar de clínica en el baño. ¿Qué ocurría? 

    —¡Qué preguntas haces, Ernesto, como si no lo supieras! No te preocupes que lo llevo muy bien, quizá sea por la paz que se respira en este lugar. 

    —No comprendo. Lo dejé en casa. 

    —¿Qué no comprendes?  

    Rosa preguntaba por inercia. Su pensamiento se centraba en el baño, porque, si el manuscrito estaba en la mesa, ¿qué hacia la auxiliar allí dentro? 

    —Que se encuentre en esta habitación. ¿Seguro que estás bien? Te veo muy pálida. 

    —Es del mareo, ya se pasa. Hay algo que se me olvidó decirte, y que explica este embrollo. Ni te imaginas quién me lo trajo esta mañana. 

    —No tengo ni idea —contestó molesto—, y me gustaría saber dónde lo consiguió, porque no le di copia a nadie. 

    —Es posible que no la necesite, lo pudo encontrar en la buhardilla, del mismo modo que nosotros. 

    —¡Allí solo tenemos acceso los vecinos! —protestó con contundencia. 

    —¡Y ella lo es, me refiero a nuestra vecina! 

    —¿Qué vecina? —gritó Ernesto con miedo a la respuesta. 

    —Es una chica encantadora —aseguró Rosa—. Mira que al principio desviaba la mirada, parecía temerosa de algo e hicimos un juicio de valor equivocado sobre ella. Estuvo muy simpática.  

    —¡Por Dios, Rosa! ¿De qué vecina me hablas? ―dijo con la cara desencajada—. ¡Tan solo en el gimnasio conocen tu hospitalización! 

    —¡Nuestra vecina de arriba! Además, aproveché para quejarme de los gritos y ruidos nocturnos. Me garantizó que desde hoy se acabaron para siempre. ¿Qué te parece? 

    —¡Rosa, eso es imposible! —Ernesto estaba asustado de verdad—. ¡Quiero pensar que se trata de una broma! 

    —¿Por qué una broma? ¿Qué tiene de malo que esa chica me haya visitado? 

    —¡Está muerta! —aseguró Ernesto—. No sabía cómo darte la noticia. Por lo visto entraron a robar y asesinaron a la pareja. Dicen que se olvidaron de cerrar la puerta. 

    Rosa se dejó caer en la butaca con la cara descompuesta. 

    —¡Yo no estoy loca! ¿Te enteras? Parecía tan agradable… ¡No puedo estar loca! ¡Me niego a creerlo! ¡El libro es una prueba evidente de que estuvo aquí! Ernesto, por Dios, ¿qué ocurre? ¡Te juro que pasó por la habitación! ¡Me entran escalofríos de pensar que me haya visitado una muerta! 

    —Parece que sucedió la noche que saliste al parque, una de esas escapadas tuyas que no termino de comprender —Ernesto hablaba en voz baja y de un modo casi ininteligible, porque no quería decir aquello.  

    —¡Si me quieres volver loca de verdad no lo vas a conseguir! —A Rosa le temblaba todo el cuerpo. Hasta su timbre de voz parecía diferente—¡Joder, Ernesto, no me hagas esto! ¡Tú sabes que yo no estoy loca! ―dijo entre sollozos—. ¿Verdad que lo sabes? 

    —¿Qué te puedo decir? Estoy desconcertado, no sé qué ocurre. ¿Crees que a mí me gusta vivir de este modo? Seguro que se trata de un malentendido. Los muertos no se dedican a visitar a la gente. 

    —Por supuesto que es un malentendido, porque te repito que esa chica estuvo aquí de verdad. Ahí está el manuscrito que lo demuestra, tú mismo has dicho que no le diste copia a nadie. ¡Yo no estoy loca! 

    —¡No, no lo estás! —aseguró Ernesto—. Solo tienes que centrar tu mente. 

    —Es muy confuso, dijo que rodé por las escaleras… 

    —¡Eso es falso! —replicó Ernesto—. Perdiste el conocimiento en la casa. 

    —Sí, lo sé, recuerdo bien el momento, y a la niña que intentaba matarte. 

    —¿Otra vez con esa historia? ¡No, por favor! ―Ernesto se desesperaba. 

    —¡Debo conocer la verdad de lo ocurrido! 

    —¡Tranquila, aún es pronto para sacar conclusiones! La autopsia revelará con exactitud la hora de la muerte. Las primeras valoraciones del forense pueden ser erróneas y quizás falleciera después de la visita que te realizó. Mientras tanto, no pensemos en fenómenos extraños y vámonos antes de que se haga tarde. 

    —¿No te da miedo regresar a esa casa? —Rosa aún temblaba de la impresión. 

    —¿Miedo? ¿Por qué motivo? —intentaba tranquilizarla—. Este suceso puede ocurrir en cualquier barrio de la ciudad. 

    —No sé, Ernesto, es muy extraña la experiencia que vivimos, y me da pavor recordar a esa pareja, y… ¿también el pequeño? —preguntó alarmada. 

    —No, se habla de dos asesinatos. Es posible que el niño estuviese con los abuelos. No tengo ni idea, ya nos enteraremos. 

    —El manuscrito advierte de la maldición —comentó Rosa con el semblante serio—. Ella también lo había leído. Esto no me gusta. ¿Seré yo la siguiente? 

    —¡Por favor, Rosa, no digas tonterías! Olvida ese estúpido libro de una vez. Son coincidencias. Tú misma has dicho que lo pudo encontrar en la buhardilla, como te pasó a ti. Lo lógico es que hiciera copia y devolviera el original a su lugar. De todos modos, ¿por qué razón trajo el libro? No tiene sentido. A los hospitales se llevan flores, bombones, pero no una fotocopia de un libro a una persona que no conoces de nada. Es ridículo. 

    —Desde que vivimos en ese piso nunca habló con nosotros, y el mismo día que la asesinan me hace una visita para traerme el libro. Como bien dices, no es normal, excepto que se trate de un aviso, de una señal de peligro. Es su forma de decirnos que nos vayamos de allí. Ernesto, tengo mucho miedo, y no del manuscrito. Creo que en esos pisos ocurren demasiados fenómenos que traspasan nuestra capacidad de comprensión. ¿Por qué no nos vamos a un hotel? 

    —¿Vas a huir de tu propia casa? Te obsesionas con demasiada facilidad. Se trata de uno de los muchos robos con homicidio que se producen en este país. Hace un rato estabas muy relajada y no quiero que este feo asunto se interponga en tu recuperación. Tenemos a dos compañeros tuyos en la puerta, en ningún otro sitio vamos a estar más seguros. Ahora nos iremos a nuestra casa y, si te parece bien, mañana asistiremos al entierro.  

    —Es lo menos que podemos hacer —respondió Rosa. 

    —Pues venga, miraré en el baño por si te olvidas algo y para casa. 

    —¡No entres ahí! —gritó Rosa descompuesta. 

    —¿Qué ocurre? Vaya susto que me has dado. 

    —Por favor, no —Rosa se interpuso entre Ernesto y la puerta del baño—. Tengo el vientre suelto y el olor no es agradable, me da mucha vergüenza, te ruego que lo dejes. 

    —¡Hasta para ir al baño eres cursi! —comentó Ernesto mientras salía en primer lugar de la habitación. 

    Rosa quiso llevarse el manuscrito con ella, pero le entraron las dudas. Quizá su vecina lo dejó con la intención de que se quedara en el hospital. Tampoco lo necesitaba, tenía el suyo en su piso. De nuevo hizo amago de cogerlo y algo la retuvo. Con rapidez dio media vuelta y, bastante nerviosa, salió detrás de Ernesto.  

      

    Rosa se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que en la puerta del edificio no había ningún policía. Entró en el portal con miedo y no se quedó tranquila hasta cerrar con llave su piso. 

    —¿Dónde están mis dos compañeros? ¡No he visto a nadie! —reprochó a Ernesto—. ¡Pronto vamos a comenzar con las mentiras! 

    —No te engañé, al salir para el hospital me crucé con ellos en la entrada. Veo positivo que se hayan marchado, señal de que no existe peligro. 

    —Yo estaría más tranquila con vigilancia. ¿Quién garantiza que esos asesinos no van a regresar? 

    —No saques las cosas de contexto, Rosa. La policía habla de robo con violencia. Por lo visto se resistieron, cundió el nerviosismo y se desencadenó una tragedia.  

    —¡Da igual! El resultado es que nuestros vecinos ya no existen. ¡Ese es el verdadero problema, no que se llamen ladrones o asesinos! 

    —Verás, he tenido cierta información, por eso estoy más tranquilo. 

    —¿A qué te refieres? —la curiosidad de Rosa era grande. 

    —No sé si es cierto lo que se rumorea por el gimnasio, pero ya sabes, si el río suena… 

    —¡Suelta de una vez!  

    —Comentan que se trató de un ajuste de cuentas. Por lo visto, asfixiado por las deudas, se introdujo en el mundo de la droga. Distribuía entre los camellos de algunos barrios de la ciudad y no cumplió con sus pagos.  

    —¿En serio? Con lo calladito que se veía. 

    —Ese es el chismorreo que existe. No significa que sea cierto, ya sabes que la gente tiene muy mala uva, pero si es de ese modo, no debemos preocuparnos de nada. Esa gentuza no se dedica a matar gente inocente. Al que no cumple le pegan dos tiros y asunto resuelto. 

    —¿Así de fácil? 

    —Tú debes saberlo mejor que yo, que eres policía. Suelen traer profesionales extranjeros para realizar el encargo y regresan de inmediato a su país.  

    —¿Su mujer qué culpa tiene? 

    —Ni idea, Rosa. Dije que no estoy seguro de que sea cierto el rumor. Imagino que a ella la eliminaron para evitar testigos. Mala suerte de estar con el hombre equivocado. 

    —De todos modos, con algún control en la puerta estaría más tranquila. 

    —No te preocupes. ¿Tienes hambre? —preguntó Ernesto. 

    —Es un poco tarde para cenar. No me apetece nada. 

    —Me voy a preparar un sándwich y después a la cama, que ha sido un día duro. 

    —Como quieras. Yo voy a planchar, que no tengo nada preparado para ponerme mañana, y después leeré un rato. No me esperes despierto. 

    —¿El manuscrito? —A Ernesto no le gustó la decisión—. Por favor, Rosa, que acabas de llegar del hospital. 

    —Sí. Tranquilo, que lo domino. El contenido es más suave que al principio y con las pastillas que me han recetado me encuentro bastante relajada. 

    —De acuerdo, está guardado en mi maletín. Si ves que te alteras, lo sueltas y te vienes para la cama. ¿Me lo prometes? 

    —Estaré bien. 

    Rosa colocó la mesa de la plancha en el salón para entretenerse con la televisión mientras realizaba el trabajo. Ernesto permaneció en la cocina y tardó un buen rato en irse al dormitorio. 

    Al comprobar que se había quedado sola, buscó el manuscrito y se tumbó en el sofá para continuar con la lectura. 

      

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 10 

      

      

      

      

      

      

      

   N ada es lo que parece. Debí sospecharlo al conocer la triste noticia. No hace más de una semana un mensaje suyo me provocó cierta inquietud. Necesitaba verme con urgencia. Me extrañó porque para él no existían las prisas. Vivía en un reducto claustrofóbico, con pestillos en las puertas y detectores de fantasmas o espíritus malignos por las habitaciones. 

    Dudo de la eficacia de estos artilugios caseros inventados por él. Es más, por cómo quedó el cuerpo, estoy seguro de que Ammyt y Shinigami intervinieron en el desenlace y ningún detector se llegó a activar.  

    Aquella tarde le noté nervioso; miraba sin cesar en todas las direcciones, parecía atemorizado por algo desconocido. Antes de su muerte, tuvo la habilidad de comprometerme en la publicación del manuscrito en caso de que él sufriera alguna desgracia. Como era exagerado por naturaleza y no me constaba que su vida corriese peligro, acepté sin condiciones.  

    Ya habréis imaginado que hablo del padre de este libro, de la persona que lo encontró en algún lugar que jamás quiso revelar. La que decidió añadirle algunos apuntes antes de entregarlo a la imprenta. Sí, la misma que en cada capítulo avisa de los posibles riesgos que existen para los insensatos que se atreven a leerlo.  

    Las malas lenguas mantienen que se trata de un amigo imaginario; que esta persona nunca ha existido. Entonces, ¿de quién es el cadáver encontrado en su casa? ¿De un vagabundo que pasaba por allí? Por desgracia, era mi amigo, la persona que tuvo la infeliz idea de poner en circulación este manuscrito. Fue una muerte cruel, despiadada, porque le arrancaron el corazón antes de morir. Alrededor de su cuerpo quedaron algunos restos; lo habían devorado en caliente. 

    Me vais a permitir que me ampare en el anonimato, del mismo modo que hizo él. Cierto que de poco sirvió, pero hay que tomar algunas precauciones. 

    No voy a leer los capítulos anteriores, me aterroriza hacerlo. Conozco su contenido porque a veces, algún que otro sábado de copas sin fondo y secretos compartidos, me advertía de la peligrosidad que encerraba este manuscrito. Hablaba con entusiasmo de un género prohibido para mentes creativas, pues tiene la capacidad de manipular la ficción y transformarla en realidad. No sé cuánta verdad contienen esas palabras; lo único demostrable es que mi amigo ya no se encuentra entre nosotros y que a mí me destrozó la vida. 

    Miraré lo que falta para finalizar y escribiré algún comentario, lo más breve posible, con la misma estructura que él utilizaba. Siempre con la finalidad de que abandonéis la lectura antes de que sea demasiado tarde. No puedo hacer nada más. El contenido lleva tiempo escrito y el objetivo es publicarlo sin modificar nada; apenas unas líneas de advertencia en cada capítulo y una transcripción impecable para su envío a la imprenta. 

    ¿Os preguntáis por la versión que han dado sobre su muerte? Dicen que un accidente, cuestión de mala suerte. Cruzó distraído la calle y un autobús lo atropelló y destrozó su parte izquierda del tórax, donde tenemos el corazón. Existen otras versiones: aquellos que le vieron cruzar cuentan que corría con desesperación, como si le persiguiera la propia muerte, y que no dudó en tirarse delante del vehículo. Hablan de que una mujer joven de pelo plateado fue la primera que le socorrió en el momento de su fallecimiento. ¿Qué van a decir? Cualquier historia siempre será más suave y creíble que la verdad, pero si nos fijamos bien, en todas aparecen la mujer de pelo plateado acompañada de Ammyt y Shinigami. 

    ¿Cómo puedo realizar tal afirmación? Mi amigo captó su último aliento de vida en la cámara del teléfono móvil. En él se encuentran grabadas las imágenes de estos dos seres del más allá. 

    Una de las características del psicoterror consiste en que el lector consiga ver las caras de los personajes malignos para que se graben en el cerebro y las reconozca el día que se encuentre con ellas. Es un paso intermedio entre el libro y el cine de terror clásico. Ves la imagen y lees la historia. Una combinación diabólica que estremecerá a las mentes sensibles que se atrevan con él. Estas imágenes paranormales se introducen en tu cerebro para siempre y se iluminarán cada vez que entres en una habitación oscura. 

    Aquí tienes a Ammyt unos segundos después de devorar a mi amigo. Y a Shinigami, que le ayudó a colocarse la cuerda en el cuello.  
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    Shinigami 

    





   





 

      

    Nada es lo que parece. La verdad es que no. Y menos aún en este libro. Su autor juega con los desequilibrios mentales y manipula hasta la saciedad. Mueve los peones con la suficiente destreza para desarmar tu fantasía y apoderarse de ella. Consigue llevarte a su terreno, y provoca que te identifiques con su propia imaginación. Yo intento hacer lo mismo. Te aconsejo que leas desde la distancia y que no compares con tus propias vivencias. Por ejemplo, nunca relaciones la palabra debilidad con un anciano. Si el aspecto que presenta una persona es frágil, no significa que su cerebro sufra cierta discapacidad mental. Siempre hay que tener presente el antiguo refrán: «El diablo sabe más por viejo que por diablo».  

    Creo que ocurrió en el pueblo de don Alberto. Las apariencias llevaron a equívoco a más de uno; y lo pagaron con creces porque, como escribo en el inicio, nada es lo que parece.  

    Don Alberto dedicó la vida a preparar una futura venganza. Conocía bien a sus paisanos y no esperaba otro recibimiento diferente, aunque pensó que disponía de las armas necesarias para cambiarlo. ¿Acertó? ¿Consiguió su propósito?  

    Del mismo modo que en el resto del libro, la presencia de la muerte ronda por todas las esquinas del capítulo y no ceja en su empeño hasta conseguir que alguien le acompañe, además del propio autor. 

      

      

    * * * 

      

      

    Con extremada lentitud, don Alberto consultó su imperecedero reloj de cadena antes de iniciar el recorrido hacia el andén de un improvisado apeadero, construido para el único tren de cercanías que paraba en aquella pequeña aldea. De aspecto espigado y algo encorvado por la edad, esperaba con tranquilidad una importante notificación de su abogado. 

    Como todos los martes, Tomás, el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos, traía algunos repuestos urgentes para los negocios del pueblo. Después se encargaba de repartir la correspondencia diaria entre los parroquianos.  

    Tomás no pudo reprimir una sarcástica sonrisa al verle llegar. Con voz templada, don Alberto dio los buenos días.  

    —Para usted no traigo nada.  

    —¡No te pregunté! —protestó don Alberto con visible satisfacción—. ¡Llegará la próxima semana!  

    —¡Así llevamos casi un año! —exclamó el joven, cansado de aguantar la misma historia―. ¡Qué razón llevan en el pueblo! Comentan que es usted un espíritu del pasado y en las noches de luna algunos ven su sombra por las esquinas.  

    —Esos vecinos poseen una conciencia atormentada y luchan con sus propios fantasmas.  

    —Solo digo que si el río suena, agua lleva. 

    —Algún día lo entenderás. El problema de la vida es que comienzas a comprenderla demasiado tarde.  

    —¡Regrese de donde vino! —aconsejó de un modo poco comprensivo. 

    —¡Nací en esta tierra y nadie va a impedir que muera en ella!  

    —Usted sabe lo importante que son los entierros en el pueblo. Se valora al muerto por la cantidad de personas que congrega en su despedida, y siento pena decirle que usted será el primer vecino enterrado en completa soledad.  

    —¡Me voy a la taberna! —refunfuñó don Alberto sin prestar atención a las palabras de Tomás. 

    —¡Allí tampoco será bien recibido! ―gritó otra vez—. ¡No altere la buena convivencia de este pueblo. 

    Los clientes habituales de la taberna miraron de forma inquisitiva. Don Alberto se posó en la barra con pesadumbre y solicitó su acostumbrado vaso de vino tinto. Bebió despacio, sin fijarse en nadie y con la cabeza bien alta. Aquel pueblo conservaba los secretos de una infancia feliz y, sobre todo, los orígenes de su familia.  

    —¿Aún no se ha muerto? —comentó uno de los jugadores de la partida de dominó. 

    —Mi carta no ha llegado —murmuró don Alberto con rabia contenida.  

    —No se ha muerto por miedo a que nadie acuda a su entierro —contestó otro de la partida—. En esta ocasión ni siquiera se cruzan apuestas porque conocemos el resultado final. Por su culpa seremos el hazmerreír entre los pueblos vecinos. ¡Un entierro sin acompañantes! ¿Cuándo se ha visto eso? 

    —¡Hay que tener muy poca vergüenza para regresar! —dijo de nuevo el primero de ellos—. Si se remueve la mierda, nunca dejará de apestar. 

    —Apenas llegas a los treinta años… ¿Por qué me odias? —preguntó don Alberto—. ¿Qué sabes de mi vida? ¿Conoces lo ocurrido? 

    —¡Se merece que lo abramos en canal! ―afirmó una anciana que salía de la cocina—. ¡Lo mismo que le hizo a mi sobrina, que en paz descanse! ¿Ella no murió desangrada? ¡Ojo por ojo, diente por diente! Lo dice Jesús en el sermón del monte, Mateo 5: 38-39. ¡Desangrado como un cerdo! 

    —Tranquila, Matilde —aconsejó el tabernero—. Ya paga su castigo. Es un espíritu solitario y nadie del pueblo irá a su entierro. ¡Ni con los animales tenemos tan poca consideración! No hay peor sufrimiento en esta vida que la soledad de un viejo. 

    —¡Peor es vivir con el odio dentro! Con el rencor que desata mi presencia. Muchos de vosotros ni siquiera habíais nacido al ocurrir aquella desgracia —comentó don Alberto—. ¿Con qué derecho me juzgáis? 

    —¿Eso qué importa? —gritó un hombre de mediana edad que acababa de entrar en el local—. En este pueblo, el que la hace, la paga. Y sobre todo, ¡nunca se olvida! Nuestros padres se encargaron de que nosotros tampoco lo hiciéramos. 

    Resignado, don Alberto depositó unas monedas encima de la barra y se dispuso a marcharse. Conforme avanzaba, dijo: 

    —¡Todos vais a ir a mi entierro! —amenazó con el bastón en alto—. ¡El día que yo inicie mi viaje definitivo, el pueblo al completo asistirá a mi funeral! 

    Cruzó la puerta mientras en la taberna se reían de sus palabras. Giró el cuerpo y de nuevo habló con voz firme: 

    —¡El médico, cómplice de mi desgracia, y Matilde, beata del infierno, me acompañarán a mi última morada. Después llegará el arrepentimiento para todos vosotros, porque a partir de ese instante veréis de verdad la sombra de mi espíritu en vuestras casas.   

      

    Como de costumbre, Tomás se dispuso a repartir el correo y a la hora de clasificarlo se fijó en un sobre a nombre de don Alberto. Una carta certificada de un bufete de abogados de Madrid. Aunque era martes, no esperó su llegada a la estación. La colocó en primer lugar y sin demora, marchó en su busca para su entrega.  

    La sonrisa de Tomás desapareció por completo cuando vio a través de la ventana a una sombra cruzar la habitación. El escalofrío del miedo a lo desconocido sacudió su cuerpo. Llamó a la puerta varias veces con insistencia y cansado de esperar intentó ver el interior a través de las ventanas, hasta que por fin se fijó en el cuerpo sin vida que se encontraba en el suelo de la cocina. En pocos minutos corrió la voz y en las calles celebraban con algarabía el fallecimiento de don Alberto. La avanzada descomposición hacía irreconocible el cuerpo. El médico dictaminó que el momento de la defunción tuvo lugar dos o tres semanas antes.  

    La taberna se encontraba atiborrada de vecinos, solo comparable al quince de agosto, día que sacaban en procesión a la patrona del pueblo.  

    En esta ocasión, la alegría de la festividad se había transformado en murmullos y caras que destilaban un miedo infinito. 

    —¿No hay posibilidad de una equivocación? ―preguntó el tabernero al médico. 

    —La ciencia no falla con estas pruebas. Podría haber un error de cálculo en cuestión de la hora, no sobre los días. La descomposición del cuerpo nos dice que por lo menos lleva muerto un mes, y te lo digo antes de conocer el resultado de la autopsia que le ha practicado el forense. 

    —¡No puede ser, me niego a creerlo! ―respondió el tabernero—. Vino por aquí todas las mañanas, incluso ayer nos amenazó, hay testigos que lo pueden corroborar. 

    —¡Qué nos quieres decir? —dijo el médico. 

    —¡Es fácil! Si lleva muerto un mes, entonces, ¿a quién hemos visto estos días? ¿Su espíritu? Bobadas, nunca he creído en fantasmas y no lo voy hacer ahora. 

    —¡Ese maldito bastardo de don Alberto incluso después de muerto nos quiere amargar la vida! —comentó la vieja Matilde con cierta preocupación marcada en su rostro. 

    —¿Se tratará de otra persona? Alguien que se le parezca —dijo uno de los vecinos—. Viejos y encorvados los encontramos en cualquier pueblo de los alrededores. 

    —Aquí nos conocemos todos y en estos días no hemos visto a ningún forastero. ¿Me equivoco? —comentó otro. 

    Nadie respondió en contra de esta afirmación 

    —¡Era él! —respondió de nuevo Matilde―. Le conocía desde niño y no tengo la menor duda. Busca venganza y no parará hasta que le acompañemos al más allá. 

    —¡Los espíritus no van a las tabernas a beber vino! —dijo el alcalde—. El miedo os incita a ver cosas que no existen. Mañana será el entierro y después nos olvidaremos de este penoso incidente que nada bueno aporta a la reputación del pueblo. 

    No hubo comentarios. Algunos averiguaron detalles que preferían omitir. Estaba claro que el terror al difunto se había apoderado de los vecinos y no se atrevían a dar un paso en solitario. En ese momento en que el silencio se adueña del local porque parece que no hay nada más que hablar, una sombra cruzó por detrás del mostrador justo a la vez que una botella caía de la estantería. 

    El grito de terror fue unánime. Retrocedieron lo más lejos posible de la barra. 

    —Perdón —dijo el sobrino del tabernero al dejarse ver—. Intentaba coger la botella y me resbalé. 

    Unos a otros se miraron aliviados. Aunque no resultó ser lo que parecía, tampoco regresaron al mismo sitio, prefirieron quedarse dispersos por las mesas. 

    —¡Vamos a calmarnos! —gritó el alcalde―. Seguro que hay una explicación lógica. Los muertos ni persiguen a la gente ni hacen daño a nadie, así que bebamos como cualquier otro día y que a nadie se le ocurra asistir al entierro. Don Alberto no es una persona digna de este pueblo. La lápida quedará sin grabado para no mancillar nuestra reputación. 

      

    Hubo extrañeza al comprobar que habían llegado varios operarios de una aseguradora de la capital para realizar los preparativos del funeral. Se comentaba entre los vecinos, que a cada hora en punto cruzaba la sombra de don Alberto por la sala del tanatorio. Nadie consiguió verlo porque la ausencia fue generalizada. A pesar de ello, el rumor corría de boca en boca. 

    Noche complicada para algunos vecinos. Matilde se retiró con prontitud a descansar. Antes de meterse en la cama, como era su costumbre, se sentó delante del espejo para cepillarse el pelo blanco que le caía hasta los hombros. Apenas tuvo tiempo de reacción. Al mirar hacia el espejo, contempló reflejado el rostro de don Alberto. Le dedicaba una sarcástica sonrisa de despedida. Su viejo corazón no soportó una impresión tan fuerte. La muerte le llegó de un modo instantáneo. 

    En la misma taberna recogió el médico un correo urgente que le había dejado Tomás. Como en otras ocasiones, lo guardó en el bolsillo para leerlo más tarde en su casa. Bebía vino y esa noche no deseaba conocer más problemas de la gente. Se lo podía haber entregado con el correo ordinario, porque aquellos mensajes urgentes nunca portaban noticias relevantes.  

    Después de un buen rato en el bar, de regreso a su domicilio, y quizá por la mala iluminación de la calle, notó que otra persona caminaba detrás de él, aunque por su físico no llegó a reconocerla. Aceleró los pasos hasta entrar en el portal de su casa. Desde su viudez no tuvo compañía y por ese motivo pasaba tanto tiempo en la taberna, le daba pánico la soledad de la noche. Esperó unos minutos para averiguar la identidad del individuo que por primera vez en muchos años, había conseguido asustarlo. Espera inútil porque no apareció nadie. 

    Una vez dentro de la casa, dejó el mensaje encima de la mesa de su despacho y al girarse se encontró con lo que jamás desearía ver. Don Alberto estaba sentado en un sillón y le miraba a los ojos de un modo retador, sonriente, con la intención de aclarar algunos temas pendientes entre ellos. 

    Por más que lo intentaba, el alcalde no consiguió pronunciar palabra. Los dos solos por primera vez en muchos años; quizá demasiados. Con el rostro congestionado por la impresión, miraba a don Alberto con cierta incredulidad, sin comprender que ocurría, porque… ¡Los muertos no visitaban a nadie! 

    Se llevó la mano al pecho con la intención de aliviar el fuerte dolor que le ardía por dentro en esos momentos. Como médico, conocía los síntomas. Buscó en su botiquín una caja de nitroglicerina para que dilatara la arteria obstruida. No tuvo tiempo suficiente para alcanzarla y cayó al suelo víctima de un infarto. Don Alberto se limitó a contemplar la agonía de un moribundo sin mover un solo músculo de la cara. Antes de marcharse de la casa, se apoderó del mensaje en donde le comunicaban que según el informe de la autopsia realizada, el cadáver no correspondía a don Alberto. 

    Nadie llegó a enterarse de aquel malentendido. Don Alberto se encargó de eliminarlo. No podía ser de otro modo. Unas semanas atrás se compadeció de un vagabundo anciano que pasaba frío en la esquina de su calle y no tuvo reparos en invitarle a su casa. El hombre se encontraba muy mal de salud y falleció a los pocos días.  

    A primera hora de la mañana, las empedradas calles del pueblo comenzaron a llenarse de coches repletos de forasteros. Aparecían puntuales para asistir a la misa del difunto. En la iglesia entraron de riguroso luto, con trajes de chaqueta y corbata negra. En cuestión de minutos se encontró abarrotada. Lo más sorprendente para aquellos vecinos, poco acostumbrados a visitas de extraños, fue la presencia de fotógrafos y periodistas en los aledaños de la iglesia. Cubrían la llegada de algunos artistas famosos que afirmaban querer despedirse de su amigo don Alberto.  

    No hubo vecinos que no se asomaran a sus puertas y ventanas. Jamás contemplaron a tanta multitud desfilar hacia el interior de la iglesia, y mucho menos, rostros populares de la televisión. 

    La curiosidad consiguió que, poco a poco, salieran de sus escondites y se mezclaran de forma paulatina entre la muchedumbre. Pasado unos minutos, el colapso fue tremendo y necesitaron esperar a la finalización de la misa para ver de cerca las caras forasteras. Más perplejos quedaron al ver que los famosos iniciaban el recorrido hacia el cementerio detrás de un féretro iluminado por los permanentes flashes de un grupo de fotógrafos desplazados hasta el pueblo con la única intención de cubrir la ceremonia religiosa.  

    Como hipnotizados por tan inesperado acontecimiento, los vecinos marchaban detrás, junto a los forasteros. Se comenzaron a escuchar los primeros lamentos del conocido corro de ancianas que en todos los entierros lloraban al difunto. El volumen del cortejo indicaba la importancia del fallecido, y nunca estuvo tan concurrido como en esta ocasión.  

    El cura, en compañía del boticario y el veterinario, marchaban en primera línea. Preguntaron al alcalde sobre la posibilidad de colocar una placa con el nombre de don Alberto en una de las calles principales.  

    El funeral por sí mismo convirtió la jornada en festiva. Ni siquiera la taberna permanecía abierta, porque todos los vecinos del pueblo acompañaban a don Alberto al cementerio. 

    —Si nos ajustamos a la verdad, lo que se cuenta de don Alberto no tiene fundamento —le decía el boticario a un joven veterinario―. Su mujer, la sobrina de Matilde, murió en el parto. Él cargó con las culpas. Le acusaron de acudir demasiado tarde al médico. Se trató de un parto al revés, de nalgas, y con el feto muerto. Se complicó sobre la marcha y no se pudo hacer nada por salvarla. Callaron por miedo a Matilde y a don Faustino, el padre del tabernero. Odiaban a la familia de don Alberto porque no consiguieron arrebatarles unas tierras de regadío colindante con las de ellos. Los vecinos conocían lo sucedido al detalle.  

    —Entonces… ¿por qué el pueblo le odia? —El veterinario no salía de su asombro—. ¿Por qué le odio yo si ni siquiera había escuchado la historia?  

    —¡Ni tú, ni la mayoría de la gente joven! Eso ocurrió hace muchos años y pocos vivieron el momento. El padre del tabernero pertenecía a la familia más rica del pueblo. Fueron años difíciles, en los que ocurrían cosas extrañas y se dejaban pasar. Los propios vecinos, con sus comentarios, agigantaron el bulo y, por ese motivo, don Alberto se marchó a la capital. Porque aquí, en su pueblo, le hacían la vida imposible. Más de cuarenta años han pasado antes de su regreso. Vino para morir entre los suyos y ni siquiera eso le hemos dejado hacer en paz. 

    —¡Pobre hombre, con la cantidad de personas que le quieren! Solo hay que mirar el desfile que lleva detrás del féretro. Por cierto, qué coincidencia más extraña la muerte del médico y de la vieja Matilde. ¿No le parece? ―preguntó el veterinario. 

    —No tanto. Por la edad, a Matilde le quedaba poco, y el médico, ¿qué se puede hacer ante un infarto fulminante? 

    —Visto de ese modo tiene su lógica. Lo raro de este asunto es que don Alberto amenazó en la taberna que ellos dos le acompañarían en su último viaje. 

    —Son frases que se dicen en momentos de enfado, sin medir las consecuencias. ¿No creerá usted en espíritus a estas alturas de la vida? 

    —Por supuesto que no. Se trata de una coincidencia macabra. Usted sabe lo que ocurre en los pueblos pequeños, ya se rumorean cosas sobre el espíritu de don Alberto. 

    —No hay motivos para la preocupación, yo me encargo de que en el próximo pleno se apruebe que una de las calle principales lleve su nombre —comentó el alcalde, que escuchaba con atención desde la otra fila—. Me han dicho que el otro día en la taberna también amenazó con aparecerse por todas las casas después de su muerte. Imagino que si ve el rótulo con su nombre, al menos a mí no me molestará. 

    —Puede que se haya exagerado con este asunto —argumentó el tabernero—, pero algunas noches yo veo una sombra después de cerrar el bar. 

    —Esa es tu conciencia, amigo tabernero —le contestó el veterinario con una sonrisa—. Por suerte hemos rectificado en el último minuto y aquí estamos todos, detrás del féretro… ¡Quién lo diría! 

    —Yo era muy niño —protestó el tabernero—. Es más, hasta hace poco no conocí la historia que le atribuyen a mi familia. 

      

    Don Alberto había ahorrado un buen dinero y dejó escrito ante notario que se empleara en contratar extras de otros pueblos para que asistieran a su funeral, además de algunos artistas de segunda fila, viejas glorias conocidas. Los catetos del pueblo les verían como ídolos. Para cobrar, tan solo les exigió una condición ineludible: que permanecieran detrás del féretro hasta su llegada al cementerio, y que a las preguntas, contestaran que habían llegado para despedir a su amigo don Alberto.  

    Durante años el espíritu errante de don Alberto se convirtió en la máxima atracción del lugar. Muchos forasteros llegaban los martes a primera hora de la mañana por si le veían entrar en la estación en busca de su paquete. 

    Los vecinos sospechaban que los fallecimientos del médico y Matilde no se debieron a la casualidad, y a pesar de ello, no interesó remover el tema.  

    A partir de ese día, nadie se atrevía dirigirle la palabra a don Alberto. Decían que se trataba de su espíritu, qué su cuerpo estaba enterrado. Se dejaba ver porque buscaba el respeto perdido entre sus vecinos y deseaba descansar en armonía con los demás. Se acostumbraron a verle los martes en la estación. Después marchaba a la taberna, en donde ya le tenían preparado en el mostrador su vaso de vino que no se le cobraba porque los muertos no llevan dinero.  

    Un martes no apareció por la estación; tampoco por la taberna. Nadie le volvió a ver por el pueblo, aunque todos aseguraban que sí. Desde ese día, los vecinos no realizan comentarios sobre su persona, ni desean recordar los fallecimientos, pero mantienen viva la leyenda del espíritu errante de don Alberto. 

      

      

    * * * 

      

      

    Finalizado el responso, Rosa y Ernesto se acercaron a los familiares de los fallecidos para dejar constancia de cuánto lamentaban aquella tragedia. 

    Después de un emotivo abrazo con los padres y hermanos, Rosa se interesó por la niña.  

    —Imagino que la pequeña se irá a vivir con vosotros…  

    —¿Pequeña? —Se miraron extrañados por el comentario—. ¿Qué tontería es esa? 

    —Me refiero al niño, varón o hembra. Nunca lo llegué a ver, pero de madrugada le delataban sus carreras por el pasillo —matizó Rosa, que se percató con rapidez de la incomodidad creada con la pregunta.  

    —Desconocemos por qué insiste en esa falsedad —contestó uno del grupo—. Ojalá hubiese existido un nieto que nos resarciera de tanto dolor. Llegaron recién casados a ese piso. Ni siquiera ha pasado un año. La posibilidad de descendencia es nula. 

    Rosa miraba a Ernesto sin comprender nada. 

    —Vamos a ver, desde que vivo allí, por las noches se escuchaba a un niño llorar, corretear por el pasillo… ¡Como comprenderán no me voy a inventar una cosa así! —comentó, sorprendida por tan embarazosa conversación. 

    —Es fácil confundirse de vecinos —respondió el hombre—. Hoy en día, la calidad de las edificaciones deja mucho que desear. Se tira de una cisterna y se enteran en todo el bloque. 

    —Imposible —replicó de nuevo—. Ellos vivían en el piso de arriba, no hay margen de error, y mis ojeras por culpa del insomnio son visibles. 

    Miraba desconcertada al grupo. Su expresión, además de extrañeza, denotaba cierto desasosiego. 

    —Puede que se trate de un malentendido —comentó otro deseoso de marcharse cuánto antes de aquel lugar—. Le ruego que no insista, ningún extraño nos va a decir a nosotros si en la familia hay un niño o no. 

    —Vamos, Rosa, que estas personas necesitan descansar ―dijo a su oído a la vez que tiraba del brazo. 

    Con mirada desafiante, optó por aceptar la propuesta de Ernesto y alejarse del lugar. Estaba disgustada y poco conforme con el resultado de la conversación, pero ahora sum mente se centró en otra idea. 

    —Ya que estamos en el cementerio, me gustaría visitar la tumba de mi madre biológica. Me consta que se enterró aquí. 

    —¿En San Martín? —preguntó extrañado— ¿Si vivía en esta ciudad cómo no la fuiste a ver en vida? 

    —Hace cuatro años de su fallecimiento y llevo tres destinada en esta comisaría. Me lo comunicaron demasiado tarde. 

    —¿No hablabas con ella? ¿No te comunicó su cambio de residencia? ¿Por qué se vino hasta aquí? 

    —¿Se trata de un interrogatorio? —contestó molesta. 

    —Para nada, tú has sacado a la luz este tema y es lógico que me interese. Se trata de tu madre. 

    —Tengo un hermanastro condenado a muerte. Está encerrado en el penal y ella se mudó para estar cerca de él. Por ese motivo se vino a esta ciudad. 

    —Nunca hablaste de este asunto. Primero el fallecimiento de tu madre y ahora resulta que también tienes un hermano asesino… 

    —Cuánto menos sepa de él, mucho mejor. 

    —¿No piensas visitarlo? —Ernesto no comprendía nada. 

    —¿Estás loco? —La frialdad de Rosa en sus palabras producía miedo— Me relacionarán con él y no le vi en mi vida. Me enteré de su existencia en el informe que me pasaron de mi madre. Tiene treinta años y es un asesino peligroso. Con unas tijeras de podar le cortó los testículos a un militar retirado y dejó que se desangrara a pesar del sufrimiento que padecía. 

    —Parece que lo lleváis en los genes… —Comentó Ernesto en un tono muy bajo. 

    —¿Cómo? 

    —Digo que se trata de tu hermano, creo que un poco más consideración no estaría mal… 

    —¡Hermanastro! —Saltó con rapidez—. Y ni siquiera tengo foto. 

    Ernesto no deseaba más problemas y se limitó a escuchar sus indicaciones. Conducía despacio para no saltarse el lugar. 

    —¡Para! —gritó Rosa—. ¡Allí está! —dijo con ansiedad—. ¿No ves a un hombre delante de ella? 

    —Sí. ¿Te extraña? 

    —¡Claro que me extraña! ¿Qué hace un hombre delante de la tumba de mi madre? 

    —¡Son muchas lápidas, Rosa! Puede que visite una de al lado. 

    No escuchó sus palabras. Bajó con rapidez del vehículo y se puso a correr hacia el lugar. 

    Ernesto la miró perplejo. No tenía ni idea de los pensamientos que rondaban por su cabeza. Unos minutos después regresó más tranquila. 

    —¿Contenta? ¿Todo en orden? 

    —Sí, está limpia y conserva las flores. No me gusta la cantidad de gatos que merodean por allí. 

    —Gatos hay en todos los lugares. 

    —Pero no negros; y estos te miran a los ojos. Corrieron despavoridos al verme llegar, como si hubiesen visto al mismísimo diablo. 

    —¡Estás muy susceptible! Es lo que hace cualquier gato cuando siente la presencia de una persona. ¿Y el ser misterioso? 

    —Dice llamarse Francisco, viudo de la mujer enterrada justo encima de mi madre. 

    —Normal. ¿Qué te imaginaste? ¿Un fantasma? 

    —Mira, Ernesto, tonterías las mínimas, ¿vale? No estoy de humor para escuchar estupideces. A todo lo que digo le sacas algo. 

    No hablaron más en el trayecto de regreso a casa. Ambos pensaban en el sangriento asesinato y en el niño que nadie decía conocer. Con la comida en la mesa, fue imposible no comentar lo acontecido. 

    —¿Por qué te entraron las prisas? —preguntó Rosa bastante molesta. 

    —¿A qué te refieres? No comprendo… esperé con tranquilidad dentro del coche. 

    —Lo sabes bien, no te hagas el despistado. Hablo del entierro. ¿Qué autoridad tienes para tirar de mí como si fuese un animal? —dijo agobiada por la situación. 

    —Tu forma de preguntar les incomodaba, parecía un interrogatorio. No creo que fuese el lugar adecuado. 

    —¿Desde cuándo es incorrecto preguntar por un nieto? ―protestó Rosa—. Era el momento, porque a esas personas no las veré más en mi vida, así que dime dónde está la incorrección. 

    —Si sus familiares niegan su existencia, sea verdad o no, ¿te parece bien continuar con el tema? 

    —Entonces, ¿de quién es el niño que nosotros escuchamos? Porque en el A y en el C no hay ninguno. Ellos vivían en el B, encima de nosotros. 

    —Ni idea. Pienso igual que tú. Creo que sí existe, pero la familia lo niega. ¿Para qué nos vamos a complicar la vida? ¿No te parece? 

    —Es tan extraño… 

    —Podría tratarse de un niño adoptado, incluso robado, por ese motivo lo niegan. Lo que saben es que tú eres policía y lo investigará. 

    —Hasta que no me sacas una sonrisa no paras. Ahora en serio. Tenemos que admitir que anoche no se escuchó ningún ruido. 

    —¡Lo que hubiera faltado! —repuso Ernesto— que con el piso vacío se escucharan gritos. De todos modos, la realidad no tiene por qué coincidir con las apariencias. Suponemos que era un niño, Rosa, solo lo suponemos por los ruidos que soportamos. Si su familia dice que no existe, ¿lo inventamos? 

    —Quizá llevas razón. Es tan extraño… Me entran escalofríos al pensar que nos pudo pasar a nosotros. 

    —Menos mal que esa noche te fuiste al parque y no te pilló nada.  

    —Es verdad —una sonrisa salió de sus labios. 

    —Con respecto al tema del niño, queda claro que no existe ―dice Ernesto con otra sonrisa. 

    —Supongo que llevas razón. Si lo piensas con detenimiento, nosotros nunca lo vimos, y a los niños se les saca a pasear todos los días. 

    —Es cierto… Oye, esta carne está muy buena, mejor que otras veces ―comentó Ernesto—. Debemos continuar con nuestras vidas y olvidar lo ocurrido. Ha sido un lamentable accidente. En el momento en que lleguen nuevos vecinos, el tema quedará enterrado en el pasado. 

    —Lo de la carne no tiene ningún mérito que lo digas porque la hiciste tú, y no le voy a dar ninguna puntuación porque luego te pones muy creído. La parte positiva, aunque parezca duro reconocerlo —aseguró Rosa—, es que podremos dormir tranquilos. Se acabaron las carreras por el pasillo, los gritos y, sobre todo, las carcajadas, que se clavaban en mi cerebro como un cuchillo candente. 

    —Pues fíjate que yo creo —en la mirada de Ernesto se notaba cierta lujuria— que disfrutaban del sexo mejor que nosotros. Es posible que las carreras nocturnas fueran del macho en busca de su hembra. Los gritos podrían ser de ella, y que a nosotros nos pareciera un niño. En el cortejo amoroso todo vale, y se puede gritar de mil formas diferentes. 

    —¿Tú crees? —preguntó Rosa con una pícara sonrisa. 

    —Cada vez estoy más convencido de ello. Podemos probar nosotros para ver cómo resulta. ¡Ah, se me olvidaba que estás enferma! 

    —¡No tengo nada, estoy muy sana! —protestó Rosa. 

    —Me alegra saberlo, así no habrá excusas en la cama. 

    —No sé qué habilidad tienes para desembocar siempre en el sexo. ¡Cómo eres! —Aparentaba indiferencia—. Ya veremos con qué jueguecito me sorprendes esta noche. 

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 11 

      

      

      

      

      

      

      

   H ace unos días tomaba café con un amigo que durante un tiempo insistió en leer el manuscrito. El autor, que le trató poco, siempre se negó a pasarle una copia. Creía que si resultaba ser uno de los elegidos para su lectura, el propio manuscrito se cruzaría en su camino. Al considerarlo maldito y devorador de lectores, no deseaba cargar con más muertes en su conciencia. 

    Como yo le conozco bien, y me consta que es de las pocas personas inmunes al psicoterror, por lo menos hasta la fecha, el otro día decidí pasarle una copia, con la advertencia de que aún estaba por concluir. Sé que voy muy lento con mis comentarios. No es pereza; quizá pánico a lo que me pueda ocurrir. 

    Pues bien, este amigo me contaba que después de una cena de trabajo, una molesta acidez le impedía conciliar el sueño. Comió en abundancia y el arrepentimiento llegaba demasiado tarde. Miró el despertador con desgana y, al comprobar que tan solo marcaba las tres de la madrugada, decidió ir a la cocina por un vaso de leche, remedio casero que sustituía con eficacia la ausencia de medicamentos. No necesitó encender las luces, se conocía el recorrido a la perfección. Se quedó sentado un rato para maldecir cada uno de los dulces que se zampó en los postres. 

    De regreso al dormitorio advirtió que la puerta del salón estaba abierta. A pesar de la oscuridad, de un modo instintivo miró hacia su interior. Sin pararse, le pareció ver a una mujer de pelo plateado sentada en el sofá. Ni siquiera le impactó la escena. De inmediato recordó el significado del término psicoterror, y que en su casa había una copia del manuscrito aún por leer. Como ya dije, creo que es inmune; le echó la culpa al cansancio y las molestias gástricas, que agudizaban su imaginación hasta el punto de ver alucinaciones.  

    —Si mañana comento en la oficina que he visto a una mujer sentada en mi sofá, no solo me tomarán por loco, es que se hartarán de reír a mi costa. —Realizó un leve movimiento de cabeza—. Hasta yo me voy a tener que reír de mí mismo. 

    Sin pensar más en ello, se dispuso a dormir porque en pocas horas tendría que comenzar una nueva jornada de trabajo. 

      

    Este amigo tuvo suerte, porque tampoco se fijó en los dos espíritus errantes que vagaban por el salón al acecho de una víctima. ¿Cuántos actúan como él? Dije en el capítulo anterior que duermo con las luces encendidas. ¿Imaginas por qué? La narración no me pertenece, es de mi amigo y, por lo tanto, no la voy alargar con historias personales, pero piensa en lo peor y seguro que aciertas. 

    Si alguna vez te levantas de madrugada en busca de algo y encuentras habitaciones abiertas, nunca se te ocurra mirar en su interior sin antes encender la luz. Te puedes llevar una sorpresa muy desagradable. En el mundo de las tinieblas todo es posible y aprovechan la oscuridad para dejarse ver. No es frecuente toparse con la mujer del pelo plateado sentada en el sofá de nuestro salón, ni tampoco con Ammyt o Shinigami. Pero a veces sucede, y si eres tan atrevido de mirarle a los ojos… No digo nada más, tan solo que, por tu bien, no trastees en las habitaciones oscuras por lo que pueda ocurrir. 

      

      

    * * * 

      

      

    Un insoportable dolor de cabeza mantenía despierta a Raquel. No conseguía encontrar la posición correcta para dormir. Después de un buen rato en continuo movimiento, decidió levantarse de la cama porque no soportaba más aquel martirio.  

    —¿A dónde vas? —preguntó el marido extrañado.  

    —En busca de una aspirina, la cabeza me va a estallar. ¿Aún no te has dado cuenta? —le contestó a modo de reproche incontrolado. 

    Él no tenía culpa de su malestar, y el tono de la respuesta le pareció inadecuado. A pesar de ello, intentó ser tolerante. 

    —¡Quédate en la cama, yo te la traigo! ¿Agua o prefieres un vaso de leche? 

    —Leche mejor, eres un encanto, gracias. ―Ahora sí parecía complacida. 

    Hacía demasiado frío en el pasillo para ir en pijama. Por ese motivo no se demoró en llegar a la cocina. Después de rebuscar en la caja de los medicamentos vio que las aspirinas se encontraban en la parte superior del frigorífico. Juraría que él mismo las guardó en el lugar correcto unas horas antes. Quizá estaba confundido. De todos modos, aprovechó para dejarlas en su sitio. Con el vaso de leche en las manos, inició el regreso al dormitorio.  

    La puerta del salón daba justo al inicio del pasillo y se fijó en que Raquel la había dejado abierta. Detalle absurdo que le molestaba. Al cerrarla miró hacia el interior. A través de la oscuridad, creyó ver a su mujer sentada en el sofá. Más por miedo que por otra cosa, no se atrevió a encender la luz. Desde el propio pasillo preguntó con voz titubeante:  

    —¿Eres tú? ¿Raquel?  

    —¡No, qué va, soy mi fantasma! No te fastidia ―contestó con un poco de guasa— ¿Tú qué crees? 

    —¿Qué haces aquí? ¿Cómo llegaste antes que yo? —preguntó asombrado. Apenas se apreciaba la silueta sentada en el sofá.  

    —¡Yo qué sé! Me duele demasiado la cabeza como para ponerme a pensar en quién llegó antes de los dos. Me tomo un vaso de leche con una aspirina y espero con tranquilidad a que me llegue el sueño. ¿Te parece bien? —Su mal humor era evidente—. ¡Ni se te ocurra encender la luz, que te veo la intención! Me agudiza más el dolor. Vete tranquilo, que ya me acostaré yo. 

    —¡Si acabo de hablar contigo hace un minuto y hemos quedado en que yo te llevaba la leche a la cama! —contestó Andrés sin dar crédito a sus palabras. 

    —¿Ah, sí? Habrá sido en sueños porque al levantarme roncabas.  

    —¿Cómo puedes decir eso? Da igual, lo que no acabo de entender es que hayas llegado a la cocina antes que yo. 

    Era imposible de aceptar la versión que contaba Raquel.  

    —Mira, cariño, te digo que me duele demasiado la cabeza para dar tantas explicaciones, ¿qué parte es la que no comprendes? Regresa a la cama y mañana lo hablamos. No vamos a discutir a esta hora de la madrugada quién ha llegado primero a la cocina. Me he limitado a coger una aspirina, un vaso de leche y a sentarme un rato hasta que se me pase este maldito dolor. ¡Ya te lo he explicado todo! ¿Me quieres dejar tranquila de una vez? —le gritó.  

    Sin preguntar nada más, Andrés intentaba encontrar una explicación lógica en su regreso al dormitorio. En esta ocasión tampoco se molestó en encender la luz. Permaneció sentado en el borde la cama. 

    —¿Y la leche? —escuchó decir a sus espaldas. 

    El impacto provocó que saltara de la cama. Menos mal que no se podía apreciar con claridad el miedo que se reflejaba en su rostro. De forma intuitiva, acobardado por la situación, se refugió detrás del ropero. Sus pulsaciones se aceleraron de un modo peligroso; padecía de una hipertensión severa y este tipo de sobresaltos no le ayudaban en su enfermedad. 

    —Pero… —balbuceó en su intento por contestar—. Pero… ¡Si te he dejado ahora mismo en el salón! ¿Qué ocurre? ¿Quién eres tú? 

    —¿Te has levantado dormido? ¡Cómo me vas a ver en el salón si estoy aquí! Regresa a la cama, que te vas a resfriar. Eres peor que un niño chico… ¡Qué desastre de hombre! 

    —¡Por dios, Raquel, que no te miento! Tú estabas ahora mismo en el salón con un vaso de leche en las manos. Me pediste que te dejase sola. 

    —¡No digas más bobadas! Si no te vas a meter en la cama ve por la leche de una vez, que la cabeza me va a estallar. 

    —¡Es la verdad! —No sabía cómo explicar su experiencia para que le creyese—. Asómate y lo compruebas… ¡En estos momentos hay una mujer igual que tú sentada en el sofá del salón! 

    —¡Vale, vale! —Raquel se levantó de malos modos—. ¡No sabes qué inventar para no traerme la leche! Muchas gracias, querido, ya voy yo. Continúa con tus desagradables ronquidos. ¡Ah, la próxima vez busca una excusa mejor, el tema de los fantasmas está pasado de moda! 

    —¿Dónde está mi doble? ¡Aquí no veo a nadie! —gritó unos segundos más tarde desde la cocina para que su marido se enterara. 

    —¡En el salón! ¡Entra en el salón! 

    —¡Ahora estoy en él, Andrés! —gritó de nuevo—. Y ya que lo dices, me sentaré un rato en el sofá. 

    Se quedó más tranquilo al escuchar esas palabras. De todos modos, él había hablado con una mujer en el salón y el miedo lo tenía dentro del cuerpo. Daba igual lo que Raquel pensara, no estaba loco y en la casa había otra mujer. Se tapó hasta la cabeza y rezó en voz baja mientras intentaba dormirse antes de que ella regresara. 

      

    Una hora más tarde continuaba despierta. No comprendía la situación porque ella jamás padeció de insomnio. Nunca necesitó de relajantes musculares o de otro tipo de fármaco para quedarse dormida. El cansancio diario actuaba como sedante por la noche.  

    Al no dormir, su cabeza giraba alrededor de cientos de problemas con diferentes alternativas de solución. Como había desaparecido el dolor que la atosigaba, sus ganas de conversar aumentaron con la velocidad de las manecillas del reloj. 

    —¿Estás dormido? —preguntó en voz baja a su marido sin recibir respuesta—. ¿Estás dormido o lo aparentas para no hablar? ¡Andrés, que ya nos conocemos! ¡Dime algo, que no me puedo dormir! 

    Encendió la lámpara de la mesita de noche y se quedó mirándole con fijeza. Su respiración tranquila se acompasaba con un leve silbido, como un ronquido suave, lo que indicaba un sueño profundo. 

    —¡Si estás dormido me lo dices y no te molesto más! —dijo un poco enfadada por el silencio. 

    Giró su cuerpo y quedó tumbado frente a ella. Tan solo cambió de postura, su sueño permanecía en el mismo nivel que un minuto antes. 

    El aburrimiento convertía el tiempo en una losa y Raquel buscaba el modo de entretenerse. Se le ocurrió colocar la cara muy cerca de la suya, a unos centímetros de distancia, y de pronto, porque le salió del alma, lanzó un gritó al mismo tiempo que le propinaba una patada. 

    A causa del grito y del susto que se llevó al abrir los ojos y encontrarse aquella cara tan cerca, el marido pegó un respingo en la cama y se quedó sentado sin tener muy claro qué ocurría. 

    —¡Claro que estoy dormido! ¿Acaso no lo ves? ¿Por qué me has dado una patada? —le reprochó molesto. 

    —¿Yo? ¿Una patada? —dijo después de un aparatoso bostezo—. Me desperté ahora mismo… ¿Por qué te iba a dar yo una patada? 

    —¡Es lo que intento averiguar! ¿Qué ocurre? 

    —Pues no sé, hijo, te la habré dado dormida, sin intención. 

    —¿Y el grito? 

    —¡Qué pesado! Yo no escuché nada. A veces las personas hablan dormidas. A ti te ocurre algunas noches y no protesto. 

    —Vamos a dormir, que es muy tarde ―dijo sin creer en sus explicaciones. 

    —Con esa conversación tan rica en matices me has desvelado. Ahora te duermes y yo me quedo tirada. Creo que podrías ser más solidario. 

    —Intento dormir porque mañana trabajo —protestó Andrés—. ¿Qué quieres? 

    —¿Me traes un vasito de leche? «Porfa…» —rogó en plan mimosa—. Es lo único que conozco para relajarme. 

    Sin ninguna gana, de nuevo se levantó Andrés de la cama para ir en busca del vaso de leche que por segunda vez se le había antojado a su mujer. Al llegar a la altura de la cocina, un presentimiento provocó que comprobara si había algo encima del frigorífico. Claro que sí; allí estaba lo único que no deseaba ver: la caja de aspirinas. Entonces recordó lo vivido una hora antes y cierto repelús sacudió su cuerpo. Raquel tenía la costumbre de dejar allí las aspirinas siempre que necesitaba tomarse una. Esa noche tenía la certeza de que, al levantarse a por el primer vaso de leche, las quitó del frigorífico para guardarlas en la caja de la medicinas. 

    Achacó el temblor de su cuerpo al frío que hacía; era posible, al menos parecía una buena excusa, aunque cruzar de nuevo por la puerta del salón no le agradó demasiado.  

    Lo llevó a cabo con rapidez, con la intención de no ver nada extraño, y se mentalizó para ello. Casi siempre, la curiosidad es más poderosa que nuestra voluntad, y la retina más rápida que nuestras piernas. En la mínima distancia que se recorre entre un paso y otro, le sobró tiempo para mirar hacia el sofá, e incluso recrearse en los pequeños detalles. Si hay interés, nuestra mente capta más de lo que necesitamos procesar. Él no quería hacerlo, pero sí su mente. Igual que la vez anterior, la silueta de su mujer aparecía sentada en el sofá. Necesitó pararse y averiguar por sí mismo qué ocurría esa noche en su casa, y en concreto, en el salón. 

    —Raquel… ¿Estás sentada en el sofá? ―preguntó, porque no veía casi nada por la oscuridad—. ¿Raquel? 

    Desde el sofá se escuchó un grito desgarrador; un alarido esperpéntico que se prolongó en el tiempo hasta que los pulmones dejaron de tener aliento. La mujer experimentaba el miedo a lo desconocido que todos sufrimos en alguna ocasión. Su corazón se aceleró de un modo brusco, dañino. La aprensión a lo paranormal la condujo a un estado de ansiedad imposible de controlar. Ella era consciente de que aquello no podía ser posible. Reconoció la voz. ¡Cómo no la iba a reconocer! Tan familiar y cercana que estuvo a punto de desmayarse por el impacto al escucharla.  

    —¿Por qué me haces esto? —dijo Andrés―. Es la segunda vez que me mandas a por un vaso de leche y la segunda vez que te encuentro aquí sentada. 

    —¡Imposible! —balbuceó Raquel— ¡No puede ser! ¡Tú no puedes estar aquí presente! ―repitió en voz baja presa de una histeria que no le permitía reaccionar. 

    —¡Ya está bien, Raquel! —insistió Andrés bastante cabreado—. Te llevo el vaso de leche a la cama y me acuesto. 

    —¡Tú no puedes ser real! ¡No debería! ―Raquel estaba demasiado acelerada—. ¡Mi marido murió hace demasiados años, en el invierno de 1970! 

    Incrédulo por las palabras de ella y con ganas de que finalizara tan absurdo juego, no titubeó en encender la luz. Nunca lo hubiera hecho de saber lo que iba a presenciar. En el sofá del salón estaba sentada una anciana de pelo blanco y con un vaso de leche en sus manos. 

    El impacto fue terrorífico. En aquella anciana de apariencia asustadiza se apreciaban los rasgos de su mujer. A pesar de sus muchos años, juraría que se trataba de Raquel. 

    Fue un encuentro brutal para ambos, porque ella veía a su marido tal como era el día que falleció, cuarenta y cinco años antes. 

    Su débil corazón, cansado de latir tanto tiempo en soledad, no aguantó una emoción tan fuerte y, después de contemplar la figura de su marido por última vez, se desplomó en el sofá, víctima de un infarto fulminante. 

    Él, sin soltar el vaso de leche y con la tensión arterial por las nubes, se apresuró en llegar al dormitorio para comprobar por sí mismo qué ocurría. Se agarró el pecho con fuerza, se trataba de un dolor que quemaba por dentro. Tiró el vaso de leche al suelo y ese ruido despertó a Raquel, que por fin había conciliado el sueño. Tuvo tiempo de fijarse en la mirada de su marido antes de que se derrumbara. La miraba a ella, con incredulidad, también con miedo. En sus ojos se reflejaba el terror de verla, y quizá una pregunta que no tuvo tiempo de realizar. 

    Raquel no sabía qué le había provocado aquel infarto a su marido. Por su expresión, algo espantoso debió de sucederle, sin duda alguna, porque aquella fría madrugada de 1970 se había convertido en la última noche en la vida de él. 

      

      

    * * * 

      

      

    En pocos días finalizó la efímera tregua. Ernesto se despertó de madrugada sobresaltado por unas carreras en el piso de arriba. Los nervios le atenazaron y fue imposible conciliar de nuevo el sueño. Aquello no podía ser real, porque el piso permanecía vacío.  

    No dijo nada para no preocuparla. El nuevo fenómeno comenzó a repetirse a diario, con sobresaltos y pérdidas de sueño que disminuían su rendimiento. Una semana más tarde, su estado físico se había deteriorado debido a las escasas horas de descanso. Se le notaba preocupado y padecía de una excesiva ansiedad.  

    Rosa tomaba las pastillas con regularidad y sus emociones parecían más controladas. Consiguió dormir sin sobresaltos, aunque en esta ocasión le había impresionado un poco la historia leída y pensaba en su final. No se imaginaba a Ernesto sentado en el sofá treinta años más viejo; la visión marcaría el resto de su vida. ¿Sería viable ese salto en el tiempo? La lógica indicaba que no, que solo puede suceder en la imaginación de una persona. 

    Se notó la boca seca. Necesitaba beber agua y parecía una tontería, pero le daba miedo ir sola a la cocina. A pesar de la oscuridad, vio el manuscrito en la mesita de noche y en ese momento decidió levantarse. Aquel montón de folios no iba a tener más fuerza que su propia voluntad. Debía recordar las palabras del psiquiatra y no dejarse dominar por un mundo exterior que inventaba su mente. Con decisión, marchó a la cocina en busca de su vaso de agua sin atreverse a mirar a ningún lado. Una vez allí, se reprochó a sí misma su vulnerabilidad; debía ser más fuerte y no sugestionarse con la lectura. Miraría hacia el frente y sin miedo, porque estaba en su casa. 

    Actuó del mismo modo que había planificado. Al llegar al salón miró hacia el interior y se le heló la sangre. El vaso de agua cayó al suelo y el grito que salió de su garganta casi le provoca un infarto al pobre Ernesto. 

    —¿Qué haces ahí? ¿En qué año estamos? —Preguntaba sin dejar margen para las respuestas—. ¿Qué edad tienes? 

    —¡Me vas a matar de un susto! —dijo cabreado—. ¿Qué te pasa ahora? 

    —¡No te acerques! —suplicó Rosa— ¡Por favor, no te muevas! 

    —¡Voy a encender la luz! 

    —¡No, que no quiero verte, joder! 

    —¡Se acabaron las tonterías! —gritó Ernesto—. ¡Siéntate aquí! 

    Ante la pasividad de Rosa, encendió las luces de las habitaciones y regresó al sofá. 

    Al comprobar que la cara de Ernesto era la misma de siempre, se le escapó una sonrisa nerviosa y se acercó hasta él. 

    —¿Qué pasa, Rosa? ¿Retrocedemos a la etapa anterior? ¿De nuevo ves personas que no existen en la realidad? 

    —¡No, no, te aseguro que no! —dijo convencida―. En la oscuridad me confundí. Pensé que eras tú, pero… más viejo. 

    —¿Más viejo? No entiendo. 

    —¡Sí, como si hubieran pasado treinta años! 

    —¿Un viaje en el futuro? —Ernesto sonreía. 

    —¡Llámalo como quieras! Aunque no es así. Verás, todo igual solo que tú treinta años más viejo. 

    —¡Ahora entiendo! —dijo Ernesto con un movimiento de cabeza—. ¿Otra vez sugestionada con el libro? 

    —Casi lo he acabado —respondió en voz baja. 

    —Por Dios, Rosa, me acuerdo de la historia. Tienes que tener voluntad para no dejarte influenciar de ese modo. Creo que deberías dejarlo, no te hace ningún bien. Cualquier relato, por muy banal que sea, se apodera de tu mente. 

    —¿A ti nunca te ocurre? —preguntó extrañada―. ¿Ni una sola vez? 

    —¿A tu nivel? Nunca. Quiero que seas sincera. ¿Regresaron las alucinaciones? —Ernesto la miraba a los ojos—. ¡Dime la verdad! Si quieres solucionar tus problemas tienes que confiar en mí. 

    —Te prometo que no. Tu amigo Luis me explicó muy bien por qué se ven cosas que no existen y cómo lo puedo evitar. 

    —¿Mi amigo Luis? —Ernesto no comprendía nada—. ¿De qué amigo hablas? 

    —¡Del psiquiatra! —dijo con seguridad—. Tú le dijiste que hablara conmigo. 

    —¡No, Rosa, por Dios! —La decepción se reflejaba en su rostro—. En el hospital te trató el doctor Hernández, uno de los mejores especialistas de ese psiquiátrico. 

    —¿Doctor Hernández? ¿Psiquiátrico? —Rosa se puso de pie y daba vueltas por la habitación—. ¿Tú me quieres volver loca? ¿Cuántas veces me hablaste de tu amigo Luis? ¿También me lo he inventado? ¡Tu querido amigo el psiquiatra! 

    —Sí, existe de verdad, pero vive en Londres, no aquí. La noche de tu pérdida de consciencia te llevé de urgencias al hospital, y de allí te pasaron al psiquiátrico, ¿no lo recuerdas? 

    —¡Ya no sé qué pensar! —Rosa comenzó a llorar―. ¿Qué me ocurre? ¡La vecina me visita después de morir y me dice que ella y su marido me llevaron al hospital después de mi caída por las escaleras! ¡Tú que me llevaste a urgencias! ¿Qué pasa? 

    —Te desmayaste en el dormitorio y te llevé a urgencias.  

    —Sí, de eso me acuerdo, pero… ¿Por qué veo cosas que no existen? ¿Juras que Luis es un ser imaginario? 

    —Mucho me temo que sí. ¡Tranquila! —Ernesto la cogió por las manos— ¿No recuerdas al doctor Hernández? 

    —No. 

    —¿Seguro que no hay más alucinaciones? 

    —Solo tu amigo Luis. 

    —Él no estuvo aquí, Rosa. Hay que deshacerse del maldito libro.  

    —No creo que el libro influya en esto, Ernesto, tú también lo leíste y a ti no te pasa nada extraño. 

    —¿Eso piensas? No quiero que te asustes —dijo mirándole a los ojos—. Por las noches escucho las carreras en el piso de arriba. A veces gritos y risas. 

    —¿Es una broma tuya? —respondió con una sonrisa forzada—. No me gusta que juegues con estas cosas. En el piso de arriba no vive nadie. 

    —Es la verdad, Rosa, lo juro. ¿Crees que me gusta dormir en el sofá? 

    —Si no quieres estar a mi lado, no tienes otro sitio en donde pasar la noche.  

    —¡Te digo que escucho en el piso de arriba lo mismo que antes de los asesinatos! Me quedo en el sofá para no molestarte. 

    —Si lo que pretendes es meterme el miedo en el cuerpo, no es necesario que te esfuerces porque, como ves, tiemblo más que un flan. ¿Por qué yo no escucho nada? Duermo del tirón todas las noches. Lo lógico es que también me despertaran, como ocurría antes.  

    —Hay que buscar la raíz del problema y eliminarlo antes de que él acabe contigo. 

    —¡Un libro no puede dominar mi mente, Ernesto! Debe ser otra cosa. ¿Este piso? 

    —¿Desde cuándo un piso tiene poderes paranormales? Es el libro; ya en la primera página el autor avisa de que está maldito.  

    —Me niego a creer que un puñado de papeles domine nuestras mentes. 

    —Es igual, piensa lo que quieras —comentó resignado—. No voy a entrar en una polémica absurda en donde no nos vamos a poner de acuerdo. Que descanses, querida. 

    Rosa no contestó. Se le notaba preocupada por la posibilidad de que a Ernesto le hubiesen afectado demasiado aquellos asesinatos que continuaban sin resolverse. De todos modos, se quedó un buen rato sentada en la cocina. Esperaría hasta comprobar si conseguía dormirse. Vencida por el sueño, y como no pasó nada extraño mientras leía, decidió irse a la cama. 

    





   



   

      

      

    Capítulo 12 

      

      

      

      

      

      

      

   J amás pensé que la maldición de un manuscrito pudiese alcanzar tanto recorrido. Se expande con la rapidez de un virus. Su presencia se multiplica en proporción al número de lectores que atrapa. Una vez que se introduce en la mente y la infecta, el daño psíquico oscila entre un contagio benigno, que no va más allá de varios días de intenso pánico a lo desconocido, a uno maligno, que puede culminar con la muerte. 

    Una vez que el proceso de incubación finaliza, el manuscrito necesita sobrevivir: escapa del lugar escondido y busca un nuevo huésped en donde instalarse. Se diferencia de los hechizos, el vudú y otros tipos de conjuras en que estos dañan de forma temporal la capa superficial de nuestra mente; la intención del ritual no va más allá del susto o la advertencia, mientras que la maldición de un manuscrito puede desencadenar la muerte del lector.  

    Si nos introducimos dentro del mundo paranormal sin una invitación previa, abrimos la puerta del inframundo. Esta osadía es considerada invasión de una zona restringida de tu mente. Nos verán como humanos incapaces de respetar los puntos prohibidos que proliferan en nuestro cerebro. Al abrirse la puerta, ya no se puede cerrar y existe la posibilidad de que cualquier elemento perturbador la cruce en sentido contrario. Si esto ocurre, nuestra vida se puede convertir en un auténtico tormento. 

    Tengo el miedo metido en el cuerpo. Mi amigo cruzó la puerta cuantas veces quiso y desconozco hasta qué punto me va a perjudicar. El anonimato me protege de los elementos perturbadores del mundo terrenal. Los del otro lado tienen claro qué mente ha continuado con la escritura. Conozco la posibilidad que existe de cruzarme con Ammyt o Shinigami, pero no estoy preparado para que me visite otro tipo de ser espiritual. 

    Esta noche ha sucedido. La oscuridad me impidió verlo, pero he notado su presencia en la cama; el tacto gelatinoso a mi lado, el nauseabundo olor del azufre… Y jamás en la vida he sentido tanta angustia. El pánico me inmovilizó de tal forma que incluso anuló mi capacidad para gritar y pedir socorro. El sudor frío brotaba sin cesar y, no me avergüenza decirlo, se mezcló con mi propia orina. 

    He comprendido lo insignificante que es el ser humano; incapaz de asumir la existencia de espíritus malignos más allá de la muerte terrenal. Espíritus que no se deben molestar y, mucho menos, invocar, porque después hay que asumir responsabilidades. Escribir un libro de psicoterror es un desafío para ellos. El autor lo sabe, y el lector debe ser consciente del riesgo que corre. 

    No me siento preparado para redactar un comentario en este capítulo. Me fastidia por la promesa realizada a mi amigo. Intuyo que hacerlo es una nueva provocación para que vengan a buscarme, y no me apetece irme tan pronto de esta vida. 

    Ciertos temas se tienen que respetar, del mismo modo que hay libros que no se deben leer. Aquellos que se saltan las normas, saben a lo que se exponen. 

    No, no voy a escribir nada sobre este capítulo, espero que me perdonéis también vosotros, los lectores.  

      

      

    * * * 

      

      

    Entre Sara y Javier hubo una mirada de complicidad cuando el abogado notificó que los trámites para la adopción habían concluido y en unos días la pequeña Rosa formaría parte de la familia. El matrimonio pensaba que con la llegada de esta hija acabaría el distanciamiento en la pareja. 

    Los primeros años se volcaron con su educación y las rencillas personales pasaron a un segundo plano.  

    Desde muy pequeña, Rosa mantuvo la ilusión de poseer un cachorro que le hiciera compañía. Los padres justificaban su oposición con la excusa de que el piso no disponía del espacio necesario que requiere un perro. Intentaron convencerla con una variada selección de mascotas domésticas cuyo mantenimiento no suponía ninguna carga adicional. 

    Con el paso del tiempo, el distanciamiento se instaló de nuevo en la pareja y cuando Rosa cumplió ocho años le comunicaron que el divorcio era inevitable. La mente de la pequeña no asumió la nueva situación familiar y se encerró en su propio mundo. Apenas mantenía relación directa con nadie. 

    Como último recurso para ver si Rosa regresaba a sus actividades cotidianas, su madre le prometió el tan ansiado cachorro. 

    Con la pensión que recibían de Javier casi no llegaban a final de mes, y después de una intensa búsqueda, Sara encontró trabajo en una importante inmobiliaria de otra ciudad. La adaptación a un lugar nuevo y la falta de tiempo libre para compartir con su hija, provocaron que la promesa del perro quedara en el olvido. 

      

    Todas las mañanas, Sara pasaba por delante de una tienda de juguetes que estaba justo al lado de su oficina y a la que nunca prestó atención. Sin pararse, observó lo bien decorado que se veía el escaparate y, de refilón, se fijó en un perro de peluche que apenas se veía. Su pésima ubicación en una repisa lateral le relegaba al ostracismo. Asomaba la cabeza con cierta timidez, parecía que no deseaba molestar a nadie con su presencia. Algo le decía en su interior que ese peluche podría ser un juguete fantástico para su hija Rosa, y se sintió obligada a detenerse sin quitar la vista de aquel perrito. Al entrar en el establecimiento y sostenerlo en sus manos, más convencida quedó de su acierto. 

    Desde su divorcio, Sara aprendió a vivir en soledad, rodeada de múltiples problemas y en permanente búsqueda de recursos económicos. Su manutención no dependía de un hombre, eso le encantaba, pero al mismo tiempo aumentó su desasosiego por la inestabilidad emocional de su hija. La falta de cariño de un padre producía un vacío difícil de cubrir.  

    Canceló varias citas importantes porque Rosa cumplía diez años y le había prometido pasar la tarde con ella. 

    La niña acogió el peluche con entusiasmo y le adjudicó el nombre de Golfo, como homenaje a una de sus películas preferidas.  

    Desde el primer día se convirtió en su mejor amigo, le mimaba como a un perro de verdad y tan solo se separaban durante el horario escolar.  

    En el transcurso de varios meses, la relación entre Rosa y Golfo cristalizó en algo muy especial. Sara dedicaba la mayor parte de su vida al trabajo, y Rosa a su mascota. La falta de tiempo provocó un alejamiento que las convirtió en extrañas.  

    Una mañana que ambas se disponían a salir en dirección al colegio, Sara se fijó en que en un rincón de la cocina había dos recipientes, uno con comida de perro y otro lleno de agua. Aquello llamó su atención. 

    —Oye Rosa, ¿por qué dejas ese pienso en el suelo de la cocina? ¿Das de comer a perros callejeros mientras estoy en el trabajo? 

    —Pareces tonta, mamá. Es para Sultán, por si tiene hambre. ―contestó sin darle importancia. 

    —¿Quién es Sultán? —La madre mostró extrañeza. 

    —¡Mamá! ¿Quién va a ser Sultán? Mira, allí lo tienes… —dijo a la vez que señalaba a su peluche. 

    —¿No se llama Golfo? 

    —Eso era antes, ahora es un perro de verdad. ¿No te gusta el nombre de Sultán? 

    —Sí, sí… —Sara quedó desconcertada—. ¿Por qué dices que es de verdad? 

    —¿No ves lo contento que se queda en el sofá? 

    Miró el reloj y comprobó que faltaban escasos veinte minutos para una importante cita y no deseaba perder más tiempo. Lo interpretó como un nuevo juego de su hija y le restó importancia al asunto.  

    Sara no tuvo un buen día. Regresó cansada y bastante decepcionada con los resultados obtenidos en sus múltiples gestiones. 

    —¿A dónde vas? —preguntó extrañada por la hora. 

    —A pasear a Sultán, enseguida regreso. 

    —Hace frío y no necesita pasear —dijo con paciencia—. En unos minutos estará la cena preparada. Déjalo para otro día.  

    —¿Quieres que se haga caca en mi cuarto? —respondió la niña— Tengo que sacarlo por los alrededores. 

    —¡Rosa, por favor, que se trata de un peluche! 

    Intentaba no mostrar su malhumor. 

    —¿Eso es lo que te parece? —protestó la niña— ¿No te gusta que yo tenga un perro? ―gritó antes de correr hacia la calle. 

    —¡Rosa! —Su indignación aumentó por segundos—. ¿Qué te pasa? ¡Regresa ahora mismo! 

    No obedeció a su madre. Dio algunas vueltas por la misma calle durante un buen rato. A su regreso ninguna de las dos comentó nada. Cenaron en silencio, ambas estaban dolidas.  

    Sara tenía claro que a lo largo del curso escolar la niña había creado un perro imaginario en su mente. Su gran duda consistía en averiguar si eso derivaría en alguna patología psicótica. Con diez años cumplidos parecía demasiado mayor para que perdurara en su vida este tipo de episodio. Decidió acudir a una clínica psiquiátrica donde le realizarían una evaluación mental. 

    En el despacho del especialista, sus nervios se calmaron con las explicaciones recibidas 

    —Los amigos imaginarios ayudan a los niños a expresar sus sentimientos ―le dijo el doctor―. Su hija busca satisfacer sus carencias afectivas, que parece que no son pocas. 

    ―Sé que es mi culpa ―comentó Sara en voz baja―. El trabajo apenas me deja tiempo libre… 

    ―El trabajo de los padres es el culpable de muchas patologías infantiles, de eso no cabe duda. De todos modos, para que se quede tranquila le puedo asegurar que se trata de un fenómeno habitual en niños solitarios. Lo extraño es que Rosa, por lo que veo en el informe, cumplió diez años y suelen desaparecer antes de esa edad. 

    ―¿Entonces? ―Sara quedó indecisa… 

    ―Nada importante ―aseguró el doctor―, haremos controles para ver su evolución. Estoy seguro que pronto desaparecerá de su vida. 

    ―¿Existe algún riesgo de que llegue a confundir fantasía con realidad? ―preguntó al doctor. 

    —Es poco probable, al menos que usted le otorgue al amigo invisible excesiva importancia. No se debe llevar a ningún extremo; ni hay que eliminarlo por completo ni tomarlo demasiado en serio.  

    —¿Qué hago? —Se mostró de nuevo confusa—. ¿Dejo que conviva con esa fantasía? 

    —Negar su existencia es como eliminar un sentimiento que para su hija Rosa es una realidad. Se debe aceptar sin darle más importancia, como algo divertido; convertirlo en un juego. No olvide que ese amigo invisible representa a su propia hija. Sus valores son los de ella. ¿Sabe Rosa que es adoptada? 

    —Aún no… 

    —Tiene edad para conocer ese detalle... 

    —Lo sé. Mi divorcio influyó de un modo negativo en su vida y por ese motivo decidí esperar unos años. 

    —Conocer la verdad seguro que ayuda en su proceso de madurez. 

      

    El buen ambiente creado después de varias visitas al especialista, desapareció una mañana que Sara esperaba en la cocina para el desayuno. Al fijarse en que Rosa bajaba las escaleras con lágrimas en la cara, el desconsuelo recorrió su cuerpo por miedo a que un nuevo episodio extraño hubiese pasado por la cabeza de su hija. 

    —¿Qué ocurre? —dijo preocupada—. ¿Estás enferma? 

    —¡Mucho peor, mamá!  

    —¡No me agobies, hija! ¿Qué pasa?  

    Ahora sí que no comprendía. 

    —¡Es Sultán! ¡Se ha convertido en un muñeco de peluche! ―respondió entre sollozos—. 

    Sara respiró tranquila, pues se imaginaba algún problema físico. Recordó las palabras del especialista, que el amigo invisible desaparecería de la vida de su hija con la misma rapidez que había llegado. 

    —Ven, Rosa. —Le indicó que se sentara a su lado―. Hace tiempo que deseaba hablar contigo, y las circunstancias adversas me obligaron a esperar. Te ruego que me escuches con atención. 

    —Seguro que no le darás la vida a Sultán ―contestó a modo de reproche. 

    —Eso es imposible. —Intentaba hablar en un tono comprensivo— ¿sabes por qué? Sultán tuvo vida en tu imaginación, en esa cabecita linda que Dios te regaló. ¿Me comprendes? Tu cerebro veía al peluche como un animal de carne y hueso. Solo habitaba dentro de él. Su mundo se reducía a tu imaginación.  

    Rosa quedó pensativa. Secó sus lágrimas con las manos y, un poco nerviosa, preguntó:  

    —¿Estoy loca?  

    —No hija, para nada.  

    —¿Entonces por qué cada tres meses vamos al médico de los locos? 

    ―¿Quién te ha dicho eso? Se trata de un médico como otro cualquiera. 

    —Las niñas de mi clase… 

    —Rosa, muchos niños de tu edad tienen mascotas imaginarias. La falta de unos padres biológicos puede influir… 

    ―¿Qué son unos padres biológicos? ―preguntó extrañada. 

    —Nada, son cosas mías… —No se atrevió a confesarle la verdad. 

    ―¡Con Sultán nunca estaba sola! ―dijo con resignación. 

    —Te comprendo, y a partir de ahora pasaré más tiempo contigo, lo prometo.  

    ―Mamá, ¿y si Sultán es un perro de verdad y eres tú quién lo ve como un peluche? 

    —¡Rosa, por Dios!  

    ―Dices que papá es real, pero yo tampoco lo veo… 

    ―¿No te acuerdas de tu padre? 

    —¡Vas a llegar tarde al trabajo! ―le dijo con una falsa sonrisa. 

      

    Lo que parecía un regreso a la vida cotidiana de madre e hija no mantuvo la continuidad necesaria. Rosa nunca aceptó las explicaciones de su madre. Se sentía engañada y, con el tiempo, sus relaciones se diluyeron en la nada.  

    Ante tanta impotencia, Sara decidió actuar por su cuenta. Intentó pensar como ella e introducir al amigo invisible de Rosa en su propia mente, porque seguro que de ese modo llegaría a comprenderla mejor. Aprovechó que estaba encerrada en su cuarto para iniciar una conversación. 

    —¿Me puedes escuchar un momento? ―preguntó con amabilidad. 

    Rosa hizo caso por obligación, no porque le apeteciera hablar con su madre.  

    —Vamos a ver, si partimos de la base de que mi teoría es cierta, de ti depende el regreso de Sultán. 

    —No lo pillo… —dijo con más interés. 

    —Le diste vida en tu cerebro. Por lo tanto, eres la única que puedes conseguir que regrese de nuevo a tu vida. 

    —¿Cómo se hace eso? —parecía desconcertada. 

    —Primero hay que tener claro que Sultán existía porque era fruto de tu imaginación. ¿Estás de acuerdo? 

    —¡Sí, sí! ¡Yo lo inventé!  

    —Perfecto, ahora piensa en él. Debes centrarte en que está vivo, tienes que forzar tu imaginación para su regreso. Te voy a dar una idea. Yo digo que no está muerto, que se escapó de casa y que algún día regresará a tu lado. 

    —¿Eso es verdad? —Rosa dudaba― ¡Las mentiras no me gustan! 

    —Tú fuerzas la imaginación todos los días para que regrese, verás como en cualquier momento aparece. 

    —Te voy a hacer caso. Me dormiré con la idea de que pronto tendré a mi lado a Sultán.  

    El giro que Sara efectuó en el modo de tratar a su hija pareció surtir efecto y, poco a poco, se normalizó la relación entre ellas. Rosa realizaba sus comidas en el horario habitual y vivía como si nada hubiese ocurrido, siempre con la ilusión del regreso de su perro. 

    La historia del amigo invisible quedó archivada en el recuerdo, hasta que un día escuchó un alboroto en el piso de arriba. Por curiosidad subió al cuarto de Rosa y allí la encontró exultante de alegría y con el peluche en sus brazos. 

    —¡Mamá, mamá! —gritó al verla entrar—. ¡Sultán ha regresado! 

    Aquella escena para Sara fue como si le hubiesen dado una bofetada sin mano. El trabajo de meses quedó anulado, pues el problema comenzaba a aflorar de nuevo. Forzó una sonrisa sin conseguirlo. Intentó aparentar alegría dentro de una profunda tristeza. 

    —¿Te das cuenta de que nunca hay que perder las esperanzas? —La decepción se notaba en sus palabras—. ¿Dónde estaba? 

    —¡Entró por la ventana! —Se le veía nerviosa—. El pobre se quedaría perdido en el campo. Voy a preparar el baño porque le veo muy sucio. 

    Sara bajó a la cocina con la frustración marcada en su rostro. El regreso del peluche a la vida de Rosa le obligaba a trazar un nuevo plan de acción. En principio se convertiría en cómplice de la visión de su hija, como si Sultán hubiese retornado de verdad. De este modo ganaría tiempo para reunirse con el psiquiatra y que le indicara las pautas que debía seguir. 

    Sara se interesó por la comida de Sultán, animó a Rosa con sus paseos y preguntaba sobre sus conversaciones. La relación de la niña con el peluche se mantuvo como si este fuese de verdad, y a la madre le costaba un mundo guardar las apariencias. Le parecía tan surrealista aquella forma de vida que con frecuencia se preguntaba si hacía lo correcto. Por suerte, pronto llegó el día fijado por el especialista.  

    Dispuesta para marchar al hospital, desde la distancia vio Sara que su hija bajaba por las escaleras. Parecía rara, y la forma de sujetar el cuchillo de la cocina le produjo escalofríos.  

    —¿A dónde vas con ese cuchillo? —preguntó de forma autoritaria—. ¡Déjalo en su sitio, que te puedes cortar! 

    —¡Maté a la muñeca! Era muy amiga de Sultán —dijo en un tono de voz diferente al suyo.  

    —¿No pudiste coger otro? Ese es el más grande que tengo y no me gusta que juegues con él —Sara miraba los movimientos de su mano—. ¡Déjalo en la cocina! 

    —¡Le dije que mataría a todas sus amigas!  

    —Sultán te quiere. Nunca te abandonaría por una muñeca fea. ¡Suelta el cuchillo de una vez! —gritó Sara. 

    —¿De verdad? ¿Tú crees que Sultán me quiere? 

    —¡Claro que sí! —Parecía convincente—. ¡Vamos, deja el cuchillo! 

    Sara no quiso dar más importancia al asunto. Se acercó a su hija y, de un modo natural, lo cogió de su mano. Después de depositarlo en el cajón de la cocina, subió al cuarto de la niña para comprobar qué había sucedido con exactitud. Quedó muy sorprendida al ver la cama. Encima del edredón estaba Sultán y, a su lado, destrozada, una preciosa muñeca que le regaló por navidades. 

    La nueva visita al psiquiatra ayudó a comprender el extraño comportamiento. A partir de lo sucedido, le aconsejaron controlar ciertas respuestas emotivas de su hija. 

      

    En las pruebas realizadas a Rosa, le detectaron indicios de una enfermedad que debería ser tratada con fármacos y terapia. No era frecuente que un amigo imaginario regresara después de tanto tiempo, y tampoco que provocase una conducta agresiva y peligrosa. Sara necesitaba acelerar el proceso de eliminación del amigo invisible en la vida de su hija, siempre de un modo natural y en complicidad con ella. 

      

    Sentada en el sofá sin fijarse en la televisión, Sara intentaba entretenerse con una revista que cogió de la mesa.  

    —¡Mamá! —escuchó decir a sus espaldas. 

    —Dime, cariño, ¿te puedo ayudar en algo?  

    Por fin se acordaba de ella. 

    —¡Mamá! —repitió por segunda vez. 

    Distraída, se giró para ver a su hija y, de forma instintiva, retrocedió. Su grito de miedo, también asustó a la niña, que comenzó a llorar. Los nervios se apoderaron de Sara, y en aquel momento no supo reaccionar. La niña continuaba delante de ella con el cuchillo grande en actitud amenazadora. 

    —¿Qué ocurre, Rosa? —preguntó con cierto temblor en sus palabras—. ¡Te puedes hacer daño con ese cuchillo! Déjalo en la mesa. 

    —¡Mamá! —repitió sin dejar de llorar. 

    —¡Tranquila, hija! Suelta ese cuchillo. 

    Intentó templar sus nervios. Con precaución, se acercó hasta ella y con extremada suavidad le quitó el cuchillo de las manos. Eso la serenó casi por completo; a continuación marchó a la cocina para dejar el cuchillo en su sitio y regresar con rapidez a la sala. Rosa continuaba en la misma posición, parecía en estado hipnótico. Quiso abrazarla y en ese momento se percató de la realidad. De nuevo retrocedió, sin perder de vista la cara de su hija. Ahora sí que estaba invadida por un terror infinito. Al intentar limpiarle las lágrimas advirtió que aquellos ojos redondos no correspondían a los de su hija. ¿Qué sucedía? Sin pensarlo, la subió al coche con rapidez. En el hospital tratarían ese raro fenómeno. 

    Nunca en su vida pasó más vergüenza. La tomaron por loca. La niña no mostró ningún signo anormal, sus ojos estaban perfectos. Por más que juró la veracidad de la historia, lo único que consiguió fue la receta de un tranquilizante para ella y la mirada amenazadora del psiquiatra.  

    Una vez que dejó a Rosa acostada en su cuarto, se quedó sentada un buen rato en el sofá, pensativa. Necesitaba poner en orden sus ideas y buscar una solución al problema. No se consideraba experta en hechizos, ni en nada por el estilo y, a pesar de ello, se convenció de que el perro poseía poderes diabólicos. Los desajustes emocionales comenzaron a partir de su llegada. La solución la tenía al alcance de la mano: si se desprendía de Sultán de un modo definitivo, existían muchas posibilidades de que la normalidad regresase al hogar. 

      

    Decidió quedarse en la casa y esperar el regreso de la niña. A su llegada, aparentó tristeza y le rogó que se sentara un momento. 

    —Rosa, tengo algo importante que decirte ―cogió sus manos en señal de cariño—. Ya tienes madurez para comprender ciertas adversidades que acontecen en la vida. 

    —¿Qué sucede, mamá? —preguntó preocupada―. ¿Te encuentras mal? 

    —Estoy bien, se trata de Sultán. A mi regreso descubrí que estaba enfermo y lo llevé al veterinario. 

    —¿Es grave? —No se veía alterada por la noticia―. Esta mañana no le noté nada extraño. 

    —Me temo que bastante. Le salió un tumor en el estómago. No hay cura posible. Sé que lo quieres con locura, pero ante una enfermedad de estas características poco se puede hacer. 

    Rosa no comentó nada; ni siquiera se inmutó. Sus ojos se apagaron y se tornaron de un color muy especial, una mirada difícil de interpretar y en la que su madre no se fijó.  

    En el transcurso de la tarde no se habló del perro. A la mañana siguiente, con los ojos llenos de lágrimas, Rosa bajó al salón con los restos del peluche en sus manos. Le había clavado el cuchillo de la cocina infinidad de veces, hasta dejarlo agujereado por todos lados. 

    —Se portó mal conmigo y necesitaba un castigo.  

    —Pero… —la madre estaba sorprendida con la escena. Su hija alternaba su estado emocional con demasiada facilidad y aquel gesto de violencia le produjo cierto escalofrío—. ¿No te da pena matarlo de un modo tan cruel? 

    —No, mamá. Ahora ya no se puede marchar. Además, para ti se trata de un simple peluche, ¿me equivoco? 

    —Da igual cómo yo lo vea, hija. Lo importante es cómo lo ves tú. 

    —Lo podemos enterrar en el jardín, ¿vale? 

    —Claro, cielo, en el rincón que a ti más te guste. 

    A Sara le invadía una terrible angustia. La cara de su hija era inexpresiva; imposible averiguar si estaba triste o alegre. Y peor aún, exhibía una agresividad creciente que parecía bastante peligrosa. 

      

    La tristeza de Rosa tenía muy preocupada a Sara, que de nuevo tuvo necesidad de consultar con el psiquiatra. Por las pruebas anteriores detectaron que estos episodios correspondían a una esquizofrenia que Sara se negaba a aceptar. 

    La tranquilidad regresó a la casa, a excepción del estado depresivo en el que se sumergía Rosa. Esa misma noche solicitó a su madre dormir con ella. Extrañada por la petición, Sara aceptó encantada. Le hacía feliz esa intimidad con su hija. Se colocó de espaldas para recibir un buen masaje, como años atrás, y se entretuvieron con los comentarios sin importancia sobre algunas compañeras del colegio. En cierto momento, entre risas, ambas se juntaron de frente y… el grito de Sara fue terrorífico. Sin pensarlo, corrió fuera de la habitación para refugiarse en la cocina, con el miedo metido en el cuerpo y un ataque de nervios difícil de controlar. Como la vez anterior, veía en la cara de su hija los ojos de Sultán. 

    Rosa también quedó impresionada por lo sucedido. Lloraba con rabia, porque estaba segura de que había sido culpa de ella, y no sabía cómo remediarlo. 

    Bajó a la cocina en busca de su madre. Se refugiaba en ella cuando le agobiaba algún problema, y la encontró; temblaba de miedo en un rincón. Al verla llegar se tapó la cara con las manos. 

    —¡Por favor, por favor, no te acerques! ―Rogó Sara entre gemidos de pánico― ¡Déjame sola! 

    —¡Mamá, soy yo! ¿Qué te ocurre? —Rosa le hablaba con ternura—. ¿Estás bien? ¿Llamo al médico?  

    El tono de la voz pareció actuar de calmante y poco a poco retiró sus manos de la cara, hasta verla por completo. Al comprobar que no había nada anormal en su rostro, la presión sufrida provocó que se tirara encima de ella y se fundieran en un emotivo abrazo. 

    Superada la situación, Sara se quedó más tranquila, aunque bastante preocupada. Hablaban de una enfermedad mental en su hija, pero… ¿y si el trastorno psíquico lo padecía ella?  

    Después de lo vivido esa noche, decidió poner fin de una vez por todas a los fenómenos inexplicables que ocurrían en su casa.  

      

    Tras dejar a Rosa en la puerta del colegio, regresó de nuevo a la casa. No le hacían falta herramientas, en poco tiempo sacó con sus manos la pequeña caja metálica que ocultaba a Sultán bajo tierra. Tampoco necesitó cambiarlo de lugar, allí mismo utilizó varios papeles con el objetivo de prender fuego. Se veía en la obligación de eliminar aquel monstruo que ella trajo a su propia casa. Rosa no se enteraría y ella se quedaba mucho más tranquila. Contempló satisfecha su diminuta hoguera. Después de unos segundos, la caja contenía un puñado de cenizas. Con sus manos la dispersó por el aire. Una sonrisa malévola se dejó ver en su rostro; demasiado tiempo soportó a ese pequeño monstruo en su casa. Su total destrucción le producía una inmensa felicidad, tan efímera como la sonrisa, que desapareció por completo de su cara. Con la mano tocaba algo duro y pequeño en el fondo de la caja que el fuego no consiguió eliminar. Los restos de ceniza no le permitían ver con claridad. Comprobó que se trataba de dos piezas y utilizó su pañuelo para limpiarlas. Entre sus manos sujetaba los dos ojos de Sultán. 

    Comenzó a temblar del mismo modo que una niña pequeña, y a llorar como nunca antes lo había hecho. No lo pensó dos veces, utilizó las pocas energías que le quedaban para lanzar los ojos fuera del jardín de su casa. Más tranquila, cerró la caja metálica y la colocó de nuevo en su sitio.  

      

    En varios meses, en ningún momento se recordó a Sultán. La convivencia familiar pasaba por una de sus mejores etapas y Sara recobró su actividad profesional sin el ritmo frenético de años anteriores. 

    Rosa celebraba un nuevo cumpleaños y la madre decidió quedarse el día completo con ella. Estar al lado de Rosa significó estabilidad emocional para ambas, y eso había que valorarlo. 

    —Sí, exacto, estoy enferma y no pasaré por la agencia —comentó a su jefe por teléfono. 

    —¿Qué te ocurre, mamá? ¿Estás mala? ―preguntó extrañada. 

    —No, hija —respondió sonriente al colgar el teléfono—. Estoy bien ¿No me ves? Se trata de una mentirijilla para quedarme contigo. ¿Contenta? 

    —¡Claro que sí! —contestó sin apenas alegría en la respuesta—. Me encanta tu compañía. También hay algo de ti que no me agrada, ¿te gustaría saberlo? 

    —¿De qué se trata? —preguntó con curiosidad. 

    —Las mentiras. No soporto a nadie que mienta —dijo mirándole a los ojos—. Es superior a mí. Al escuchar una mentira me entra una cosa rara por mi cuerpo. No sé explicarte, es como si me convirtiera en otra persona. 

    —Tu corazón es noble y justo. Me gusta que seas de ese modo. 

    —¿La enfermedad de Sultán fue otra de tus mentirijillas? 

    Esa pregunta de improviso fue como un tiro en la nuca. Sara se quedó tocada por dentro, porque jamás se esperó un zarpazo de esa magnitud. De todos modos, aguantó bien y no exteriorizó el impacto que supuso escucharla 

    —No, no, por desgracia era cierto.  

    —Sultán estaba bien por la mañana y por la tarde me dijiste lo de su enfermedad. ¿Tan rápido?  

    —Rosa, ¿a qué viene este interrogatorio? —le extrañaba la actitud de su hija—. Hace mucho que pasó, creía que estaba superado… ¿Ocurre algo? 

    —Nada, mamá, veo que mientes con bastante facilidad para no ir al trabajo, y me acordé del día en que Sultán se puso malito. Yo te creí porque eres mi madre y pensaba que no decías mentiras.  

    —¡Y no digo mentiras! —Sara se mostró molesta—. Solo en algunos casos y para poder acompañarte. Hoy cumples once años y quiero que lo pasemos juntas. 

    —¿De verdad? —la mirada de la niña conservaba ese misterio difícil de interpretar. 

    —Por supuesto, ¿acaso lo dudas? Ahora debo salir, en un rato estoy de regreso y tendrás un día inolvidable. Ya verás la sorpresa que te preparé. 

    —No tardes —contestó con frialdad y sin mostrar ningún tipo de sentimientos. 

    Tan solo había pasado una hora. Sara regresó con una gran caja de cartón entre sus manos. 

    —¡Feliz cumpleaños, pequeña! —gritó mientras colocaba la caja en el suelo—. ¡Este es tu regalo sorpresa! ¿A qué esperas para abrirlo? 

    Rosa apenas sonrió al verla entrar. Se le notaba esquiva y como si su mente estuviese en otro lugar. Solo manifestó signos de gratitud al ver el cachorro que había dentro de la caja. Exacto a su antiguo peluche, pero en esta ocasión de verdad.  

    —Imaginé más emoción en tu rostro ―dijo Sara―. ¿No se trata del regalo que siempre soñaste? 

    —¡Claro que sí, mamá! Te lo agradezco mucho —dijo sin mirarla. Sonreía al cachorro―. ¿Ves cómo sí eres una mentirosa? ¡La enfermedad de Sultán era mentira!  

    Sara quedó desarmada por completo. Para nada imaginó que esto pudiera suceder. Su hija reaccionó de un modo contrario al esperado. Se había pasado años detrás de una mascota de carne y hueso, y ahora que la tenía… 

    Rosa abrazó con cariño al cachorro y le dijo en voz baja: 

    —Siempre supe que regresarías, Sultán, pero… ¿por qué me traes a una mujer contigo? ¿Le has preguntado si ella quiere ser mi mamá?  

    Sara dudaba sobre su elección del regalo. ¿Había acertado? ¿Debió consultar con el psiquiatra? Intentó encontrar una sonrisa complaciente en el rostro de Rosa, sin conseguirlo. Tampoco escuchaba la conversación que sostenía con el animal. De pronto, la sonrisa de madre protectora se borró de sus labios y miró a su hija Rosa sin comprender nada.  

    —¿Tú quieres ser mi mamá? —preguntó Rosa con mirada desafiante. 

    —¡No te comprendo, hija! ¿Qué te ocurre? 

    —¡Tú no eres mi mamá! ―Su voz no correspondía con la suya― ¡Nunca lo has sido! ¿Por qué me engañas? 

    Sara imaginó muchas cosas, incluso lo que iba a suceder unos segundos después, al ver el cuchillo en las manos de su hija que, con una mirada desafiante, llena de odio, avanzó hacia ella y, antes de que pudiese reaccionar, se lo clavó en el pecho. Sara cayó malherida al suelo.  

    —Sultán, mamá te reñirá por traer otra muñeca a casa, y a mí por clavarle el cuchillo de la cocina.  

    Eso fue lo último que escuchó Sara antes de perder el conocimiento. 

      

      

    * * * 

      

      

    Ernesto apareció más relajado de lo habitual. Al entrar en el dormitorio se encontró con la escena que esperaba desde hacía tiempo: ver a Rosa sentada en un rincón de la habitación con temblores por todo el cuerpo. Su expresión de pánico indicaba que algo terrorífico sucedió. Agarrotada por los nervios, apenas consiguió articular palabras con claridad. 

    Trabajó duro en el subconsciente de Rosa para provocar esta situación y que se enfrentara a un posible ingreso en un psiquiátrico. A ella le producía pánico el pensar en esa posibilidad, y Ernesto sabía que de conseguirlo, se quedaría allí el resto de su vida. 

    Sujetándola por los hombros, la condujo hasta el sofá, para después ofrecerle un vaso de agua que aliviase la sequedad de boca. 

    —Llevas razón —consiguió decir entre balbuceos—. Perdona que no te creyera. He escuchado las carreras, los gritos, las risas… como antes de los asesinatos. 

    —¡Tranquila, tranquila! —Intentó calmarla—. Ya pasó. Es como si jugaran con nosotros. 

    —¡No puedo quedarme tranquila! —gritó Rosa—. En esta ocasión han ido más allá, no solo se trata de los ruidos. 

    —¿Qué ha sucedido? —preguntó extrañado—. ¿Alucinaciones? 

    —No, no… 

    —¡Menos mal! —dijo con cierta decepción. Esperaba con ansias el regreso de la niña— ¡Dime qué pasó! 

    —Una vez que dejaron de correr, una voz horrible, como salida de ultratumba, dijo con toda claridad: «¡Eres la próxima en morir!». 

    —¡Esto sí que no lo vamos a tolerar! —aseguró Ernesto—. Alguien te quiere amargar la vida. Por alguna razón que desconozco, hay cierto interés en que te marches de esta casa y no vamos a permitir que se salga con la suya. 

    —Ahí no queda la cosa. Después escuché a la niña, la que todos se empeñan en afirmar que no existe, y dijo: «¡A mi mamá no se toca!». 

    Ahora sí cambió la expresión de Ernesto. Por fin se veía el trabajo que realizaban los Rastreadores. En principio parecía una alucinación auditiva… 

    —¿Qué mamá? —preguntó desconcertado—. ¡Su mamá está muerta! 

    —¡No lo sé, joder! Te digo lo que escuché. 

    —¿Qué más? 

    —¿Te parece poco? ¡Esa niña está viva! ¡Yo la siento! Te juro que era la misma voz. Después se hizo un silencio que me produjo más miedo que los propios gritos. 

    —¡Ahora debes calmarte! Es de día y esos fenómenos solo aparecen por las noches. Respira despacio, poco a poco… Tampoco tenemos pruebas para afirmar que esa voz corresponda a la niña de los vecinos. 

    —¿Qué insinúas? —Rosa le miró asustada— ¿Hablas del espíritu de una niña? 

    —Solo digo que escuchas a una niña, nada más, niña que aún no tenemos identificada. 

    —Ernesto, estoy mal, muy mal —dijo con la voz entrecortada—. Sé que no es locura porque tú también sufres las mismas consecuencias. Creo que deberíamos marcharnos a otro lugar. 

    —¿Te tomas las pastillas con la frecuencia que te indicó el psiquiatra?  

    —Por supuesto que sí. ¿Lo dudas? ¡Tú escuchas los ruidos! —protestó Rosa. 

    —No se trata de desconfianza, quiero asegurarme de que no te olvidas. ¿Sabes lo que te digo? ¡No nos vamos a rendir! Esto se tiene que aclarar para que puedas normalizar tu situación. 

    —Ernesto, por favor, escúchame. Estoy mal a pesar del tratamiento. No sufro alucinaciones, pero son síntomas parecidos. Si hago un repaso me echo a temblar: la niña, la vecina, Luis, incluso creí verte de viejo sentado en el sofá.  

    —Menos mal que con el tratamiento se paró todo. 

    —No te creas, ahora mismo me da horror mirar hacia cualquier rincón del piso. Pienso que voy a encontrar un perro de peluche con vida propia. 

    —No sería la primera vez… 

    —Ese golpe bajo no me hace gracia. ¿Por qué me atacas? 

    —Siempre te pones a la defensiva conmigo. No te ataco, al contrario, intento ayudar. De niña le diste vida a tu perro de peluche, de ahí viene mi comentario. 

    —¿Qué tiene que ver mi infancia con lo que ocurre ahora? 

    —Mucho, Rosa. Tu no te das cuenta, por eso lo comento. ¿No te acuerdas que el otro día bajaste del altillo tu viejo perro de peluche? Es como si el subconsciente se adelantara para prepararte el camino a seguir. Si te fijas, ya provoca en tu mente pensamientos sobre el peluche. 

    —Tus palabras me ponen los pelos de punta ―Rosa parecía asustada―. Tengo la impresión de que disfrutas con mis desgracias, como si desearas mi locura. 

    —¡Qué pena que pienses eso de mí! —dijo Ernesto decepcionado—. ¿Cuántas veces te he advertido sobre el libro? Mejor echarme a mí las culpas, ¿no? Es tremendo el daño que te causas. ¡No lo vayas a negar porque me acuerdo de una historia sobre un perro de peluche en ese manuscrito! ¡Dime dónde está! En cuanto lo destruya se acabarán las desgracias. 

    —No servirá de nada. Quemaron el peluche y los ojos salieron indemnes, que es donde poseía su maldición. 

    —¡Olvídate del libro de una vez! —Estaba bastante enfadado—. ¿No te das cuenta de que te tiene absorbida la mente? Es ficción, solo eso, pura imaginación de un escritor con muy mala leche. ¿Qué tienen que ver los ojos del peluche con la realidad de tu vida? ¡Nada! ¿Vas a permitir que te venza? Te ruego que me digas dónde lo escondes, verás con qué rapidez se acaba el problema. ¡El tratamiento no será eficaz hasta que no eliminemos lo que provoca tus alteraciones psíquicas! ¡Dime ahora mismo dónde se encuentra el dichoso manuscrito! 

    —El libro no me derrota, Ernesto, soy yo sola. Sí, no pongas esa cara. Lucho conmigo misma porque no quiero reconocer que estoy enferma, que a mi mente le pasa algo. Noto cómo me consumo poco a poco, como si me extrajeran mis energías. 

    —¡Esas palabras tuyas son muy valiosas! Que reconozcas tu enfermedad es un buen principio para el camino que tenemos que recorrer. No te preocupes que siempre estaré a tu lado. ¿Quieres regresar al psiquiátrico? ¡Allí estarás controlada! 

    —¡No, por Dios, me moriría de pena! 

    Ese es mi objetivo… —pensó Ernesto. 

    —Entonces Rosa, tienes que colaborar y decirme dónde escondes el libro. Tenemos que eliminar las posibles causas para dar con la raíz del problema. Lo único claro es que está dentro de tu mente, y hasta que no salga fuera y te enfrentes de cara a él, no se podrá solucionar el problema. 

      

    Llamaron a la puerta. La extrañeza apareció en sus rostros porque no esperaban a nadie, y menos a esa hora de la mañana. Rosa se apresuró a mirar quién era después de arreglarse un poco el pelo y tirar la manta detrás del sofá. 

    Regresó al salón acompañada por dos agentes de policía que pertenecían a otra comisaría. Después de lo sucedido en el piso de arriba, los interrogatorios a los vecinos serían frecuentes. 

    Una vez identificados con sus correspondientes placas, pasaron a la acción. En ese momento se dieron cuenta de que Rosa retrocedía y de que en su cara se reflejaba el miedo acumulado en los últimos días. La mirada la tenía fija en el objeto que uno de los agentes llevaba en sus manos. 

    —¡Se trata de un peluche! —comentó moviéndolo en el aire—. Mi hija pequeña cumple años y se lo llevo de regalo. 

    Rosa se asustó aún más. Se tapó los ojos con las manos, a la vez que unos incontrolados jipíos casi no la dejaban respirar. 

    —Será mejor que dejes el muñeco en el coche ―dijo el otro policía a su compañero. 

    Sin esperar a que se lo repitieran de nuevo, el agente salió de la casa para regresar en un par de minutos. 

    —¡Problema resuelto! —dijo al entrar en el salón―. Lo he dejado en el maletero. Lo siento, eres compañera y ya sabes cómo funciona esto. ¿Podemos hacer nuestro trabajo? 

    Rosa se encontró más aliviada sin la presencia del peluche y se acercó al sofá.  

    —¿Conociste a esta chica? —preguntaron con una fotografía por delante. 

    —La recuerdo, no sé de qué… Quizá la haya visto por la comisaría; estoy de baja y hace días que no voy por allí. 

    —Nos informaron de tu baja. Esta chica trabajaba de auxiliar de clínica en el mismo psiquiátrico en el que permaneciste ingresada. ¿Lo recuerdas ahora? 

    —¡Sí, es verdad! Hablé con ella unos minutos antes de venirme para casa. Una chica muy agradable. 

    —¿Este libro fotocopiado es tuyo? —Sacaron de una cartera el manuscrito manchado de sangre—. El doctor Hernández declaró que lo vio en sus manos. 

    —Sí, no… ¡No sé! —Rosa estaba confusa. ¿El doctor Hernández? ¿El psiquiatra? ¿Te refieres a él? 

    —¿Sí o no? —preguntó de nuevo uno de los agentes. 

    —¡He dicho que no sé! Por lo que veo hay muchas copias. No puedo confirmar que sea la misma, lo único seguro es que mi copia la llevó al hospital la chica del piso de arriba, ya saben… 

    —¿Esa mujer la visitó a usted el mismo día que la asesinaron? 

    —No lo sé, todo es muy confuso. Unos dicen que ya estaba muerta. Me visitó por la mañana. 

    —Esa versión es imposible de creer —respondió el agente. 

    —No puedo decir otra cosa. Ella apareció por la habitación. Imagino que alguna enfermera la vería por el pasillo. 

    —Rosa, no nos tomes el pelo —intervino el otro policía—. Sabemos que esa historia es absurda. Vamos a centrarnos en lo sucedido, por favor. 

    —¡Tuve un accidente doméstico y después me llevaron al hospital! No sé a qué hora fueron los asesinatos pero es evidente que cuando ocurrieron yo estaba ingresada en el hospital. ¿Por qué me iba a inventar una cosa así? Ella fue a verme, me dejó el libro y se marchó. No puedo decir más, estaba atiborrada de pastillas. 

    —Nos consta. No te alteres, por favor —le pidió el agente al ver los continuos movimientos de brazos. 

    —¡Estoy muy nerviosa! 

    —Es lógico. La visita post mortem de tu vecina es un tema que trataremos más adelante. No hemos venido por ese caso. Intentamos averiguar por qué el libro acabó en manos de esa chica, la auxiliar de clínica. ¿Tú se lo regalaste? ¿Ella mostró interés en leerlo? 

    —Así es. Me lo pidió en varias ocasiones, aunque debo reconocer que lo dejé en la habitación por descuido. Tampoco me importaba demasiado; tengo el mío propio. La vi muy interesada. Es posible que después de mi marcha pasara por la habitación y, al verlo abandonado, se apropiara de él. Yo no le regalé nada. 

    —Una pregunta muy importante —dijo uno de los agentes—. Piensa la respuesta. Cuando la vecina te llevó el libro al hospital, ¿estaba manchado de sangre? 

    —¡No! —dijo con seguridad—. No lo hubiera aceptado. ¿Le pasó algo a la chica? 

    —No vayas tan de prisa. ¿Estás segura de que el libro no lo llevaste tu al hospital? 

    —¡Ya he respondido que no! —repitió con voz cansada. 

    —¿Mantienes que tu vecina, ya muerta, lo llevó a su habitación? 

    —¡Yo no dije eso! —protestó Rosa—. ¡No manipuléis mis palabras! Ella me lo llevó por la mañana, esa es la verdad. Sois vosotros los que han dicho que a esa hora estaba muerta. ¡Esto es de locos! Ni siquiera sé lo que pasó en ese piso. Si buscáis a un culpable creo que vais por el camino equivocado. Y ahora… ¿Me queréis decir de una puta vez qué sucedió con esa chica? ¡Tengo los nervios destrozados! 

    —Se ha suicidado. Lo curioso es que la sangre impregnada en el libro no corresponde con la víctima. 

    —¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurre? ¡Puedo jurar que yo no he tenido nada que ver! ¿Me creéis? ¿Verdad que sí? 

    —Tranquila, Rosa, en el hospital hay muestras de tu sangre y tampoco coincide. Intentamos averiguar por cuántas personas pasó ese libro. 

    —¿Soy sospechosa? —preguntó preocupada. 

    —En estos momentos todos los que se dejaron ver por esa habitación son sospechosos. 

    Rosa respiró con profundidad para tranquilizarse. 

    —Lo que nos interesa ahora es saber de dónde procede la sangre. 

    —Es posible que pertenezca a nuestra vecina de arriba, la mujer que me lo llevó al hospital —comentó Rosa—. Aunque al tratarse de folios encuadernados, puede que haya más de uno en circulación. 

    —Sí, es posible.  

    —¡Pobre chica! —dijo Rosa—. ¿Estaba depresiva? ¿Sufría alguna enfermedad? 

    —Según el entorno familiar se trataba de una mujer alegre y extrovertida. Nadie se explica lo sucedido. 

    —Por ahora eso es todo. Perdona las molestias ―dijo el otro policía con la intención de marcharse. 

    —Me gustaría saber cómo murió —preguntó Rosa en voz baja y con la mirada perdida. 

    Los policías no sabían qué hacer. 

    —Por favor… —casi no se le escuchaba—. Necesito conocer la verdad. 

    —Se ahorcó con una sábana en el baño de tu habitación ―respondió uno de ellos. 

    La palidez de Rosa se apreciaba desde la distancia. El temblor de voz no le permitía pronunciar bien. Ni siquiera le quedaban fuerzas para hablar. 

    —Su cuerpo… ¿Estaba mutilado? 

    —¡Un poco más fuerte, Rosa, no te entiendo! 

    —¡Que si mutilaron el cuerpo! —aclaró con gran esfuerzo. 

    —No te puedo dar ese detalle, lo siento. 

    —No es necesario —respondió Rosa—. Estoy segura de que le arrancaron el corazón. 

    De nuevo los policías se miraron extrañados. Aunque no entendieron bien la frase, la palabra corazón se escuchó con claridad. 

    Les sorprendió que conociera ese detalle que nadie había desvelado y que convertía el supuesto suicidio en un asesinato. 

    —Hoy no teníamos pensado hablar de esto, pero ya que tu has sacado el tema, te diré que la chica realizó varias fotografías con su móvil antes de morir. En una de ellas sale una mujer que se parece bastante a ti. ¿Es posible? 

    —Supongo que sí, era muy agradable y me contaba sus cosas. ¿Puedo verla? 

    —Claro, la tenemos aquí. —El policía la sacó de la cartera y la colocó delante de ella—. ¿Eres tú? 

    —¡Esa no soy yo! ¡Se parece a mí pero yo no tengo esa cara de loca! ¿Por qué me hacéis esto? 

    Rosa estaba aterrada y comenzó a llorar. 

    —Lo siento, he dicho que se parece, nada más. Realizan las pertinentes comprobaciones. 

    —¡No, no! ¡Me niego a creer que esa loca soy yo! 

    Por un momento todos quedaron en silencio. 

    —¡Ammyt y Shinigami! —pronunció Rosa en un tono tan bajo que nadie lo pudo escuchar—. ¡Los dos espíritus errantes están por aquí! 

    —No estás en condiciones de mantener este tipo de conversación. Rosa, tu estado emocional no te permite pensar con claridad. Ahora descanse y mañana continuaremos. 

    —Un segundo, por favor. En el piso de arriba ahora no vive nadie. Antes de los asesinatos, de madrugada se escuchaban gritos, carreras y golpes. El problema es que todo continúa igual y, como dije, arriba no hay nadie. 
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    —Parecen fenómenos paranormales, ¿me equivoco? —contestó uno de los agentes con cierta carga de ironía. 

    —Sí, exacto. ¿Hay posibilidad de vigilancia?  

    —No depende de nosotros. Llevamos el caso de esta chica del hospital. Tú sabes cómo van esas cosas, habla con el comisario para que sea él quien decida.  

    Ernesto salió a la calle junto a los agentes y después de cerrar la puerta, dejó el salón en penumbra y se tumbó en el sofá. Se notaba demasiado tensa y un rato de descanso le iría muy bien. 

      

    —Algo muy gordo debe ocurrir para que me hayas traído a tu propia casa —dijo el confidente—. Es bonita. Dime en que te puedo ayudar. 

    —Es una excepción, no creo que se vuelva a repetir. Me faltan fuerzas para ir al parque. 

    —No te he pedido explicaciones… 

    —Ni te las pienso dar… 

    —Agradable, agradable… 

    —Deja las impertinencias para otro día. 

    —Espero a que me digas como debo actuar. 

    —Dará igual, siempre haces lo que te da la gana. Cada día que pasa eres más mediocre. 

    —¿Qué dices? ¿Qué te pasa conmigo? 

    —¿Qué digo? ¡Estoy muy cansada de ti! Antes realizabas los trabajos con una limpieza extraordinaria. En estos meses da asco trabajar contigo. 

    —¡No es justo que te quejes, Rosa! Elimino todo aquello que te pueda perjudicar. 

    —¿Seguro que lo ejecutas tú? Hace tiempo te prohibí que invitaras a tus espíritus preferidos para realizar mis trabajos. ¿Me quieres explicar por qué regresaron? 

    —Es conveniente llevarse bien con ellos, el proceso resulta más divertido. Shinigami tardó muy poco en que la chica sintiera atracción por morir, y si hubieras visto la cara de satisfacción que tenía Ammyt al extraerle el corazón… vuestra relación es interesante, a tus rituales siempre se presentan, y el día que necesites de su ayuda, no te defraudarán. 

    —¿Cuántos años hace que me olvidé de los rituales? No voy a consentir que me utilices para tu propia diversión. 

    —Lo importante es el resultado final, y no podrás tener quejas. 

    —De qué me vale vuestra macabra maniobra si luego dejas olvidado un manuscrito con manchas de sangre o una fotografía tuya en el momento del asesinato? 

    —Esas cosas ocurren, Rosa… 

    —¡Conmigo nunca! —Se mostraba desesperada― ¡Ahí radicó el éxito de nuestra unión como equipo! En la perfección. ¿Te enteras? No en la mierda de estos meses… 

    —¿Cómo lo puedo solucionar? 

    —Lo sabes. Jamás vuelvas a invocar a esos dos espíritus sedientos de sangre fresca, y el manuscrito y la fotografía deben desaparecer.  

    —Decirlo es fácil; hay que saber hacerlo. 

    —Me importa un pepino el método que emplees, quiero resultados. 

    —¿Me exiges que al precio que sea elimine esas dos pruebas? 

    —Sí. 

    —¿Sabes que están en poder de la policía? 

    —Sí. 

    —¿Y a pesar de eso quieres que las elimine? 

    —Sí. 

    —¿A cualquier precio? 

    —Sí. 

    —Rosa, lo repito… ¿A cualquier precio? 

    —Sí, joder. ¡Y vete ya de aquí porque tu presencia me enferma de un modo alarmante. 

      

    Más de dos horas pasaron hasta que Ernesto la encontró con una taza de café en las manos. 

    —¿Más tranquila? —preguntó sonriente. 

    —Sí, estoy bien. Este ratito de sueño me ha dado fuerzas. Pienso en lo sucedido en los dos últimos días. ¿Nos llegamos a la comisaría para hablar con el comisario?  

    —No serviría de nada. El problema lo tendremos que solucionar nosotros. 

    —¿A qué te refieres? —Rosa estaba preocupada―. ¿Ves lógico tantas muertes a nuestro alrededor? 

    —¡Claro que no! —contestó de mal humor—. Si te fijas bien, el piso no tiene nada que ver, es el maldito manuscrito. ¡Junto a cada muerte aparece ese libro! 

    —¡No lo pagues conmigo, joder! Solo te pregunto qué intentas hacer.  

    —¡No podemos cerrar los ojos ante pruebas evidentes! 

    —¿Pruebas de qué? —preguntó extrañada. 

    —¡La que sale en la foto eres tú! 

    —¿Qué dices? ¿Estás loco? —Rosa no daba crédito a lo que escuchaba—. ¿No te diste cuenta que se trata de un montaje? 

    —¿Con qué intención? ¡Hablamos de tus compañeros! —advirtió Ernesto. 

    —¡Está claro, necesitan un culpable e intentan que yo cargue con el muerto! —Rosa buscaba convencerlo—. ¡Si soy incapaz de matar a una mosca! Además, tú me conoce bien, ¿me viste alguna vez con esa cara? Hasta yo misma me asusté al verla. 

    —No, nunca te he visto así, por eso me preocupo. Mira Rosa, antes has reconocido tu enfermedad. No des marcha atrás, hay que afrontarlo y aceptar responsabilidades. Lo mejor es ir al psiquiátrico. 

    —No Ernesto, no me líes con tus palabras. Una cosa es que yo reconozca mi enfermedad, y otra muy distinta que me llamen asesina. Te propongo un trato. Primero averiguamos lo que ocurre en este edificio y su relación con el libro, y después te doy mi palabra que vamos al psiquiátrico. 

    —No estoy seguro que sea buena idea, pero acepto. Localizaré al dueño del piso y que nos lo enseñe para ver qué hay dentro. Tenemos que averiguar el origen de los ruidos. Disponemos de dos opciones: el piso y el manuscrito. 

    —Tengo claro que el mal se halla en el interior de ese piso ―aseguró Rosa con total convencimiento. 

    —Yo apuesto a que la raíz del problema se encuentra en el manuscrito. No sé si ya leíste lo suficiente para saber que hasta el autor de los comentarios murió en circunstancias extrañas y del mismo modo que esa auxiliar de clínica. 

    —¿Me tomas por gilipollas? ¿Por qué te crees que ando tan nerviosa? ¡Eres tú quien mantiene que el libro es una chorrada! ¿A qué juegas, Ernesto? ¿Me quieres volver loca? ¿Te interesa que me culpen de ese asesinato? 

    —¡Estás descontrolada, no sabes lo que dices! 

    —¡Una mierda! —gritó sofocada—. ¿Sabes qué creo? ¡Qué tú intentas joderme! 

    —¡Es la policía la que te culpa! 

    —¿Y a los de arriba también los maté yo? ¡Contesta, joder! 

    —¡Rosa, no te acuso de nada! —Ernesto intentaba calmarla―. ¡No nos peleemos por culpa del libro! Barajamos esas dos hipótesis… Una es de fácil solución: destruir el libro. De la otra me encargo ahora mismo. ¿Estarás bien hasta mi regreso? 

    —Una no gana para sobresaltos, pero bueno, si no tienes más remedio que buscar al propietario… 

    —¿Me quieres acompañar? Así te da un poco el aire. 

    —Prefiero quedarme. Ahora no me apetece salir contigo. Me pregunto si aún puedo confiar en ti. 

    —¡Por supuesto que puedes! Todo esto lo hago para ayudarte.  

    —Como quieras, pero por favor, no me dejes mucho tiempo sola. 

    Aunque aparentaba tranquilidad, Rosa estaba muy nerviosa y no tenía claro qué hacer en la casa hasta su regreso. Deseaba terminar el libro, pero, por otro lado, después de los últimos acontecimientos, le daba pánico abrirlo. Consciente de que Ernesto lo destruiría en cuanto regresara, aprovechó que se quedaba sola para sacarlo del escondite y continuar con su lectura.  

      

      

      

    





   



   

      

      

    Capítulo 13 

      

      

      

      

      

      

      

   C ompruebo con satisfacción que has llegado al final. No es agradable perder lectores en el camino. Yo también he acelerado y, como sabes, no escribí nada sobre el capítulo anterior. La historia impacta bastante y no necesitaba introducción. ¿Me equivoco? Por si acaso, jamás regales un perro de peluche a un niño. 

    No me parecía bien dejar un capítulo en blanco, pero es que el miedo bloqueó mi capacidad literaria para completar una historia tan difícil y compleja. 

    Nadie me puede culpar de desidia, porque no es cierto. Mis recursos son limitados y estoy aquí por una promesa, no por mis dotes lingüísticas. Mi objetivo es que finalices la lectura de este manuscrito sin ningún contratiempo. 

    Mi amigo deseaba lo contrario, lo sé. Intentó profundizar en la maldición del texto y transformarlo en asesino. Se equivocó de persona al confiarme su continuidad. Pecó de ingenuo al creer que me conocía bien. Para nada. Vamos a finalizar el texto de la mejor forma posible, sin dejar más víctimas en el camino y con la idea de que la maldición desaparezca para siempre. 

    Mi objetivo literario se limita a que el miedo te haya sacudido en alguna ocasión. ¿Quizá un ruido extraño o el crujir de una mecedora? Con eso me conformo.  

    Estás en el último capítulo y sonríes. Piensas que es muy difícil infundirte miedo sin la música adecuada y sus correspondientes efectos especiales. Al principio del libro es lo que te aconsejaba mi amigo. ¿Le hiciste caso? 

    Nos vamos a centrar en el piso de arriba, ese gran desconocido para todos nosotros que a veces nos trae sorpresas desagradables en forma de vecinos que ni siquiera saludan si nos cruzamos con ellos. Son los precursores del psicoterror. Sé que mi amigo lo ha explicado en varios capítulos y, si aún no lo tienes claro, realizaré una comparación sencilla para disipar cualquier duda.  

    La finalidad de un libro de terror es producir en el lector una sensación de miedo o angustia en el mismo momento en que lee el libro. El psicoterror es diferente. Intenta introducir en la mente del lector los elementos que producen el miedo para que en determinadas situaciones se identifique con lo leído y su mente reproduzca la sensación de miedo o angustia que sufrió con el libro. 

    Por cierto, si suena el teléfono a medianoche, mejor que no contestes. Hay llamadas que te pueden marcar de por vida. Si lo piensas, hoy en día, con Whatsapp e Internet, ¿quién llama a través a de un teléfono fijo? Solo las personas que no llegaron a conocer las nuevas tecnologías.  

    A la hora de hacer balance, no queda mal resultado. Creo que la señora de pelo plateado se marchó aburrida porque no le hacías caso. La mecedora se cansó de crujir y espera con ansiedad a otra víctima. En los espejos no ocurrió nada, y las muñecas se quedaron impasibles en tu repisa. Desconozco si en estos momentos te acompaña tu amigo imaginario. ¿Que no tienes? ¡Venga ya! Todo el mundo posee uno. ¿Nunca has hablado en solitario? Pues eso es conversar con el ser imaginario que te niegas a reconocer. 

    De todos modos, convivir con un amigo imaginario no es complicado. Diferente es alquilar un piso en donde suceden fenómenos paranormales y, después, te enteras de que en un breve espacio de tiempo han desfilado distintos inquilinos. ¿Por qué no te marchas a otro lugar? Sería lo más sensato, mejor no tentar al diablo. Esta teoría también es válida para el libro. Si te avisan desde el primer capítulo de que corres peligro y solo te falta el último por leer, ¿para qué arriesgarte? ¿No es mejor dejar en este punto la lectura? Hay una regla no escrita que dice que las desgracias siempre ocurren al final de un escrito. 

    Vale, adelante, ya me dirás qué te parece el piso de arriba y si consigues verlo al completo, que lo dudo. ¿Qué es ese ruido? Pero… ¡No puede ser! ¿Quién te acompaña? ¿Qué queréis? ¡He cumplido mi palabra! ¡Este no es tu sitio! ¡No! ¡No he engañado a los lectores! ¡Es cierto que he leído todos los capítulos! ¡Sí, cuando tú aún no habías modificado nada! ¡Leí el manuscrito original, no tu novela! ¡Son libros diferentes! ¿Qué haces con ese cuchillo? ¡Me has cortado! ¿Quiénes son esos dos? ¿Qué intentas? ¿Para qué es la cuerda? ¡Has manchado la portada del libro con mi propia sangre! ¡Deja el cuchillo! ¡No puedo morir de esta forma! ¡Estás muerto! 

    —¡Solo en tu imaginación, amigo! ¡Ahora tú morirás en la mía! 

      

      

    * * * 

      

      

    Más tarde de lo habitual, apareció Laura en el portal de su casa. Traspasó la puerta con rapidez debido al intenso frío que sacudía la ciudad en aquellos días de invierno. De un modo instintivo, como si se tratase de un ritual, ejecutó al milímetro los mismos movimientos de todas las jornadas. Sin fijarse en los remitentes, trasladó el correo desde el minúsculo buzón que le habían instalado en la entrada del jardín hasta la mesa del pasillo. Se descalzó con habilidad de unos tacones de aguja que le martirizaban los pies y conectó el portátil al enchufe para recargar su batería. 

    Después de una ducha con agua muy caliente que conseguía regular de un modo placentero su temperatura corporal, buscó unas zapatillas de estar por casa, viejas y cómodas. Se notó más relajada, como si hubiese descargado parte de la tensión acumulada en las últimas jornadas. Sacó del frigorífico el resto de comida que conservaba del día anterior y la introdujo en el microondas antes de vestirse con su chándal preferido. Estaba agotada, no quería pensar en nada, no le apetecía. Una semana demasiado ajetreada como para complicarse la vida con pensamientos absurdos. 

    La ausencia del ser más querido en fechas tan señaladas le provocaba importantes recaídas anímicas, acentuadas por una crisis de ansiedad que brotaba sin control en los momentos más inoportunos. Ella sola tramitó el sepelio de su madre, la cancelación de las cuentas bancarias, el cierre de su casa… Incluso los honorarios del hospital. La rapidez de los acontecimientos y su ignorancia en estos temas la llevó a contratar unos servicios privados de costes tan elevados como abusivos. La imposibilidad de abandonar el puesto de trabajo en horario laboral, provocó que tomara decisiones sobre la marcha que en ciertos casos fueron erróneas. Cerró el negocio solo el día del entierro. La tremenda crisis que sufría el país no otorgaba tregua a nadie. 

    De la gestión burocrática se encargaba su hijo Enrique. Tuvo verdadera mala suerte, pues el fallecimiento de su madre se produjo en las mismas fechas en que él disfrutaba de unas cortas vacaciones en el Caribe.  

    Después de colocar el plato de comida junto al portátil, miró el correo entrante con el objetivo de comprobar si contenía algún mensaje de su hijo.  

    En este año su vida había dado un giro brutal. Pedro, su pareja, falleció de forma imprevista por culpa de un infarto fulminante, y a ella no le quedó más remedio que encargarse del negocio sin tener la menor idea de sus entresijos. Del negocio, de la casa, de su hijo, y de cuidar a su madre que, por cabezonería, jamás aceptó irse a vivir con ellos (circunstancia que hubiera facilitado bastante las tareas domésticas). La mujer se negaba a perder una independencia que le costó trabajo conseguir, y siempre argumentó que no necesitaba ningún tipo de ayuda. Afirmación falsa; su memoria disminuía de un modo acelerado y ni siquiera controlaba las dosis de una imprescindible medicación. En ese aspecto, su hijo colaboró bastante, y raro el día que no se pasaba por la casa de su abuela; incluso, en ocasiones dormía en ella.  

    En vida, Pedro tuvo la obsesión de que la familia permaneciera unida. Lo dejaba bastante claro siempre que se reunían para celebrar algún acontecimiento.  

    Laura revisó con precaución el correo entrante. En la mayoría de los casos se trataba de publicidad basura que iría a engrosar la carpeta de borrados. Nunca aprendió a filtrar el spam y esta pérdida de tiempo la sacaba de quicio. Por fin apareció lo que buscaba con tanto ahínco; su hijo nunca fallaba. Quizá rastreó con más desesperación de lo acostumbrado, con la excusa de que en todo el día no había recibido ninguna llamada al móvil, detalle impropio de él. 

    Antes de leer el mensaje, su mirada quedó fija en la pantalla del televisor. «¿Cuántos meses sin ponerme delante de ese trasto?», pensó. Ni siquiera lo echaba de menos. Su escaso tiempo libre lo dedicó a otras actividades, como aprender a explorar por las redes sociales. Los tiempos de acurrucarse en el sofá junto a su marido para ver o dormitar una película quedaron en el olvido, y en esos momentos hasta le parecía raro tener aquel mastodonte antiguo en un mueble de la sala. Vio su rostro reflejado en la pantalla. Estaba irreconocible. El abuso de fármacos (somníferos, antidepresivos y algún que otro antiinflamatorio para los dolores de la espalda) se marcaba en su cara a través de unas llamativas ojeras. Desvió la vista para otro lugar. No deseaba pensar en su físico. Utilizó las manos para comer un poco de lo que había calentado y de nuevo prestó toda su atención al portátil. Ahora sí, pinchó con el ratón encima del nombre y pudo leer el contenido del mensaje. La noticia buena consistía en que su hijo había adelantado el regreso y llegaba a la ciudad esa misma noche. La mala, que iría directo a casa de la abuela para quedarse a dormir. De modo anecdótico, también le comentaba que había extraviado el móvil y que después de su regreso compraría uno de última generación.  

    Ella no le comunicó el fallecimiento de su abuela para no preocuparle y que pudiese disfrutar de las vacaciones. ¿Cómo actuar ahora? Estaba de regreso y no había forma de avisarlo. Si se enteraba por alguna vecina, nunca le perdonaría que se lo hubiese ocultado. 

    Sin cerrar el portátil se tumbó en el sofá. No solo por el cansancio. Necesitaba pensar, aclarar sus ideas y encontrar un modo de solucionar la situación tan embarazosa que se había originado por su silencio. 

    Al abrir de nuevo los ojos, el timbre de la puerta sonaba con insistencia. Se quedó dormida unos minutos, pensó ella, pero quizá fueron horas. Bastante aturdida y con la mente aún más confusa, fue a comprobar quién la visitaba tan tarde. 

    Después de mirar por la rejilla de la puerta y sin mostrar extrañeza, debido a su desconexión con la realidad del momento, abrió con aparente normalidad. Una pareja de policías con cara de circunstancias esperaban impacientes. 

    —¡Buenas noches, señora! —dijo uno de ellos—. ¿Es el domicilio de don Enrique Barahona? 

    —Así es. Yo soy su madre —respondió Laura con indiferencia—. ¿Ocurre algo? Es un poco tarde para entregar una notificación, ¿no les parece? 

    Ambos policías se miraron entre ellos. La mujer no estaba al corriente de los últimos acontecimientos y la situación parecía bastante violenta. 

    —Señora, ¿usted no ve la televisión? ―preguntaron extrañados. 

    —Para nada. ¿Debería? 

    —¿Tampoco le funciona el teléfono? No hay forma de hablar con usted. 

    —Me quedé dormida y no he escuchado nada, lo siento… —dijo a modo de disculpa. 

    —No somos portadores de buenas noticias. 

    La expresión de la cara de Laura se transformó en una máscara inexpresiva y de inmediato se centró en el presente. Si no se trataba de una notificación burocrática es que algo gordo había pasado. Aquella visita comenzó a no gustarle porque el tema giraba en torno a su hijo. 

    —¿Qué ha ocurrido? —De inmediato los nervios hicieron presa de ella. 

    —Tranquila, señora, pensábamos que estaría al corriente de lo sucedido. Se ha confirmado que un avión procedente de Santo Domingo con destino Madrid sufrió un accidente. Después de varias horas de rastreo continúan sin aparecer los restos del aparato. Se teme que no haya supervivientes. La podemos llevar al aeropuerto. Habilitaron una sala exclusiva para familiares. Allí informan al instante de cualquier novedad.  

    —¿Y? —Las piernas le temblaban tanto que casi no se podía mantener de pie—. ¿Qué tiene que ver eso con mi hijo? —consiguió pronunciar con un hilo de voz casi imperceptible. 

    No había lágrimas en sus ojos, aunque los rasgos de su cara denotaran un feroz sufrimiento interno. Intentaba adivinar la siguiente frase. 

    —El nombre de su hijo aparece en la lista de los pasajeros que volaban en ese avión. Lo sentimos, señora. La búsqueda es intensa y nunca se debe perder la esperanza. Nuestra obligación es acompañarla al aeropuerto en donde recibirá la ayuda profesional de un equipo de psicólogos.  

    —Lo siento, de mi casa no me muevo ―dijo con la mirada perdida—. Mi hijo está vivo. 

    —No la podemos obligar, usted es quién decide. 

    —¿Se encuentra sola? —preguntó el otro policía―. Si le podemos ayudar en algo... 

    —No, no necesito nada —comentó con sus pensamientos enredados y sujetándose al quicio de la puerta porque sus pies no aguantaban más. 

    —¿Está usted segura? —el policía le miraba con cara de circunstancias. 

    —Sí, sí, tranquilos, mi hijo está vivo, lo presiento. Pueden marchar, que no pasa nada —aseguró, porque necesitaba quedarse sola—. Estoy convencida de que mi hijo no volaba en ese avión. 

    No muy conformes con el estado anímico de Laura, los agentes avisaron para que una unidad médica se personara en el domicilio. Sabían, por experiencia, que si la persona afectada no expresaba su desesperación ante una noticia de esa magnitud, algo en su interior no marchaba bien.  

    Aturdida, a base de trompicones y con claras evidencias de no comprender la situación, regresó al sofá. Una vez acomodada, encendió un cigarrillo para templar los nervios, porque su cabeza se convirtió en un revoltijo de pensamientos contradictorios. Seguro que se equivocaban de persona. Se trataría de otro pasajero con el mismo apellido. 

    Quizá fuese mejor no pensar en nada. Se negaba a aceptar cualquier información catastrófica sobre su hijo. Ni siquiera quiso mirar de nuevo el portátil, para no encontrarse con las últimas noticias; menos aún el televisor. Deseaba dormir, descansar, olvidarse de todo. Buscaba una paz interior que se le escapó hacía ya un año, un reencuentro consigo misma que se extravió en su propia conciencia.  

    Con dificultades, marchó hacia la cocina en donde se apoderó de varios fármacos que guardaba en uno de sus muebles. Como si se trataran de golosinas, volcó en su mano varios botes con diferentes tipos de comprimidos y, con un poco de agua, los ingirió con bastante facilidad. ¿Cuántos? No se había fijado ni en la cantidad ni en los nombres. ¿Para qué? Le daba igual, solo pretendía dormir, descansar, olvidarse de aquello y no pensar. 

    De regreso en el sofá, cogió la manta que dejó la noche anterior en el butacón y se tapó con ella. Permaneció tumbada y con los ojos muy abiertos, con la esperanza de que se cerrasen por sí mismos en un breve espacio de tiempo. Miró en todas las direcciones por el simple hecho de mirar, con la mente vacía y el corazón roto. Sus ojos recorrieron cada rincón de la sala sin encontrar nada que fuese digno de criticar o comentar, hasta que de pronto su mirada quedó clavada de un modo brusco en un punto concreto. Por primera vez su mente despertaba de un profundo letargo. Una pequeña luz parpadeante indicaba que había algún mensaje en el contestador del teléfono. Las energías llegaron por sí solas y, de un salto, se plantó delante del aparato. Con visible temblor en sus manos, pulsó la tecla. La ansiedad parecía más fuerte que ella. Aun así, consiguió dominarla y, después de inhalar aire con fuerza, se dispuso a escuchar. 

    En los tres primeros mensajes le rogaban que contactase con la policía lo antes posible para tratar de un asunto importante. El cuarto y último esperaba que fuese una repetición de los anteriores, y se giró… 

    —Mamá, ¿estás ahí? —se escuchó a través del altavoz—. Soy yo, Enrique, estoy en casa de la abuela… que ya he llegado, llama si puedes.  

    Una luz de esperanza apareció en sus ojos por primera vez en muchos meses. Una luz errante que regresaba a su lugar de origen. Siempre pensó que Enrique estaba vivo, y todo lo anterior se debía a un estúpido error. El mensaje demostraba su acierto. Para disipar cualquier duda, escuchó dos veces más la grabación. Una extraña felicidad inundó su mente, al mismo tiempo que una galopante extrañeza. Por tercera vez pulsó el botón. No pudo evitar una sonrisa nerviosa al escuchar esa última repetición. La incompetencia de las autoridades quedó de manifiesto. Su hijo se encontraba a salvo en casa de su abuela. ¿Por qué no alcanzaba una felicidad completa? No deseaba reconocerlo, prefería engañarse a sí misma. ¿Con qué objetivo? Si aquella era su voz, ¿por qué la maldita duda golpeaba con fuerza? ¿Cómo había entrado? ¿Le dio la abuela una llave sin ella saberlo? Le parecía absurdo. Además, dos días antes realizó los trámites para el corte de la luz y el teléfono. Decidió llamar a la casa para quedarse tranquila de verdad. Aquello parecía una maldita pesadilla sin sentido. Era cuestión de aplicar la lógica para que todo fuese correcto y se completara un puzle al que siempre le faltaba alguna pieza. 

    Con un dedo tembloroso marcó el número y, después de esperar unos segundos asfixiantes, dramáticos e interminables, sonó por el auricular la voz que tanto anhelaba escuchar. 

    —¡Mamá! ¿Eres tú? 

    —¡Hijo, qué alegría oírte! ¿Cómo estás? ¿Llegaste bien? —Por fin una placentera dicha la invadió por completo. Adquirió unas energías inexistentes hasta ese momento. 

    —Todo bien, tranquila. Un poco cansado, nada más. 

    —¿Te has enterado del accidente? ¡Qué desgracia más grande! ¡Me tiemblan las piernas de solo pensar lo cerca que estuviste! 

    —Claro que sí, mamá. Lo importante es que la familia permanezca unida, como le gustaba a papá.  

    —Por supuesto, hijo. Estoy muy preocupada, han venido dos policías y… 

    —¡Mamá, mamá, espera un segundo! Perdona que te corte, ya tendremos tiempo de hablar, es que la abuela está impaciente por saludarte. Te la paso, no cuelgues… 

    —¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Es imposible, hijo! ―Aquello le sonó a un chascarrillo de mal gusto—. No quise comunicarte el fallecimiento de la abuela para que disfrutaras de tus vacaciones… ¿Hijo? ¿Estás ahí? ¡Enrique, no juegues con estas cosas! 

    —Laura, ¿eres tú? ¡Qué alegría! Hace días que no me llamas. ¿Estás enferma? 

    —¿Mamá? ¡No, no puede ser! —La felicidad de su rostro se extinguió con la misma rapidez que había aparecido y se transformó en un miedo indescriptible, en un desasosiego que la imposibilitaba respirar—. ¡Esto no puede pasar de verdad! ¿Es un sueño? ¿Qué ocurre? 

    —Laura, hija, ¿estás bien? ¿Por qué no vienes a verme? Recuerda lo que decía tu marido, que la familia siempre debe permanecer unida. ¿Laura? ¿Me escuchas? ¡Te esperamos con impaciencia! 

    La vista se le nubló, los temblores en sus piernas no soportaron el peso del cuerpo y, sin darse cuenta, con su rostro desfigurado por la impresión y el terror, cayó al suelo de un modo fulminante. El auricular quedó descolgado y ya nada se escuchaba a través de él.  

      

    Al despertar, Laura notó una leve e incómoda presión sobre una de sus manos. De inmediato percibió un olor raro, nauseabundo, mezcla de azufre y moho. Se encontraba bien, relajada y sin ningún agobio mental. No le apetecía abrir los ojos, algo en su interior le decía que era mejor no hacerlo. En esos momentos no recordaba nada de lo ocurrido. Tampoco estaba segura de dónde se encontraba. Descartó su casa por el olor fétido tan repugnante. Un inusual silencio invadía su espacio y la sensación de que algo anormal ocurría en su vida, precipitó su interés en regresar a la realidad. 

    Con excesiva lentitud abrió los ojos. Quedó sorprendida al descubrir que ocupaba la cama de un hospital. Desconocía los motivos que le habían conducido hasta ese lugar. A primera vista no parecía agradable, y el repulsivo olor invitaba a marcharse de allí lo antes posible. Vio que se trataba de una habitación bastante amplia para el escaso mobiliario que contenía. Como buena decoradora, pensó que faltaba de todo; incluso el silencio, detalle que agradecía, no constituía una característica típica de los hospitales. 

    Por primera vez se fijó en el rostro de la persona que sujetaba su mano y le pareció bastante familiar. La bata blanca le delataba como médico, aunque se veía incapaz de identificarle. 

    —Tranquila, querida, has sufrido un golpe muy fuerte en la cabeza y no puedes realizar movimientos bruscos. No te preocupes por nada, que ya estás con nosotros —le garantizó el doctor con una sonrisa de complicidad. 

    Aquel tono de voz le trajo a su memoria al doctor Sánchez, médico de la familia desde siempre. Ahora sí se quedó preocupada, porque sus recuerdos no cuadraban. 

    —Para cualquier cosa que necesites, utiliza ese timbre y enseguida llegará una enfermera —le dijo con la mirada puesta en el pulsador—. Ahora me marcho para que puedas hablar con tu familia. Seguro que tenéis muchas cosas que contaros. 

    —¿Familia? —Permanecía confusa—. Ah, claro, habrá llegado mi hijo. 

    Una vez sola, tuvo plena visión de la amplitud del cuarto y entonces advirtió una figura varonil en la butaca situada en el extremo opuesto. Le costaba trabajo reconocer a la persona. Varias sombras cruzaban de un lado a otro para después desaparecer y dar paso a otras diferentes. Al intentar acomodarse para obtener una mejor visión, se percató de que sufría una inmovilización absoluta. Fijó de nuevo la vista en aquella figura, hasta que por fin la reconoció.  

    —¿Pedro? ¿Eres tú? —La cara de Laura se iluminó por completo—. ¡Qué alegría más grande! ¡Pedro! ¡Por Dios, avisa a alguien para que elimine este desagradable olor —suplicó con aparente asco. 

    El hombre se acercó sonriente a la cama en el mismo momento que llamaban con suavidad a la puerta de la habitación. 

    —Miro quién es y enseguida estoy contigo —respondió con amabilidad. 

    Esa interrupción le otorgó el tiempo necesario para recordar que el doctor Sánchez murió de viejo y aún ella era una adolescente; que Pedro, su marido, fue víctima de un infarto fulminante hacía apenas un año. Aquello parecía una casa de locos, desconfiaba de todo y ya no sabía qué creer. ¡Hasta dudaba de ella misma! 

    —¡Ni te imaginas quién ha venido a verte! —le aseguró Pedro después de abrir la puerta—. Tu hijo y… ¡sorpresa! 

    —¿Mi hijo y quién más? —gritó descompuesta―. ¡Dime quién! 

    —¡Tu querida madre! 

    —¿Mamá? —En ese momento recordó que su madre falleció la semana anterior y que a su hijo le dieron por desaparecido en el accidente de avión. 

    —¡Nooo! ¡Mamá no! —gritó con desespero―. ¡Vete, por favor, dime que no estás aquí! ¡Pedro, no me hagas esto! ¿Por qué? Dios mío… ¿Por qué? 

    —Laura, pequeña, ¿no deseas verme? Me trajo tu hijo —aseguró su madre al acercarse a la cama. 

    —¡Idos todos! ¡No quiero ver a nadie! Por favor, salid de mi vida, por favor, esto es una pesadilla. ¡Idos de aquí! —susurraba entre lágrimas. 

    —Es normal que te alteres, querida ―aseguró Pedro—. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Como te prometí en su día, nuestra familia siempre permanecerá unida. 

    Laura cerró los ojos con fuerza y las lágrimas cayeron a borbotones. Ya estaba la familia reunida al completo. Lágrimas que ella imaginaba sentir, porque su cuerpo permanecía inerte en el depósito de cadáveres.  

      

      

    * * * 

      

      

      

    En pocas horas se localizó al propietario del piso; un hombre agradable que no puso ningún inconveniente para la visita. Omitió detalles de antiguos arrendatarios con la excusa de ser la agencia inmobiliaria la encargada de tramitar los alquileres. Quedaron a las cinco de la tarde en el portal del edificio.  

    Llamó la atención el deterioro que presentaban sus habitaciones. El cuarto de baño mantenía los mismos azulejos blancos de cuando lo construyeron, 40 años atrás. En cada estancia quedaban objetos que pertenecían a los anteriores inquilinos, incluidos unos enormes espejos que cubrían las cuatro paredes de una habitación. Rosa no se inmutó cuando aparecieron varias muñecas mutiladas esparcidas por el pasillo. Tomaba sentido la caja que en su día encontró en la buhardilla. El propietario intentó desmarcarse del lamentable estado de conservación que presentaba la vivienda y culpó a la poca vergüenza de los inquilinos y a la ineficacia de las agencias.  

    No se veían indicios de que algunas personas pasaran allí la noche. Para satisfacción de ella, el dueño le dejó una copia de la llave por si en algún momento necesitaba revisar algo en su interior antes de que fuese alquilado. 

    De regreso y con la tranquilidad que otorgaba la reciente visita al piso, decidió dormir la tarde para realizar guardias nocturnas. Quería verificar si los gritos y carreras provenían de unos ocupas o se trataba de una imaginación obsesiva derivada del impacto del asesinato.  

    Al entrar Ernesto en el dormitorio se fijó en que el manuscrito sobresalía por debajo de la mesita de noche. Intentó recuperarlo para deshacerse de él. Debía actuar con astucia porque si Rosa se daba cuenta, su enfado sería descomunal. Con la puerta de la calle abierta y a punto de salir, la voz de ella paralizó sus movimientos.  

    —¿Se puede saber a dónde vas tan silencioso? ¿Por fin te decidiste a quemarlo? —preguntó cargada de ironía—. Mucho has tardado. 

    —¿A qué te refieres? —Su desconcierto se dejaba notar. 

    —¡Ernesto, por favor, no me tomes por tonta! Guardas el libro en esa bolsa. ¿A quién pretendes engañar? 

    —¡Está bien! —dijo después de dar media vuelta―. Es cierto que lo llevo aquí. Necesitamos eliminarlo para descartar el segundo elemento que puede ser el causante de los fenómenos que ocurren en este piso. Ya lo hemos hablado. 

    —No voy a discutir, me parece perfecto. Lo que me fastidia es que no me hayas consultado, porque tengo una idea mejor. 

    —¿Para qué te voy a consultar si nunca me dejas? ¿Estás de acuerdo en que lo elimine? —Ernesto no pudo ocultar su alegría—. ¿Qué te hizo cambiar de opinión? 

    —Parece mentira que aún no me conozcas. ¿Cuántos libros ves en las estanterías? Ocupan un espacio muy valioso. Una vez leído me importa poco lo que hagas con él. 

    —¿Has llegado hasta el final? —preguntó extrañado—. Quedamos en un reposo absoluto durante estos días. 

    —¡Por supuesto! ¿Qué pensabas? Leer no cansa. He cumplido mi palabra. 

    —¡Eres cabezona! No hay quien pueda contigo. ¿De qué sirvieron las indicaciones de los médicos? 

    —¡Conmigo para nada! —dijo sonriente—. Los médicos son exagerados por naturaleza. ¿Qué te parece si lo dejamos en el mismo lugar que lo encontré? De este modo nunca podrán culparme de su robo. 

    —¿Subirlo a la buhardilla? —Ernesto quedó pensativo. 

    —¿Por qué no? Es su sitio. Lo tomé sin autorización y ahora lo devuelvo. Es posible que el escritor se tranquilice y se olvide de nosotros. 

    —Quizá sea lo mejor. En el contenedor de basura corre el riesgo de que llegue a manos de otra víctima. En la buhardilla solo un vecino se puede apoderar de él. Al tratarse de una zona comunitaria, la responsabilidad será suya. 

    —Pues no se hable más. ¿Subimos? 

    —Deja que me encargue yo. Aún estás muy débil para subir escaleras. 

    —¡De eso nada! Tú no me viste cogerlo. No me quedaré tranquila hasta dejarlo en el lugar exacto.  

    Como era lógico, Rosa no escuchó las protestas y, sin cambiarse de ropa, marchó por delante.  

    Al entrar no se notaba nada extraño, como si por allí no hubiese pasado el tiempo. No había ningún objeto cambiado de lugar, e incluso se apreciaban las marcas de sus huellas en los muebles que tocó el día que se encontró el manuscrito. Como la vez anterior, Rosa se dirigió hacia el antiguo escritorio y, al abrir el cajón, la sorpresa fue tremenda. No conseguía pronunciar palabra. Tiró el libro al suelo y comenzó a retroceder con el miedo dentro del cuerpo. 

    —¡Ernesto! —balbuceó en voz baja—. ¡Ernesto! 

    Deseaba correr, gritar, irse cuanto antes de aquel lugar. 

    —¡Ernesto, joder! —dijo en un tono más alto—. ¡No lo vas a creer! 

    —¡Ni tú tampoco! —respondió. 

    —¡Me refiero al manuscrito, joder! ¡Hay otro en el cajón! ¡Está nuevo, como si fuese el original! ¡Esto no puede ser cierto! Tiene que tratarse de una broma de mal gusto! ¡Como agarre al hijo de la gran…! 

    —¡Olvida el manuscrito y acércate! —pidió Ernesto—. Despacio, no hagas ruido, y ven hacia mí. 

    —¡No me asustes más de lo que estoy, por Dios! ―Los ojos de Rosa intentaban abarcar todo lo que allí se escondía—. ¿Qué ocurre? ¡Habla ya! 

    —Ahora te cuento. ¡Un poquito más rápido! ¡Venga, ven! 

    Rosa llegó a la altura de Ernesto y se agarró con fuerza a un viejo perchero que tenía a su lado. 

    —¿Te has enterado de lo que he dicho? —dijo en voz baja.  

    —Sí, que hay otro manuscrito en el cajón. Eso no es lo peor. 

    —Ernesto, coño, que no soporto tanta tensión. El corazón lo tengo a doscientas pulsaciones por lo menos. 

    —¿Preparada para correr? 

    —¡Nooo! —Rosa quería morirse del miedo que pasaba—. ¿Por qué tenemos que correr? 

    —¡Fíjate a mi derecha! ¿La ves? —Rosa inclinó la cabeza—. Es la mecedora, está en el mismo lugar de donde la cogí. 

    —¡Por Dios, por Dios, por Dios, esto no puede ser verdad! ¡Me cago en todos los demonios, joder! ¿Qué coño hace ahí la mecedora? ¿No la tiraste a la basura? ¡Contesta! ¿La tiraste a la basura o la subiste aquí? 

    —¡A la basura! —aseguró sin titubear. 

    —¿Quién la ha sabido? 

    —¡No sé! ¡Lo peor es que detrás de ella hay una caja..! 

    —Hay muchas cajas, Ernesto… Bastante agobio tenemos con esto para preocuparnos por una caja. 

    —¡La primera! ¿No la ves? ¡Contiene las muñecas viejas! 

    —¿Cómo? Vámonos. ¡Joder, joder, me quiero ir! —Lloriqueaba Rosa—. ¡Me tiemblan las piernas, vámonos, por favor! 

    —Corre sin parar y ten cuidado con las escaleras.  

    —¡Sola no me muevo de aquí! 

    —¡Te ruego que me hagas caso! ¿Te quieres tranquilizar? No pasa nada.  

    —¡Sí que pasa! ¿Te parece poca cosa la situación en que nos encontramos? 

    —Obedece mis indicaciones y saldremos de esta. 

    —¡No sé si podré, Ernesto! Las piernas no me responden. Estoy muy asustada. 

    —Cuando te dé la orden, corres sin mirar a ningún sitio. Yo iré detrás. ¿Preparada? 

    —¡No! —Se le notaba bloqueada—. ¡Joder! 

    —¡Para atrás, no! —Rosa retrocedía por la inercia del miedo—. ¡Quédate quieta! 

    —¡No puedo evitarlo, los nervios me traicionan! 

    —¡Escucha bien! Cuando yo te diga, media vuelta y a correr. ¿Estamos? 

    —Sí, pero no hables más, no aguanto esta presión. 

    —¡Ahora! ¡No te pares! 

    Rosa bajó a trompicones. Varias veces estuvo a punto de rodar por las escaleras y, sin apenas aliento, cerró la puerta del piso con llave. Después de suspirar con fuerza, cayó exhausta en el sofá. Una risa nerviosa relajó un poco la tensión que llevaba dentro. Regresó el llanto desconsolado, el de la impotencia, unas lágrimas que brotaron sin cesar por toda la angustia acumulada en tan poco espacio de tiempo. 

    —¡Tranquila! ¡No llores más, por favor! —rogó Ernesto—. Seguro que si analizamos lo ocurrido encontramos una explicación lógica. 

    —¡Que no, joder, tenemos una maldición encima! ¿Aún no lo ves? 

    —¡Me niego a creer en esas cosas! —Se le notaba más calmado—. ¡Nos hemos dejado llevar por los nervios, eso es todo! ¡Los fantasmas no existen y los muebles no suben solos las escaleras! 

    —¡Pues tú me dirás, coño! ¡Creo que los dos hemos visto lo mismo! 

    —Rosa, debemos tranquilizarnos y razonar con sentido. Te explico… A la buhardilla puede subir cualquier vecino y dejar allí lo que le apetezca. ¿Es correcto? —Rosa asintió con la cabeza—. Bien. La persona que depositó el manuscrito en el cajón del mueble lo pudo hacer con la intención de que sea leído. Es un modo de difundirlo. Mirará cada cierto tiempo y lo repone si falta. ¿Te parece posible? 

    —Desde ese punto de vista, sí. 

    —La mecedora la tiré al contenedor, lugar visitado a diario por los vecinos. Si su dueño la vio allí, es posible que se cabreara y la subiera otra vez a la buhardilla.  

    —¿Y las muñecas? Que parecían tener vida. ¿Quién se va a preocupar por esos monstruos mutilados? 

    —Lo mismo. No las quemé ni nada por el estilo. Saqué la caja a la calle y alguien las devolvió a la buhardilla. Lo que para ti son monstruos horrorosos, para algunas personas pueden significar los recuerdos de su infancia. 

    —No sé, Ernesto. Estoy asustada. Intentas tranquilizarme y lo agradezco, pero no solo hablamos de los objetos… ¡Van tres muertes! 

    —Tampoco exageres, la chica del hospital ha sido un suicidio y no tiene nada que ver con este edificio.  

    —¿Un suicidio? ¡Le arrancaron el corazón! ¿Te parece eso un suicidio? 

    —¿Por qué no? Se trata de un hospital, no lo olvides. Puede que algún médico la encontrara antes que la policía, y ya sabes lo cotizados que están algunos órganos para su trasplante. 

    —Hay que tener mucha sangre fría y estar muy loco para hacer eso. 

    —Creo que debemos intentarlo. Nos hemos librado del manuscrito y la mecedora. En la casa no queda ningún elemento perturbador y arriba no hay vecinos. Ha llegado la hora de vivir en paz.  

    —¿Estás seguro? —A Rosa se la veía indecisa. 

    —Verás cómo todo sale bien. 

    —Oye, una cosa… Si por casualidad te mueres antes que yo, a mí me olvidas, no vengas a buscarme. —Ernesto no sabía si se trataba de una broma o hablaba en serio—. Te lo digo de verdad, ni me llames por teléfono. ¡Nada! Me dejas tranquila hasta que llegue mi hora. No quiero que pase como en el libro. 

    —¿Lo ves? ¡Ese es el peligro! ¡Tienes que sacarte ese maldito libro de la cabeza! ¿Me oyes? Mientras lo tengas ahí —le señalaba el cerebro— el problema nunca se irá de esta casa. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —No olvides que yo lo leí, y te refieres a la última historia, esa en donde la mujer puede ver a sus familiares muertos. 

    —¡Fueron a por ella, joder! 

    —¡Es ficción, Rosa! —Ernesto se desesperaba—. ¡Deja de identificarte con los personajes de una puñetera vez! ¿Tan difícil es? Si tú no pones de tu parte, será imposible que te ayudemos. ¿No dices que ya lo acabaste? Pues escribe la palabra «fin» en tu cerebro. 

    —Creo que llevas razón. Voy a olvidarme de todo. 

    —A ver, te explico el plan. Preparamos la comida y damos un paseo. Después, películas nocturnas. 

    —Muy bien. Ya es hora de organizarnos y vivir como a nosotros nos dé la gana. 

      

    Sobre las tres de la madrugada, a punto de finalizar la película que veían en la televisión, se iniciaron los gritos y las carreras por el pasillo. En esta ocasión no existían las dudas porque los dos escuchaban los ruidos. La desesperación apareció en el rostro de Rosa.  

    —¡Vamos a subir! —propuso—. Dispongo de la llave que me dejó el propietario. ¡Acabemos con esto de una vez, joder! No puedo vivir con una angustia que me mata poco a poco. 

    —No sé si es buena idea —Ernesto dudaba. 

    —Si subimos ahora podremos desenmascarar al individuo que nos tiene aterrorizados. ¿Qué te retiene? ¿No eres tú quien dice que lo paranormal no existe? ¿No me hablaste de un ajuste de cuentas? 

    —Por eso mismo. —No estaba por la labor de subir en ese momento—. ¿Sabes qué nos vamos a encontrar? Si se trata de una pandilla de gentuza, ¿cómo van a reaccionar? ¿Estamos preparados para enfrentarnos a ellos? 

    —¿Qué propones? —Rosa se mostraba extrañada—. A la policía no le da la gana de intervenir, y a ti te entra el miedo en el cuerpo. Solo tenemos dos opciones: me voy para siempre del piso que con tanto esfuerzo he adquirido o subimos para descubrir la verdad. 

    —¡Subiremos! —aseguró Ernesto—. Ahora no. Tú estás de baja médica y no puedes utilizar el arma reglamentaria. Mañana conseguiré otra para garantizar tu seguridad. La próxima vez que esos molestos ruidos se escuchen en esta casa, subiremos de inmediato dispuestos a cualquier cosa. ¿Te parece bien? 

    —Lo que tú digas —respondió decepcionada—. Te aviso, si mis compañeros no encuentran al culpable vendrán en mi busca. No podemos demorarlo por más tiempo. 

    —¡Si vienen en tu busca será por algo! Tontos no son. Mi apoyo es incondicional, y lo sabes, pero no estoy ciego. 

    —¿Qué insinúas? —La mirada de Rosa era desafiante. 

    —Nada, lo que tú has dicho… 

    —¡Nada no, joder! —De nuevo se había alterado— ¿Me acabas de llamar asesina? ¿A mí? 

    —De nuevo te equivocas. No descargues tu mala leche en mi persona. Si la policía llega de nuevo, no será en mi busca… 

    —¡Exijo que te marches de esta casa y me dejes en paz de una puta vez! 

    —Verás, Rosa, es absurdo que me intentes engañar, siempre voy a estar a tu lado. 

    —¡Qué te vayas, coño! 

    —¿Por qué haces esto? 

    —¡Porque me da la gana! ¡Vete! 

    —Yo soy tú, Rosa, desapareceré cuando tu lo desees de verdad… 

    —¡Qué tío más cansino! ¡Qué te largues! 

    —Te juro que si mañana por la noche se repiten los ruidos, dejaré este tema zanjado para siempre. 

    —¡Para ti no existe el mañana! —gritó Rosa— ¿Eres sordo? ¡Tema zanjado! No te quiero ver más en mi vida. Hay que tener una cara muy dura para llamarme asesina. 

    Con dificultad se levantó Rosa del sofá y marchó hacia la cocina. Después de abrir una botella de vino tinto, tiró a la basura los medicamentos que había comprado esa misma mañana, y sin prisas, llenó una copa hasta el mismo borde. 

      

    —Por qué has tardado tanto? ¿Es que nunca vas a llegar a tu hora? 

    —¡He venido en cuanto me llamaste! —dijo el confidente. 

    —Siempre la misma excusa, que asco de tío. 

    —¿Te refieres a mí? 

    —¿Te importa? —En la cara de Rosa se apreciaba una rigidez poco común en ella, hasta sus ojos parecían inexpresivos—. ¡Estás aquí para obedecer y no quiero ningún comentario sarcástico por tu parte! ¿Qué ocurrió con mi fotografía y el manuscrito? 

    —El móvil destrozado y el manuscrito quemado. 

    —Bien… —comentó con muestras de satisfacción—. ¿Trabajo laborioso? 

    —No más que otros. 

    —¿Sin víctimas? —preguntó indecisa. 

    —Eso es imposible, y lo sabes… 

    —Joder, esto es una masacre. 

    —Necesaria por las circunstancias… 

    —¿Nunca puedes realizar un trabajo sin matar a nadie? 

    —En el tipo de trabajo que me pides, no. 

    —¿Quién cayó esta vez? 

    —El gordo del sótano. Para llegar hasta el archivo de las pruebas hay que pasar por él. Lo siento. 

    —Bah, tampoco se pierde nada, era un inútil ―aseguró Rosa—. Lo importante es que todas las pruebas que me acusaban hayan desaparecido. 

    —Tus deseos son órdenes para mí… 

    —Cuando necesite tu colaboración, te avisaré. Ahora déjame tranquila que quiero dormir un rato. 

      

    Como un calco de la noche anterior, justo a las tres de la madrugada comenzó el jaleo. Rosa no soportó más la tensión y estalló presa de los nervios. Perturbada por el asedio nocturno que sufría, se levantó del sofá y se puso a dar vueltas por el salón sin dejar de mirar hacia arriba. 

    —¡Esto no puede pasar de verdad! —gritó Rosa— ¿Dónde te metes? 

    —¡Aquí me tienes! —susurró el confidente en su oído para demostrar templanza—. Anoche te prometieron que ibas a subir y ahora mismo lo haremos. Verás cómo dentro de un rato está todo arreglado. Nos reiremos del miedo tan absurdo que has pasado. ¿Quién te garantiza que no se trata de unos vagabundos sin techo? El propietario te facilitó la llave con excesiva facilidad. ¿Por qué no pudo hacer lo mismo con otras personas? Tampoco olvides que por ese piso pasaron varios inquilinos y hay demasiadas llaves en manos ajenas.  

    —¿Vamos a subir sin nada con que defendernos? 

    —Lo tengo todo controlado, no te preocupes ―aseguró el confidente—. Esta mañana he conseguido una pistola semiautomática del calibre 22 con el cargador lleno. —Señaló una caja que había encima del mueble—. No necesitamos nada más. Con esto estamos protegidos. 

    —¿Y si te ves obligado a disparar qué explicaciones darás a la policía? Porque no posees un permiso de armas y yo estoy de baja. 

    —Para eso he traído estos guantes de látex. En caso de utilizarla, la tiraré al contenedor de basura sin dejar rastro de mis huellas. 

    —No los vaya a tirar en el que hay junto a la entrada de este edificio, que te conozco. 

    —Prefiero no escuchar tu despectivo comentario. 

    —¿Para mí no hay nada? —preguntó extrañada― ¿Me quieres de niñera? 

    —Por supuesto que no. ¿Ves esa caja de herramientas? ¡Ábrela! —dijo a Rosa—. ¿Qué te parece? Es para ti. Sé que te encantan. 

    Rosa se apoderó de un enorme cuchillo, parecido a los que usan los carniceros para el despiece.  

    —¡Joder, vaya bicharraco! —dijo sorprendida—. ¡De una sola tajada parte a un tío en dos! Eres un encanto, conoces mis debilidades… 

    —Ni te imaginas cuánto. ¿Vamos? —preguntó con la pistola colocada en la cintura. 

    —¡Sí, que sea lo que Dios quiera! 

    Subieron los peldaños con decisión hasta llegar al rellano, en donde los pasos se ralentizaron. Rosa sujetaba con fuerza el cuchillo. Una vez abierta la puerta, allí no se escuchaba el más mínimo ruido y daba la impresión de estar vacío. Incluso quedó sorprendida al comprobar que no había luz. Esto era extraño, porque en la visita del día anterior encendieron todas las habitaciones. Como la estructura del piso parecía idéntica a la del suyo, a pesar de la oscuridad, Rosa palpó la pared de la entrada hasta dar con el interruptor general. Intento baldío, porque la electricidad estaba cortada. 

    —No te alteres, que no pasa nada —dijo el confidente al escuchar su respiración agitada—. Es normal que la corten. Estaría a nombre de los últimos inquilinos. Supongo que hasta la llegada de los nuevos, el piso permanecerá a oscuras. 

    —Esto no me gusta —advirtió ella—. Siento malas vibraciones, creo que sería mejor marcharnos cuanto antes de aquí. 

    —¿Por qué nos vamos a ir ahora? —reprochó el confidente—. ¿Quieres continuar toda la vida sin poder dormir? Tenemos que averiguar lo que ocurre. Espérame un momento, que bajo a buscar una linterna y enseguida regreso. 

    —¿Cómo? —Rosa no salía de su asombro—. ¿Pretendes que me quede sola en este piso? No te lo crees ni tú. 

    —Será bajar y subir. Sé dónde guardas la linterna, no voy a tardar. 

    —¡Que no, joder! No me da la gana de quedarme sola. Yo bajo en su busca. ¡Si ves algo raro dispara! 

    —Eso ni lo dudes, nena. 

    —¡No me llames nena! —la tensión de Rosa se notaba. ¡No estoy de humor para tonterías! Si no te lo vas a tomar en serio prefiero que te vayas. 

    —Perdona, no se repetirá. Lo que va a pasar esta noche no me lo pierdo por nada en el mundo. 

    —¿En el cajón de las cosas inútiles? —preguntó más tranquila—. No recuerdo bien. 

    —Exacto. En el último del mueble de la televisión. No tardes. Mientras tanto dejaré la luz de las escaleras encendida. 

    —Oye, ¿aviso a los vecinos para que nos ayuden? 

    —¿Quieres que te tomen por una chiflada? Son las tres de la madrugada y lo más seguro es que aquí no haya nadie. 

    —Hace unos minutos el jaleo era tremendo. 

    —Sí, ya lo sé. Por eso vamos a entrar. No me pongas nervioso. 

    —¿Tú nervioso? 

    —¡Sí tú te pones, yo también! 

    —¡A que ahora voy a ser yo la culpable de lo que ocurre! ¡Tiene cojones el asunto! —protestó Rosa. 

    —Algo de culpa tienes, que quieres que te diga… 

    —¡Vete a la mierda, gilipollas! 

    —Nunca te vi tan crispada, ni en los momentos más complicados… Pareces cambiada, como si te atormentara algo. 

    —¡Es que estoy atormentada! No creo que sea tan difícil de ver. 

    —Me parece absurdo de tu parte ¿Para qué estoy yo? Deja que cargue con tus preocupaciones. Antes hacías eso, ¿por qué ahora no? 

    —¿Crees que no me gustaría? Durante muchos años todo el peso de mi conciencia lo depositaba en tu persona, y de ese modo podía vivir en paz. Ahora intento que sea igual, pero hay una fuerza interna que lo impide, es como si manipularan mi mente para que no me pueda librar del sufrimiento. 

    —Eso se llama autosugestión. Tú misma produces el bloqueo mental para que pueda ocurrir. En cuánto dejemos este tema resuelto, te marchas unos días de vacaciones, que de tus problemas me encargaré yo. Para que eso pueda ocurrir, primero tenemos que entrar aquí. 

    —Quizá sea lo mejor. Voy en busca de la linterna. Qué conste que ya no me apetece. ¡Que le den por culo al piso, a los ruidos y a la madre que los parió! ¡No he pasado más miedo en mi vida, coño! Estoy enferma de los nervios sin necesidad. Mañana pongo un anuncio de venta —refunfuñaba Rosa en voz alta en el momento de bajar las escaleras. 

      

    Tardó un poco más de lo previsto porque no hizo caso al confidente. Observó que había luz en el interior de dos pisos y solicitó la colaboración de sus inquilinos. Con absoluta desgana, ambos prometieron subir en cuanto se cambiaran de ropa. 

    En su regreso, se extrañó que la luz del descansillo estuviese apagada. No veía al confidente por ningún lado ¡Ya estaba cansada de sus bromas de mal gusto! Los nervios aparecieron otra vez. Para tranquilizarse pensó que estaría escondido en alguna habitación. Apretó con fuerza el cuchillo de carnicero (su contacto le daba cierta tranquilidad) y, con la otra mano, movía la linterna con intención de iluminar todos los rincones posibles. El miedo la sacudía por dentro. Le llamó con desesperación sin recibir ningún tipo de respuesta. Le temblaba el cuerpo y comenzó a rezar en voz alta. Unas lágrimas de impotencia le entorpecían la visión. Con excesiva lentitud, decidió avanzar en su busca. 

    Se tenía que calmar. Si había alguien no la podía pillar desprevenida. Pensó en el peligro que suponía entrar en una habitación a oscuras, porque daba la espalda a la habitación del lado opuesto. 

    Aquel pasillo claustrofóbico parecía interminable. Rosa se movía a un ritmo tan lento que ni siquiera notaba progresión. La luz de la linterna pasaba de un sitio a otro con una rapidez frenética, sin margen para fijar la presencia de algún objeto o persona. Jamás pensó encontrarse en aquella situación. Nunca mantuvo los ojos tan abiertos como en ese instante. La ansiedad la superaba. Gritaba el nombre del confidente a la vez que intentaba controlar el temblor de su voz. Por unos segundos, pasó por su cabeza marcharse de aquel piso y no regresar nunca más. Lo esperaría en la calle. No tenía necesidad de pasar tanto miedo. Se iría a vivir a otro barrio, en la parte opuesta de la ciudad. 

    Sacó fuerzas de donde no existían y avanzó hasta la primera puerta. Tropezó con algo en el suelo que la hizo retroceder. Se le escapó un leve grito al iluminar el objeto con la linterna. Se trataba de una de las muñecas mutiladas. Al instante recordó que en la visita efectuada con el propietario, estaban esparcidas por el pasillo. De madrugada y a oscuras se veían más siniestras.  

    No se atrevía a entrar. Se apoyó en el marco, le daba seguridad y desde allí, con la ayuda de la linterna, divisaba el interior. No había nadie. De nuevo quedó pensativa. Estaba indecisa entre buscar al confidente o bien huir con rapidez de aquel lugar. 

    Si deseaba vivir tranquila tenía la obligación de desenmascarar al causante de las carreras nocturnas. De forma intencionada se rozó con la pared; el tacto con algo sólido le proporcionaba equilibrio y seguridad. Con varios movimientos bruscos de la linterna dio por vista la habitación. Cruzó a toda prisa en busca de la siguiente. «¡Te juro que esta no te la perdono en la vida!» murmuró casi sin mover los labios. Avanzó por el pasillo y entró en la de los espejos. En ese momento comenzó a gritar con desespero, a la vez que giraba sobre sí misma con movimientos esperpénticos, hasta que comprendió que las imágenes que se veían cuando enfocaba con la linterna, correspondían a su propio cuerpo. 

    Después de unos interminables minutos de abundantes lágrimas, consiguió llegar hasta el final del pasillo. El silencio hería su mente. ¿Por qué no escuchaba los malditos gritos? ¿Dónde se metió el jodido confidente? ¿Le hacía aquello de forma intencionada? Si pretendía volverla loca, se equivocaba de persona, ella siempre diría la última palabra. Una situación tan tétrica no podía ser real. No aguantaba más, su cabeza estaba a punto de estallar por una opresión brutal. Sus pulsaciones se desbocaron y se encontraba al borde de un infarto. 

    Al darse cuenta de que ya estaba en la última habitación, recobró algo de las energías perdidas. La puerta estaba cerrada y no sabía cómo entrar. No lo dudó; de una patada se abrió sin resistencia. El corazón le latía con tanta fuerza que regresaron los temblores. En esta ocasión no encontró un punto de apoyo que le sirviera de referencia. Giró con máxima precaución y desde fuera introdujo la linterna. Percibió con claridad un fuerte olor a azufre. Con pasos cortos, avanzó algo más de un metro. Se escuchaba ruido, como una respiración, y estaba segura de que no era de ella. Sus ojos se encontraron y ambas se reconocieron. No consiguió reprimir el grito desgarrador que se escapó de su garganta. El cuerpo le temblaba y ni siquiera se percató de que tenía el pantalón vaquero empapado de orina. Por fin consiguió fijar la linterna en el mismo punto que había visto unos segundos antes. En la habitación se encontraba una niña de unos ocho años. Vestía un antiguo camisón de dormir que le cubría hasta los tobillos. El pelo largo y desaliñado casi le tapaba la cara por completo. De una palidez excesiva, poseía unos ojos negros que mantenía fijos en ella. Su mano izquierda agarraba un perro de peluche al que le faltaban los ojos. Comenzó a reírse de un modo grotesco. La risa histérica que por las madrugadas se le clavaba en el cerebro. 

    Por culpa de los nervios, Rosa no pudo evitar que se cayera la linterna. Sin quitar la vista del rincón en donde estaba la niña, consiguió agacharse y palpar el suelo. Una vez recuperada, enfocó de un modo alocado sobre distintos puntos de la habitación por si veía al confidente. Sus ojos destilaban miedo y un sentimiento de culpabilidad la invadía por completo.  

    La niña había desaparecido y como el confidente no se dejaba ver, decidió regresar a su piso; allí resguardada se encontraría a salvo de esta pesadilla que tanto la atormentaba. 

    Retrocedía con pasos muy cortos, casi inexistentes. A punto de salir por completo de la habitación cuando de nuevo escuchó, a sus espaldas, la misma respiración. 

    La niña se colocó justo detrás de ella, casi la rozaba, y con la mano le señalaba un rincón concreto de la habitación. Consiguió iluminar el lugar exacto y lo que vio la derrumbó de un modo definitivo. Allí yacía el confidente en medio de un charco de sangre. Le habían asestado más de diez cuchilladas por todo el cuerpo.  
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    —¡Era un inútil, el causante de tus problemas, yo ocuparé su lugar en tu cabeza! —dijo la niña. 

    Rosa, con su capacidad de raciocinio inhabilitada, dejó caer tanto el cuchillo como la linterna. Solo le quedó la opción de gritar con tanta fuerza como sus pulmones le permitieron. Los gritos histéricos despertaron a los vecinos del bloque. 

    —Busco una mamá —dijo de nuevo la niña en un tono cariñoso—. ¿Serás tú mi mamá?  

    Rosa la miraba de soslayo. Sufría una fuerte crisis de ansiedad en el instante en que llegaron los primeros vecinos. Encendieron las luces con solo pulsar el interruptor y se quedaron helados con la pavorosa imagen que tenían delante de sus ojos. Rosa estaba como poseída por una risa histérica y con la mirada perdida en la nada. Un cuchillo de grandes dimensiones y manchado de sangre se encontraba en el suelo, justo a su lado. Los vecinos avisaron a la policía y a una ambulancia.  

    Según la investigación, las múltiples heridas que presentaba el cuerpo de Rosa, fueron provocadas por el mismo cuchillo de carnicero que recogieron del piso y que contenía las huellas dactilares de ella. Se le diagnosticó esquizofrenia paranoica y fue ingresada en un centro psiquiátrico. 

      

    Unos meses más tarde, los dos pisos estaban disponibles para ser alquilados por nuevos inquilinos. 

    Rosa permanecía internada y aislada del resto de enfermos. No hablaba con nadie y mantuvo desde entonces la mirada perdida en la nada. Por las noches, en plena oscuridad, veía la escena de todos los días, la que tan solo distinguía ella. La niña de melena larga y camisón antiguo hasta los tobillos la contemplaba desde el rincón de la habitación, con su perro de peluche en la mano. 

    —¿Quieres ser mi mamá? —dijo en el tono acostumbrado—. Espero desde hace tiempo… Te prometo que seré buena contigo.  

    Rosa ni se inmutaba. Por su estado catatónico permanecía en el limbo, aunque su corazón temblaba de miedo por las noches, con cada presencia de la niña. 

    —Tienes que decidirte pronto —repitió la niña—. En el piso hay otra mamá que me espera, y si tú no me quieres, iré a preguntárselo a ella. 

      

      

      

      

      

    FIN 

      

      

      

      

  

  

   
    [1] Manola: Jeringuilla para la droga. 

  

   
    [2] Libras: Billete o moneda de cien pesetas. La peseta fue la moneda de curso legal en España hasta 1999. 

  

   
    [3] La tela: Dinero. 

  

   
    [4] Talego: Billete de mil pesetas. 

  

   
    [5] Bofia: Cuerpo de policía. Esta palabra podría proceder del caló, que es la lengua utilizada por el pueblo gitano. 

  

   
    [6] Carabanchel: Cárcel situada en Madrid. Dejó de funcionar en 1999. 

  

   
    [7] Charco: cruzar el charco siempre se ha referido a cruzar el Océano Atlántico, aquí se hace referencia para cruzar el estrecho de Gibraltar. 

  

   
    [8] Chocolate: Droga llamada Hachís. El color del Hachís y del chocolate es muy similar. Se extrae de la resina de cannabis. Se consume fumada. Es el típico porro. 

  

   
    [9] Güichi: Taberna. Local pequeño y viejo en donde se sirve y se vende vino. 

  

   
    [10] Bombonas: A los Se emplea con un sentido figurado para designar el coche de la policía en cuyo interior transportan detenidos. 

  

   
    [11] Kifi: Droga. Marihuana triturada. 

  

   
    [12] Nodo: Informativo semanal que se emitió cinematográfico en España entre los años 1946 y 1976. 

  

   
    [13] Cañaílla: Natural de San Fernando, provincia de Cádiz (España). 

  

   
    [14] Camarón: Nombre artístico del cantaor flamenco José Monge Cruz. 

  

   
    [15] Rancapino: Nombre artístico del cantaor flamenco Alonso Núñez. 

  

   
    [16] Los Picoletos: Miembros de la Guardia Civil.  

  

   
    [17] Mil duros Cinco mil pesetas. 

  

   
    [18] Controlador: Marca el rumbo de las misiones y realiza el contacto. Trabaja con los Rastreadores. 

  

   
    [19] Rastreador: Puede ser de Superficie, que se encarga de las localizaciones, preparación y apertura de la mente sin conciencia, y de fondo, que son los encargados del rastreo por los recuerdos escondidos. 

  

   
    [20] Ajustador Principal: Máxima autoridad en el Ajuste. Único con capacidad para tomar decisiones. 

  

   
    [21] Cúpula Central: Equipo que dirige la gran estructura de Path.  

  

   
    [22] Básico: Se nivela el bien y el mal. Se realiza en mentes con leves alteraciones psíquicas. 

  

   
    [23] Intermedio: La mente es consciente de sus errores y las alteraciones psíquicas son de grado medio. 

  

   
    [24] Corrector: Las alteraciones son graves y se intenta modificar la conciencia para que viva atormentada. 

  

   
    [25] Definitivo: Las alteraciones son muy graves, la conciencia no tiene capacidad de ajuste y finaliza con el suicidio. 

  

   
    [26] Cúspide Magna: Lugar en donde habitan los jefes superiores. 

  

   
    [27] Finalizador: Quién ejecuta en la mente el Ajuste Definitivo. 

  

   
    [28] Ejecutor: Quién realiza en la mente el Ajuste Corrector. 

  

   
    [29] Ajustador Terciario: Los que inician la primera fase en los Ajustes Básicos. 

  

   
    [30] Ajustador Secundario: Iniciador de la primera fase en los Ajustes importantes. 

  

   
    [31] Ajuste Intermedio: La mente es consciente de sus errores y sus alteraciones psíquicas son de grado medio. 

  

   
    [32] Señor, perdona sus pecados porque no sabe lo que hace./Tú eres el pecador, yo soy tu conciencia, nada más,/Aleja al demonio de mi lado, tu eres el único dueño del alma,/Deja de esconderte. Ya conozco tus mentiras y tus tretas y este simulacro no te servirá de nada. ¿Qué buscas hablando hebreo?/ A Dios le hablo en su lengua. 

  

   
    [33] ¡Eres mi hijo, pero te engendró Satanás! 

  

   
    [34] ¡No sabes lo que dices, madre! 

  

   
    [35] ¡Debes morir como tu hermano! 

  

   
    [36] ¡Yo te perdono, madre, porque te ciega tu odio! 

  

   
    [37] ¡Arderás en el infierno por tus pecados! 

  

   
    [38] Dios, acógela en tu infinita misericordia. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

  

   
    [39] Farlopa: Así se le llama a la cocaína en el ambiente donde se trapichea o consume. 

  

   
    [40] Farlopina: Referente a la farlopa. Es común decir cocainómana.  

  

   
    [41] Camello: Persona que vende drogas en pequeña cantidades. 

  

   
    [42] Tajarina: Procede de tajada, borracha. Así se denomina en Andalucía a una borrachera. 

  

   
    [43] Cogorza: Borrachera 

  

   
    [44] Jamacuco: Enfermedad repentina. 

  

   
    [45] Compinchada: Ponerse de acuerdo dos o más personas para realizar una acción. 

  

   
    [46] Desconchones: Parte de una superficie que ha perdido su revestimiento. 
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